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I

Apenas se extinguían en el ambiente matutino los sonoros tañidos de la 
campana que colgaba sobre el ancho portalón del monasteri Kief, donde 
entonces instalado el Seminario, acudían presurosos de los distintos 
barrios de la ciudad, compactos grupos de escolares. Gramáticos, 
retóricos, filósofos y teólogos, clases en que se dividian los estudiantes de 
la época á que nos referimos, penetraban en el monasterio con los 
cuadernos bajo el brazo. Los primeros eran todavía muy jóvenes, 
tropezaban unos con otros y se increpaban con atipladas vocecillas. 
Tenían la ropa destrozada y sucia y los bolsillos llenos de tabas, huesos 
de albaricoque, silbatos, dulces incomibles y á veces metían en ellos, 
pacíficos gorriones que, al piar en el aula acarreaban á sus dueños las 
ásperas caricias de la palmela cuando no las de una vara de acebuche.

Los retóricos caminaban con más formalidad: solían tener la ropa más 
decente, aunque no sus rostros, que siempre ostentaban á modo de 
figuras retóricas, ora un ojo acardenalado, ora un labio partido, ora una 
contusión de buen tamaño. Estos caballeros conversaban con voz de tenor.

La de los filósofos tenía una octava más. Su rasgo distintivo era, entre 
otros, el de llevar en los bolsillos hojas de tabaco y el de no hacer nunca 
provisiones de boca por cuenta propia, devorando, eso sí, con la mayor 
presteza, lo que caía en sus manos. Además de ésto les distinguía un 
cierto olor a aguardiente merced al cual los pobres con quienes 
tropezaban se detenían con la boca abierta y paladeaban el aire que por 
ella les entraba.

Los escolares acudían al seminario precisamente cuando era mayor la 
animación en el mercado y las placeras provistas de tortas, pasteles, 
petitas de melón y otras golosinas por el estilo proclamaban 
desaforadamente las excelencias de sus productos y detenían por los 
faldones á los transeuntes, sobre todo si los faldones eran de paño fino, ó, 
á lo menos, de algodón.

—¡Señorito! ¡Señorito!—gritaban— Venid aquí.
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¡Mirad qué pasteles, qué tortas, qué pastas rebozadas en miel! Yo misma 
las he hecho...

Y mientras una lanzaba este pregón, otra exhibía en triunfo un objeto 
hecho con pasta en forma de espiral y exclamaba con no menores bríos 
que los de su compañera:

—¡Aquí está la susulka! ¡Compren susulkas!

—¡No compradle nada á esa!—vociferaba una amiga. ¿No veis lo fea que 
es y la nariz que tiene?

Esa engaña á los parroquianos...

A los señores filósofos y teólogos se guardaban muy bien de azuzarles, 
sabedoras de que empezaban queriendo probarlo todo y concluían por 
llevárselo todo á puñados... sin pagarlo.

Llegados al Seminario, repartíanse los estudiantes por las aulas, 
habitaciones bajas de techo, pero bastante espaciosas, con vontanas 
pequeñas, auchas puertas y manchados bancos. Al punto retumbaban las 
paredes con el murmullo de las voces. Las lecciones se repasaban. El 
agudo timbre de los gramáticos hacía vibrar los verdosos vidrios de las 
ventanas ,los cuales, sometiéndose á las leyos de la acústica, despedían 
sones idénticos. En un rincón, un retórico repasaba las lecciones con voz 
tan ronca que parecía un abejorro. Los labios de aquel joven los hubiera 
podido lucir sin desdoro un teólogo, tan gruesos eran.

Los bedeles registraban á los escolares para ver si los bolsillos no 
ocultaban golosinas.

Así solían desarrollarse los acontecimientos, pero á veces el curso pacífico 
de los mismos se a?teraba, soore todo cuando llegaban temprano ó 
cuando sabían que los profesores llegarían más tarde que de costumbre. 
Entonces se procedía á librar una batalla en la cual tomaban parte activa 
hasta los mismos bedeles encargados de mantener el orden y velar por las 
buenas costumbres de la respetable clase escolar.

Dos teólogos decidian la forma en que debía llevarse á cabo el combato; 
os decir, si cada grupo había de proceder con independencia ó dividirse 
todos los presentes en dos poderosas huestes. De todos modos, eran 
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siempre los gramáticos los que daban los primeros coscorrones y también 
los primeros que se retiraban del campo, encaramándose en los bancos y 
convirtiéndose en meros espectadores de la lucha. Al punto entraban en 
fuego los bigotudos filósofos y después hacían su aparición los teólogos 
con sus pantalones á la turca.

La lucha terminaba siempre con una monumental paliza propinada por la 
teología á sus adversarios, y los filosofos, restregándose las costillas 
entraban á empellones en su aula para descansar. Los profesores, que 
allá en sus mocedades tomaron parte en batallas parecidas, deducían al 
contemplar los sofocados rostros de sus discípulos, que no había sido 
malo el último combate y, empuñando la palmeta, dejaban los unos 
imperccedero recuerdo en las manos de la Retórica, mientras en la aula 
próxima, el profesor competente le ponía los dedos hinchados á la 
Filosofia.

Con los teologos se conducían de un modo distinto: se les daba una ración 
de guisantes secossegún ingeniosa frase del maestro, es decir, una buena 
mano de latigazos con una disciplina cuyas correas tenían bolitas de hierro 
en las extremidades.

En los días solemnes del año, iban los seminaristas de casa en casa 
representando comedías ó misterios en cuya ejecuciónsolía distinguirse 
siempre algún filósofo poco más bajo que el campanario de Kief, haciendo 
el papel de Herodiada ó el de la esposa de Putifar.

Como premio de sus trabajos les daban un retazo de paño, un saco de 
harina ó medio pavo asado.

Los estudiantes, ya fueran seminaristas ó colegiales, grupos que se 
odiaban profundamente desde épocas remotas, no disponían de medios 
suficientes de nutrición y el hambre solía roerles las entrañas siendo como 
eran de condición glotona y capaces de embaular enormes cantidades de 
carnero y de legumbres. Las generosas dádivas de los señores á cuyas 
casas acudían no eran siempre bastante á poner paz en sus estómagos y 
así sucedía con harta frecuencia que un sonado estudiantil, reunido para 
arbitrar recursos enviase á los retóricos y gramáticos como más jóvenes, á 
merodear con el saco al hombro por las huertas vecinas, aunque no fuera 
más que para hacer acopio de hortalizas. Los respetables senadores se 
atracaban de sandías, melones y calabazas de tal modo y manera que al 
siguiente día los maestros, al tomar las lecciones oían dos ruídos distintos 
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el de la voz de sus discípulos y de las revueltas tripas de los mismos.

El acontecimiento más importante para los escolares de aquel tiempo eran 
las vacaciones del mes de Julio durante las cuales marchaban á sus 
casas. Poblábase entonces el camino real de gramáticos, filósofos y 
teólogos pues el que no tenía casa donde pasar los calores marchaba á la 
de un compañero o iba á dar lecciones á los hijos de familias ricas, á 
cambio de un par de botas ó de un traje.

Al modo y manera de los gitanos, comían y dormían á campo raso, 
llevando el saco al hombro. Los más económicos eran los filósofos que se 
quitaban las botas para no estropearlas y las llevaban atadas á un palo, 
sobre todo cuando había barro, porque entonces se remangaban los 
pantalones hasta la rodilla y se metían en los charcos sin temor á las 
salpicaduras.

Tan luego divisaban un caserío, abandonaban el camino y aproximándose 
á la vivienda que mejor apariencia tenía, poníanse á cantar á voz en 
cuello. El dueño, que solía ser un cosaco, les escuchaba asomado á la 
ventana y al poco rato lanzaba grandes y lastimeras voces. «Mujer, 
exclamaba; eso que cantan los estudiantes debe ser muy verdad. Anda y 
dales tocino ó cualquier otra cosa que tengamos.»

Y una fuente llena de pastelillos de carne, unas cuantas lonjas de tocino, 
cuatro ó cinco panes y hasta una gallina, iban á parar á las alforjas 
estudiantiles, cuyos amos, conseguido su objeto se alejaban.

A medida que aumentaba la distancia iba disminuyendo el número de 
escolares porque la mayoría se quedaba en las casas que se alzaban á 
uno y otro lado del camino. Solo seguían adelante losque no tenían casa ó 
los que la tenían más lejos.
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II

Una vez, en la época en que se veriticaba esta emigración escolar, tres 
respetables colegiales se apartaron dela carretera por donde caminaban 
con ánimo de proveerse de viandas en el primer cortijo que encontrasen. 
Llamábanse: Jallava, Tomás Brut y Tiberio Gorobez y eran 
respectivamente teólogo, filósofo y retórico.

El primero era alto y fornido; su caracter era sombrío y taciturno, sobre 
todo cuando abusaba de la bebida porque entonces se escondia en lo más 
enmarañado de la estepa de donde no lo sacaban sus amigos sino 
después de largas pesquisas y de muchas razones. Pero su carácter 
distintivo consistía en una tendencia irresistible á apoderarse de todo lo 
que llegaba al alcance de sus .manos, fuera lo que fuera.

El segundo era, por el contrario, do carácter alegre, amigo de estar tendido 
con la pipa en la boca, y cuando bebía demasiado, lejos de ir á ocultarse 
donde nadie le viera, se entregaba á los más desaforados ejercicios 
coreográficos. Los guisanles secos los probaba con harta frecuencia, pero 
siendo fatalista decía que era inútil evitar el destino.

El tercero, muy niño todavía, no gozaba del derecho de usar bigote, ni de 
la perrogativa de fumar en pipa, y llevaba los cabellos en trenza, 
circunstancias todas ellas que si bien ponían de manifiesto lo temprano de 
su edad, no eran bastantes á eclipsar los cardenales que her noseaban su 
frente, buena prueba de que sería con el tiempo honra y prez de la 
Teología de Kief.

Empezaba á oscurecer cuando nuestros estudiantes se apartaron del 
camino. El sol se había ocultado, pero el calor de sus rayos caldoaba 
todavía la atmósfera. El teólogo y el filósofo caminaban en silencio, y el 
retórico se entretenia en descabezar con un palo los cardos que crecían á 
los lados de la senda por donde marchaban, y que serpenteando entre 
grupos de encinas y nogales, á través de la pradera, ora subía, ora bajaba 
por las colinas que á modo de cúpulas rompían la monotonía del paisaje. 
Los campos de labor que á cierta distancia se divisaban cubiertos de 
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doradas mieses indicaban la proximidad de una granja.

Fiándose de las apariencias, prosiguieron la marcha cosa de media hora 
sin columbrar vivienda al guna. Las sombras de la noche habían invadido 
buena parte del cielo y solo hacia el poniente se veía un resplandor rojizo 
cuya fuerza iba poco á poco amortiguándose.

13 ¡Vive Dios! cxeclamó el filósofo. ¿No estábamos á dos pasos de un 
cortijo?

El teólogo no contestó; miró el paisaje, dió una chupada á la pipa y echó á 
andar nuevamente.

—¡No se vé absolutamente nada! exclamó otra Voz Tomás Brut, 
deteniéndose.

El teólogo, sin soltar la pipa, dijo con voz pausada.

—Tal vez encontremos pronto un cortijo.

A todo esto habia cerrado completamente la noche y la obscuridad era 
grande. Las nubes, aunque pequeñas, acrecentaban las tinieblas y á 
juzgar por las apariencias no había que contar con la luz de la luna ni con 
el resplandorde las estrellas.

Los escolares repararon en que ya no caminaban por la senda; iban á 
campo traviesa. El filósofo tanteó el suelo y exclamó con voz no muy 
segura:

—¿Y la vereda?

El teólogo reflexionó.

—La noche es algo obscura, dijo con sn serenidad acostumbrada.

El retórico anduvo á gatas buscando la vereda, pero no descubrió más que 
madrigueras de zorros. Una llanura inmensa por la que no parecía que 
nadie hubiese transitado jamás se dilataba por todas partes. La soledad 
reinaba á la par del silencio. Tomás Brut dió voccs que, sin respuesta, ni 
eco, se apagaron en el espacio. Lo único que oyeron fuó un aullido.

¿Qué vamos á hacer? preguntó el filósofo.
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—Quedarnos aquí y pasar la noche á campo, raso; no veo otra solución, le 
contestó el teólogo encendiendo la pipa de nuevo.

Tomás no pudo adherirse á lo propuesto por su compañero. Tenía la 
costumbre de devorar todas las noches un pan de dos libras y un par de 
libras de tocino y su estómago empezaba á reprocharle su negligencia. Es 
más, los lobos le desagradaban.

—No, Jallava, se apresuró á replicar. ¿Cómo quieres que hagamos 
semejante cosa? ¿Acaso te cabe en la cabeza que tres cristianos se 
tiendan sobre el santo suelo á estilo perruno sin tomar el más ligero 
refrigerio? Más vale seguir andando; quizá topemos con una choza donde 
nos den aunque no sea más que una copa de aguardiente.

Esta palabra produjo un efecto mágico en el teólogo: escupió y dijo:

Tienes razon; aquí no podemos quedarnos.

Echaron, pues, á andar y grande fué la alegria que experimentaron el oir 
un ladrido. Cobraron ánimos y dirigiéndose hacia el sitio de donde 
procedía vieron una luz.

? —¡Granja tenemos! — exclamó Tomás Brut.

Así, en efecto, aunque pequeña, formada por dos edificios situados en el 
centro de un rústico vallado. En las ventanas había luz.

Las siluetas de unos cuantos árboles se destacaron de entre las sombras, 
y á través de las grietas del portalón que estaba hecho de tablas, vieron 
que en el patio había grandes carromatos. En el cielo brillaban algunas 
estrellas.

—Hermanos — dijo uno de los estudiantes—, aquí no hay que andarse 
con molindres. Cueste lo que cueste pasamos aquí la noche.

Y los tres aporrearon la puerta, gritando:

—¡Abrid!

15 El portalón se abrió rechinando, y una vieja, que vertía amplio 
chaquetón de pieles, sepresentó ante los estudiantes.
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—¿Qué se os ofrece?— — preguntó.

—Danos albergue por esta noche, abuela. Nos hemos extraviado, y el 
campo á estas horas es tan antipático como un estómago vacío.

—¿Qué clase de gente sois?

—Gente de paz. Sómos el teólogo Jallava, elfilósofo Tomás Brut y cl 
retórico Tiberio Gorobez.

—¡Imposible! exclamó la vieja. Tengo la casa llena de gente; están 
ocupados hasta los rincones.

¿Dónde os voy á alojar? Sois tan robustos y grandotes que se vendría la 
casa abajo si entráseís en ella. ¡Buenos están los tales filósofos y teólogos!

Si admitiese á tamaña gentuza me quedaría con las cuatro paredes. 
¡Fuera, fuera, aquí no hay sitio!

—¡Abuela, enternécete! ¿Quieres acaso que á tres cristianos les suceda 
una desgracia? Pónnos donde quieras, y si te hacemos el menor daño, 
permita Dios que se nos sequen las manos ahora mismo.

La vieja se ablandó.

—Bueno—dijo—. Hágase como queréis. Os Ilevaré á sitios distintos. No 
estaría tranquila si os quedaseis juntos.

—Hágase tu voluntad, abuela.

El portalón se abrió del todo y los escolares entraron en el patio.

Oye, abuela—dijo el filósofo adelantándose á los demás; no podrías, tal 
vez, darnos algo que mascar, como vulgarmente se dice? ¡Caracoles! Me 
parece que un hombre se está paseando en coche por mi estómago. Has 
de saber, abuela, que desde esta mañana no he probado alimento...

—En mi casa no hay nada que comer, exclamó la vieja interrumpiéndole. 
Hoy ni siquiera sc haencendido el horno.

—Si lo dices por lo del pago, añadió el filósofo levantando la voz, mañana 
mismo te pagaríamos como es debido, es decir, en moneda contante y 
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sonante. ¡Mal palo te daria yo!—repuso entre diente —Entrad, entrad, y 
daos por muy satisfechos con no pasar la noche al sereno. Habráse visto 
damiselas como éstas...

El filósofo se estremeció y bajó la cabeza, pero de repente dióle en la nariz 
cierto olorcillo á caldo salado y mirando hacia el teólogo reparó en que del 
bolsillo de su pantalón salia una tremenda cola de pescado. Era que 
Jallava, fiel á la costumbre, había arrebatado un pez de los contenidos en 
los carros, y, una vez cometido el delito, no por afán de lucro, sino por 
hábito, dando al olvido el objeto robado, paseaba la mirada por el patio 
buscando alguna otra cosa que llevarse aunque fuera un pedazo de hierro 
ó el eje de una rueda. Entonces el filósofo, introdujo la mano en el bolsillo 
de su amigo como hubiera podido hacerlo en el suyo y se apropió el 
cuerpo del delito.

La vieja separó á los estudiantes. Al retórico le encerró en una de las 
casuchas del patio; al teólogo en el desván de la casa y al filósofo en un 
establo de ovejas.

No bien se quedó solo, procedió Tomás Brut á comerse el pez, cosa que 
hizo en un abrir y cerrar de ojos y luego examinó detenidamente las 
paredes de la cuadra que eran de trenzados mimbres; castigó con el pie la 
curiosidad de un cordo que desde el vecino establo se permitía introducir 
el hocico á través de un agujero, en la improvisada alcoba y, por último, 
tendiéndose cuán largo era en el suelo, se dispuso á dormir porque el 
cansancio le rendía.

De pronto, abrióse la puerta del establo y la vieja entró agachándose.

—¿Qué se te ofrece, abuela? preguntó el filósofo.

La vieja marchó hacia él con los brazos abierto3.

—¡Eres demasiado vieja!—cxclamó el estudiante incorporán lose.

La vieja no lo hizo caso." —Estamos en época de abstinencia, señora mía, 
prosiguió cl filósofo y soy demasiado devoto para quebrantarla.

La vieja sin replicar le estrechó entre sus brazos. Tomás tuvo niedo. Los 
ojos de aquella mujer despedian extraños fulgores.

—¡Vete! exclamó pugnando por desasirse.

12



La vieja le sujetó las manos. Tomás dió un salto y trató de huir, pero la 
huéspeda le cerró el paso y clavando en él los centelleantes ojos, se le 
acerco de nuevo.

El estudiante quiso huir, pero observó con asombro, que ni sus manos ni 
sus pies podian moverse. Palabras que no sonaban es ronse de sus 
labios. Los latidos de su corazón eralo único que percibía con claridad. La 
vieja se le acercó, le cogió las manos, le obligó á hajar la cabeza, se 
encaramó sobre sus hombros con agilidad felina y dándole con una 
escoba lo hizo brincar como un corcel.

Todo esto sucedió con tal rapidez que el filósofo no se dio cuenta de ello. 
La vieja lo lanzó á la carrera como se hace con los caballos cherqueses, y 
cuando ya labian dejado muy atrás la granja y ante ellos se dilataba una 
planicie monótona, limitada por un bosque negro como el carbón, el filóso 
se dijo:

—¡Pero, si es una bruja!

En el cielo brillaba laluna como una hoz de plata.

La tibia claridad de la media noche caía sobre el campo como á través de 
un tamiz esparciéndose á modo de niebla luminosa. El bosque, las 
praderas, las colinas, el mismo firmamento, parecían dormir con los ojos 
abiertos, El viento susurraba de euando en cuando á lo lejos. En el 
ambiente se notaba cierto calor húmedo. Las sombras proyectadas por los 
árboles y arbustos parecían estar trazadas con tinta y las de aquellos que 
se erguían junto á los barrancos caían rectas como lanzas hasta el fondo 
de los mismos.

Tal era la noche en que Tomás galopaba llevando á cuestas tan extraño 
jinete.

El estudiante sentía una angustia indefinible pero, cosa rara, con esta 
angustia se mezclaba una sensación inexplicable de dulzura. Bajó la 
cabeza y miro hacia el suelo. ¡Qué espectáculo más raro se ofreció á su 
vista! La hierba de la pradera parecía estar muy leios, cubierta con una 
capa de agua transparente como la de un arroyo y servir de tapiz al fondo 
profundo de un misterioso oc?ano, y no era esto solo: en el cielo no 
brillaba la luna, sino un sol resplandeciente y en el suelo, las azules 
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campanillas de la pradera sonaban como si fucran de plata. De las 
misteriosas aguas salía una ninfa cuyo flexible cuerpo ondulaba como si 
estuviese hecho de chispas de luz. La ninfa se volvía hacia él mostrando 
un rostro iluminado por rasgados y resplandecientes ojos y cantaba con 
voz que llegaba al alma. Llegada que fué á la superfieie se alejó de nuevo 
lanzando alegres risotadas, para ir mas lejos á nadar, flotando, sobre la 
espalda. Su cutis parecía de nacar, y rodeaba su cuerpo una aureola 
luminosa. Temblaba y se sonreía en las aguas.

¿Lo vió esto ó no lo vió? ¿Estaba despierto ó dormía? ¿Y aquello qué era; 
era el viento ó era una música cuyos acordes melodiosos le llegaban al 
alma?

Tomás se preguntaba la razón de aquellas maravillas. El sudor caía de su 
frente como granizo. Su angustia se iba convirtiendo en punzante dolor.

Parecíale que el corazón le faltaba y de cuando en cuando se llevaba la 
mano al pecho. Extenuado, medio muerto púsose á recordar cuantas 
oraciones sabía, prefiriendo los exorcismnos. Al punto sintió alivio y notó 
que la bruja se sostenía con menos vigor sobre sus hombros; que la 
rapidez de su carrera disminuía, que la hierba aparecía tal y como era en 
realidad y que la luna brillaba de nuevo en el cielo —¡Bueno! pensó, y 
diósc á recitar casi en voz alta los exorcismos. Por último, saltó con la 
velocidad del rayo y montó sobre la bruja. Esta corría tan deprisa que su 
jinete apenas podía respirar.

La tierra desaparecía bajo sus pies. La luz de la luna, aunque no era llena, 
lo iluminaba todo, más la velocidad era tan grande que todas las 
desigualdades del terreno se confundían ante sus ojos.

Cogió una rama que yacía en el suelo y comenzó á medir con ella las 
espaldas de la bruja. Esta prorrumpió en gritos salvajes y amenazadores 
primero, gritos que poco a poco fueron debilitándose hasta terminar en 
sones parecidos á los tañidos de argentinas campanillas. Aquellos sones 
tenían tanta dulzura, que el filósofo se preguntó involuntariamente: ¿Será 
de veras, una bruja?

Al cabo de un instante la anciana exclamó: ¡No puedo más! y cayó al suelo 
desplomada.

Tomás se puso en pie, la miró, pues ya la mañana comenzaba á enrojecer 
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el Oriente y las doradas cúpulas de las Iglesias de Kiew relampagueaban 
en lontananza y vió que á sus pies yacía una hermosa joven, que movía 
los brazos y se quejaba, levantando hacía el cielo los hermosos ojos 
preñados de lágrimas. Tenía los luengos cabellos en desorden y parecía 
haber perdido el conocimiento.

Tomás se estremeció. Sintió compasión y temor. Echó á correr lo más 
deprisa que pudo, sin querer regresar a la granja y llegó á Kiew pensando 
siempre en el extraño suceso.
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III

En la ciudad no había ningún seminarista. Todos se habían repartido por 
las granjas ó marchado á dar lecciones ó tomado las de Villadiego sin más 
objeto que vagabundear y hartarse de gatuschki, de queso, de smetana y 
de barennikis tamaños como sombreros, sin pagar un cuarto. El inmenso 
edificio en que habitaban los seminaristas yacía silencioso y abandonado y 
por más que escudriñó detenidamente los rincones y hasta pasó revista á 
las grietas y agujeros de las paredes, lugares que á veces servían de 
desponsa á los estudiantes, no halló en ninguna parte un pedazo de 
tocino, ni siquiera un trozo de queso rancio con que apaciguar el 
estómago: ¡todo había desaparecido!

Pronto halló el medio de aliviar aquella necesidad. Se fué al mercado, dió 
dos ó tres vueltas silbando, hizo una seña á una viuda joven, vestida de 
verde, que vendía objetos tan hetereogéneos como cintas, perdigones y 
ruedas y aquel día se harto de bariennikis, de pollo y de otros no menos 
suculentos manjares en una casita de adobes que se alzaba en un 
jardincillo plantado de cerczos, á orillas del Dnieper.

Después del banquete se fué á la taberna y allilo vieron tendido en un 
banco, fumando su pipa y vaciando lentamente un jarro que tenía delante.

Miraba á los que entraban y salían con ojos satisfechos sin acordarso 
siquiera de la aventura de la vispera. Antes de salir, le pagó al tabernero, 
judío de nación, con una moneda de oro.

Mientras Tomás comía y bebía, habíase esparcido por la cindad el rumor 
de que la hija de ano de los propietarios rurales más ricos de la comarca, 
residente á unas cincuenta verstas de Kiew, había enfermado en 
circunstancias muy raras. Según se decía, había salido, la joven á dar un 
paseo por la campiña y había vuelto á su casa tan rendida de cansancio, 
que de allí á poco agonizaba. Antes de caer en el letargo que precede á 
muerte, manifestó la desgraciada doncella el deseo de que las oraciones 
por la salvación de su alma las dijese durante los tres días siguientes al de 
su muerte un seminarista de Kiew, llamado Tomás Brut.
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Todo esto lo supo este último de labios del Rector, que habiéndolo 
mandado llamar á su presencia le ordenó que, sin dilación alguna se 
aprestase á la marcha, para cuya más rápida realización había enviado el 
padre de la moribunda criados y un vehiculo.

El filósofo se estremeció á impulsos de un temor inexplicable. Lúgubres 
presentimientos lo asaltaron, y sin saber por qué respondió que no iría.

—Oye, dómine Tomás, exclamó el Rector, cuyos modales y expresiones al 
hablar con sus subordinados solían ser extremadamente corteses: ¿Quién 
diablos te ha preguntado si quieres ir ó no? Una cosa te advierto y es, que 
si ta carácter asoma la oreja y te pones á filosofar, haré que te den tantos 
latigazos en la espalda y en lo demás, que en un mes no tendrás 
necesidad de ir al baño...

El filósofo se rascó suavemente la oreja y se retiró sin decir palabra, 
pensando en aprovechar la primera ocasión que se presentase para 
confiar su salvación á las piernas. Sumido en estas meditaciones bajó la 
tosca escalerilla que conducía al patio pero aun no habia llegado á éste, 
cuando oyó clara y distintamente la voz del Rector que daba órdenes á su 
intendente y á alguien más que pertenecía, sin duda, á la servidumbre del 
propietario.

—Le darás las gracias á tu amo por la harina candeal y los huevos que me 
ha mandado—decía el Rector, y le dirás que en cuanto estén listos los 
libros de que me habla me apresuraré á enviárselos, pues le he dicho á mi 
escribiente que los copie. No te olvides, de decirle, alma mía, que sé que 
hay en su finca unos peces que saben á gloria, especialmente ucetrinas, 
de las cuales bien podía mandarme unas cuantas ya que aquí en la plaza 
no son buenas y cuestan caras. Y tu, Yabtuj, dale á los muchachos una 
copa de aguardiente á cada uno y que aten bien al filósofo no se os vaya á 
escapar.

¡Hijo de Satanás! murmuró el filósofo. ¡Qué listo es!

El filósofo vió que en el patio había una kibilko, ó sea un coche de campo, 
más parecido á un horno de cocer tejas puesto sobre ruedas que á un 
vehículo destinado á transportar personas. Era un carruaje al estilo de 
Gracovia y semejante á los que omplean los judíos para trasladarse en 
número de cincuenta ó sesenta con sus mercancías á todas las 
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poblaciones donde saben que hay feria.

Esperábanlo media docena de cosacos gruesos y coloradotes y ninguno 
joven, cuyos sbitkis de paño fino adornado con pasamanería demostraban 
que el amo á quien servían era noble y opulento, y cuyos rostros, cubiertos 
de cicatrices, revelaban ser gente guerrera y amante de la gloria militar.

—Lo que está escrito, está escrito, murmuró el filósofo al ver á los cosacos 
y volviéndose hacía ellos exclamó en voz alta: ¡Salud hermanos!

—¡Dios te la conserve, señor filósofo! respondieron.

—¿De modo, añadió Tomás, que voy á tener el gusto de ir con vosotros? 
¡Caramba, que coche! exclamó encaramándose en la britchka. ¡Aquí para 
poder bailar no falta más que la música!

—Algo grande es, en efecto, respondió uno de los oriados, tomando 
asiento junto al cochero el cual se había amarrado un pañuelo á la cabeza 
por haberse dejado la gorra en la taberna.

Los otros cosacos, juntamente con el filósofo se acomodaron en el interior 
del vehículo y se tendieron sobre sacos de objetos comprados en la ciudad.

—Interesante scría saber cuantos caballos tendrían que tirar de este coche 
si lo cargasen de sal ó de clavos, dijo el filósofo.

El cosaco sentado junto al cochero se puso á reflexionar y dijo: ¡No serían 
pocos! Después de haber dado respuesta tan satisfactoria se creyó 
obligado á guardar silencio durante todo el camino.

Grandes cran los deseos que tenia el filósofo de averiguar quién era el 
propietario á cuya residencía lo llevaban, qué condición tenía, qué se 
sabía de la joven que en el trance de la muerte se encontraba y qué se 
decía acerca de su propia persona. No menos deseaba saber cómo se 
pasaba el tiempo en aquella casa, y así volviéndose hacia sus 
compañeros de viaje, comenzó á hacerles preguntas. Más ellos, que eran 
también filósofos, dieron la callada por respuesta y siguieron fumando sus 
pipas echados sobre los sacos. El único que abrió la boca lo hizo para 
decirle al cochero:

—Oye, animal, cuando pases por delante del ventorrillo que está al mediar 
el camino, acuérdate de parar los caballos y de despertarnos, si es que 
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nos hemos dormido.

Decir esto y ponerse á roncar fué la misma cosa.

En honor de la verdad hay que decir que semejante advertencia era del 
todo inútil, pues apenas se acercó la brilchka al lugar en que se hallaba la 
venta, todos á una gritaron: ¡Para! Es más, los co ballos estaban tan bien 
enseñados, que se detenían instintivamente delante de todos los 
establecimientos de éste género.

A pesar del calor, pues corría el mes de Julio, bajaron todos del coche y se 
encaminaron con paso alerta hacía la única habitación del misero ventorro 
de la cual salía en aquel momento el dueño con alborozado semblante 
para recibir á sus consecuentes parroquianos. Entraron todos y se 
sentaron alrededor de una mesa sobre la cual colocó el tabernero unos 
cuantos chorizos de cerdo (de cuyo manjar se apartó al punto, por ser 
judio de uación) y sendas jarras de vino.

El filósofo se vió en la necesidad de tomar parte en el banquete y como los 
nacidos en la pequeña Rusia se suelen aturdir muy pronto con la bebida y 
tan luego sucede esto comienzan á llorar y abrazarse, tuvo que presenciar 
escenas tiernísimas.

La habitación resonó, con el estrépito de losabrazos y el rumor de los 
besos y se ofun exclamaciones del tenor siguiente:

—¡Dáme un abrazo, Spirid! ¡Ven que quiero abrazarte, Dorosch!

Uno de los presentes, cosaco de cabellos blancos, el más viejo de los que 
allí estaban ocultó el rostro en las manos y se puso á sollozar 
desconsoladamente al recordar que no tenía ni padre ni madre y que era 
huérfano por los cuatro costados. Otro que tenía condición de polemista lo 
repetía: ¡No llores, hijo, por amor de Dios! ¿A qué viene oso? ¡Sabe Dios 
lo que nos podrá pasar aún!

Otro cosaco, Dorosch, fué presa de la curiosidad y volviéndose al filósofo 
le preguntó:

—Quisiera saber que es lo que os enseñan en el seminario. ¡Es lo mismo 
que lee el diácono en la [glesia ó es otra cosa?

—¿A qué preguntas? exclamó el polemista. A tí que te importa lo que les 
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enseñan? ¡Dios sabe lo que nos hace falta, pues lo sabe todo!

—Déjame, replicó Dorosch. Yo quisiera saber lo que está escrito en esos 
libros. Puede ser que digan cosas diferentes de las escritas en los libros 
del diácono.

—¡Dios mío! le respondió con tono lastimero el polemista, já que viene 
hablar de semejante cosa? Cúmplase la voluntad de Dios. ¡Cuando Dios 
quiere una cosa, esa cosa sucede!

—Es que quiero saberlo todo, hasta lo que no está escrito. ¡Te juro que 
entro en el Seminario! ¡Vaya si entro! Qué te crees que no soy capaz de 
aprender nada? ¡Pues lo aprenderé todo!

—¡Dios mío, Dios mío! murmuró su contradictor dejando caer la cabeza 
sobre la mesa por la sencilla razón de que no tenia fuerzas para sostenerla 
sobre los hombros.

A todo esto, los demás cosacos hablaban del amo ó discutian por qué 
brillaba la luna.

Tomás Brut al reparar en el estado en que aquellas cabezas se 
encontraban determinó aprovechar la ocasión para escaparse. Lo primero 
que hizo fué dirigirse al cosaco de cabellos blancos, que lloraba por sus 
difuntos padres y preguntarie.

—¿Porqué lloras, amigo? Yo también soy huérfano. Dejadme en libertad, 
hijos míos, añadió volviéndose hacía los demás. ¿De qué os sirvo?

—¡Pongámoslo en libertad! exclamaron algunos.

Es un pobre huérfano. Dejémosle que se vaya á donde le parezca —¡Dios, 
mío! balbuceo trabajosamente el polemista levantando un poco la cabeza. 
Déjemosle que se vaya á donde mejor le parezca.

Ya querían, los mismos cosacos ponerle en libertad, cuando el que tanta 
curiosidad había demostrado en punto á instrucción, los detuvo con estas 
palabras:

¡No lo soltéis, que quiero hablar con él acerca del Seminario! ¡Ya he dicho 
que quiero entrar en el Seminario!
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Aunque el curioso cosaco no hubiese formulado tan inoportuna exigencia y 
cl filósofo hubiese quedado en libertad de tomar las de villadiego, no le 
hubiese sido posible realizarlo, pues cuando quiso ponerse en pie le 
pareció que tenía de palo las piernas y que las puertas de la habitación se 
multiplicaban prodigiosamente hasta el punto de ser imposible dar con la 
verdadera.

Ya empezaba á caer la tarde cuando los cosacos comprendieron que era 
hora de proseguir el camino. Subieron trabajosamente en el vehículo que 
los había traído; arrearon los caballos y tendiéndose cuan largos eran, se 
pusieron á cantar coplas cuyas palabras y sentido era imposible de todo 
punto averiguar.

Después de haber caminado, saliéndose constantemente de la carretera, 
por más que se la supiesen de memoria, hasta mny mediada la noche, la 
britchku descendió por la escarpada ladera de una colina hasta el fondo de 
un valle donde scgún pudo observar el filósofo se alzaban de trecho en 
trecho hileras de estacas que alternaba ncon raquíticos árboles detras de 
los cuales se veían !

las techumbres de las casas. Era el pueblo que pertenecia al propietario 
cosaco.

Ya habrían pasado algunas horas desde la media noche. El cielo estaba 
oscuro y aquí y acullá brillaban pequeñas estrellas.

En ninguna casa había luz. A uno y á otro lado del camino se veían 
granjas y casuchas con techos de paja.

En medio del pueblo había una casa mayor que las demás, que servía, al 
parecer de residencia al dueño.

La britchka se detuvo ante una pequeña granja, dentro ya de la cerca de 
estacas que rodeaba la casa señorial y los viajeros se fueron á dormir.

Bien hubiera querido el filósofo echar un vistazo á lo que lo rodeaba, pero 
al abrir los ojos lo vio todo confuso y en vez de una casa creyó tener 
delante un oso y las chimeneas le parecieron otros tantos rectores y así 
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haciéndo un gesto de desagrado imitó la conducta de los que le habían 
traído.
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IV

Cuando se despertó, hallábase en movimiento toda la casa. La hija del 
dueño había muerto durante la noche y mientras los criados corrian de un 
lado á otro y las viejas lloraban, un grupo de curiosos contemplaba el patio 
á través de la valla como si fuese posible que desde allí viese algo.

El filósofo aprovecho aquellos momentos de confusión para contemplar á 
sus anchas los lugares que no había podido ver la víspera.

La casa señorial era un edificio de escasa altura y pequeño como los que 
se construyen generalmente en la Pequeña Rusia. Tenía el techo de paja 
y en el centro de la fachada un pequeño frontis pintado de azul y amarillo 
con medias lunas, el cual sobresalía bastante y estaba sostenido por 
postes de madera de encina cilíndricos en la parte superior y cuadriláteros 
en la inferior. Bajo este frontis, que servia de marquesa, había una 
pequeña terraza con blancos. Delante de la casa se erguía un peral de alta 
y frondosa copa y á ambos lados del patio se alzaban los almacenes, 
formando un callejón que conducía al portalón de entrada. Detrás de los 
almacenes se veían dos bodegas triangulares, una enfrente de otra, con 
techos de paja, cuyas paredes, provistas de pequeñas puertas, estaban 
adornadas con diferentes pinturas que representaban un cosaco sentado 
sobre un tonel levantando en alto un jarro. Debajo de la pintura había este 
letrero: Me lo beberé todo.

Otra de las pinturas representaba botellas, vasos, pipas, cartas y hasta un 
caballo con las patas por alto. Debajo se leía: El vino es la diversión de los 
cosacos.

Del quicio de una ventana, situada junto al tejado de la casa señorial 
colgaban un tambor y una corneta. En la puerta del patio había dos 
cañones.

Todo indicaba que el amo era amigo de divertirse y que el ruido de los 
banquetes y los gritos de los comensales habían hecho estremecer con 
freeneneía los muros de su vivienda.
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Más allá de la cerca, se veían dos molinos de viento y á espaldas de la 
casa señorial se dilataba un jardin cuyos árboles la ocultaban.

El pueblo estaba edificado sobre la ancha y lisa vertiente de una colina 
que cerraba el horizonte hacia el Norte y cuyas ondulaciones terminaban 
en el patio mismo. Contemplándolo desde abajo parecía más alto y más 
abrupto. En su cumbre se erguían enclenques arbustos cuyas ramas se 
destacaban sobre el azul resplandeciente del cielo como trazadas con 
tinta. La aridez y el color som.brío de aquel monte causaban penosa 
impresión en el ánimo del que por vez primera lo contemplaba.

Todo él estaba surcado por barrancos. Sobre su inclinada pendiente se 
alzaban en dos lugares distintos pequeñas casas. Sobre una de éstas 
últimas abría sus ramas un manzano cuyas raíces iban á buscar el 
sustento en la tierra vegetal que sostenían unos postes de madera. Sus 
frutos arrancados por el viento iban á caer en la misma casa señorial. Una 
estrecha vereda culebreaba por cl monte pasaba delante de la morada del 
propietarío y descendía hasta el pueblo. Cuando el filósofo midió con la 
vista la pendiente de aquel monte y recordó el viaje de la víspera dedujo 
que el propietario tenía caballos dotados de razón ó servidores con 
cabezas muy dura s cuando á pesar de los vapores del vino, no rodaron 
por los aires con las piernas por alto, juntamente con la britchka y los 
sacos de mercancías.

El filósofo contemplaba todas aquellas cosas desde el lugar más elevado 
del patio mirando hacia el norte. Cuando se volvió para ver lo que había en 
el lado opuesto se ofreció á sus ojos un cuadro completamente distinto. El 
pueblo se deslizaba por la suave pendiente en que se hallaba construído 
hasta el llano y una inmensa pradera cuyos tonos iban oscurecióndose en 
proporción á la distancia se dilataba á sus espaldas. Numerosos 
pueblecillos blanqueaban en lontananza por más que se hallasen á más 
de doce verstas. Hacia la derecha ondulaba una sierra y más lejos se 
columbraba la faja de oro de las sementeras y la anchurosa corriente del 
Dnioper que centellaba á los rayos del sol.

—¡Hermoso sitio! exolamó el filósofo. ¡Aquí se podría vivir pescando en el 
Dnieper ó en los estanques y cazando á lazo ó con escopeta las avutardas 
y los conejos! Además, creo, que no serán malas tampoco las codornices 
en estas praderas.. También podrían cogerse las frutas de estos árboles y 
venderlas en la ciudad ó lo que es mejor, convertirlas en aguardiente, 
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bebida que no puede compararse con ninguna otra. Pero ahora, menester 
es que pensemos en escaparnos.

El fillósofo observó que detrás de la valla había una senda oculta casi por 
completo por las ramas de los árboles que en aquellos parajes crecían. 
Maquinalmente puso el pie en ella con ánimo, primero de pasearse un 
poco y después de deslizarse por entre las casas del pueblo, salir al 
campo y escaparse por último, cuando sintió que una mano asta se 
posaba sobre su hombros. Detrás de él estaba el cosaco que tan 
amargamente había llorado la víspera por sus difuntos padres y 
condolidose de su triste horfandad.

—En vano piensas en escaparte señor filósofo, dijo el recien llegado. Aquí 
no hay medio hábil de huir y aunque lo hubiera, no son los caminos á 
propósito para los que andarí á pie. Mejor harías yendo á presentarte al 
amo que ya hace buen rato to espera.

—¡Cómo! exclamó Tomás. Yalo creo.Con mucho gusto. Y echó á andar 
detrás del cosaco.

El sotnik[1] tenía los cabellos blancos y su semblante reflejaba un dolor 
profundo. Hallábase en la sala, sentado junto á una mesa y tenía la 
cabeza apoyada en las manos. Su edad seria aproximadamente de unos 
cincuenta años, pero la amargura de su mirada y la palidez y demacración 
de su rostro, demostraban que su espíritu había recibido uno de esos 
golpes que agostan los ánimos y hacen que desaparezcan para siempre el 
buen humor y la alegre despreocupación. Cuando Tomás Brut y el cosaco 
penetraron en la estancia apartó una mano del rostro y contestó con ligera 
inclinación de cabeza al respetuoso saludo de ambos. Los recien llegados 
permanecieron en el ambral.

—¿Quién eres, de dóndo vienes y cuál es tu profesión? buen hombre, 
preguntó el sotnik con entonación, ni amable ni brusca.

—Soy el seminarista Tomás Brut.

—¿Quién fué tu padre?

—No lo sé, poderoso señor.

¿Y tu madre?
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—Tampoco lo sé. Pensando con lógica, fuerza es que crea en la 
existencia de mi madre quién fué, cuando vivió? Eso lo ignoro magnífico 
pero señor.

El sotnil guardó silencio, permaneciendo bre yes instantes sumido en 
reflexiones.

Como conociste á mi hija?

No la he visto jamás, poderoso soñor. No he tenido nunca nada que ver 
con señoritas. Y no quiero hablar no sea que la lengua se me vaya...

Entonces ¿porque te ha designado á ti y no á otro cualquiera para rezar 
por su alma?

—Sábelo Dios, respondió el filósofo encogiéndose de hombros. Sabido os 
que á las señoras se les ocurren cosas que no acierta á explicar el más 
sabio. Bien dice el proverbio: Quien inanda manda y cartucho en el cañón.

—¿Será cosa que mientas, señor filósofo?

—¡Pártame aquí mismo un rayo si lo que digo no es cierto!

—Si tu vida se hubiese prolongado no más que un instante, exclamó con 
voz enronquecida por por las lágrimas el sobnik averiguara yo el porqué de 
todo.No dejes que nadie rece por mi alma, sino liaz que venga de Kiew el 
colegial Tomás Brut. Ese será el único que rezará durante tres noches 
consecutivas por la salvación de mi alma pecadora. El sabe... Pero ¿qué 
es lo que sabes?

eso no llegué á oirlo. La pobre, apeuas pudo decir estas palabras, murió. 
Tú, buen hombre, tendrás fama de santo por la pureza de tu vida y por tus 
buenas obras. Quizás llegase tu nombre á sus oídos por esta razón.

—¿Quién?, ¿Yo?, exclamó el filósofo retrocedinedo poseído de asombro. 
Yo.., Yo, vida santa?, repitió mirando fijamente al sotnik. ¡Dios os tenga en 
su santa guarda, poderoso señor! Buena cosahabéis dicho. ¡Yo, vida 
santa, cuando, aunque me esté mal el decirlo fuí á ver á una panadera en 
Viernes Santo!

—Bueno, en todo caso, por algo te habrá designado y desde hoy mismo 
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empezarás á cumplir tu misión.

—Me permitiré hacer observar á vuestra magnificencia, que por más que 
toda persona conocedora de las Sagradas Escrituras puede hacer lo que 
de mí se exige, en el caso presente sería mejor llamar á un diácono y si no 
lo hubiese á un sacristán por ser éstas, personas ilustradas, que saben 
como hay que hacer esas cosas sin que les falte un detalle. Yo por no 
tener, ni siquiera tengo voz y mucho menos presencia.

—Será todo lo que quieras, pero mi hija me encargó que fueses tú el que 
rezara y yo lo cumpliré sin reparar en nada. Si á contar de esta noche 
pasas tres, rezando como se debe por su alma, te recompensaré; si no, al 
mismo demonio no le aconsejo que me enfade.

La entonación de estas últimas palabras fué tal, que el filósofo se dió 
cuenta perfecta de lo que significaban.

—¡Ven! —dijo el sotnik.

Ambos salieron de la sala y penetraron en una habitación contigua. Tomás 
se detuvo en el dintel para sonarse y lo cruzó con inexplicable temor.

El pavimento estaba cubierto de seda roja. En un ángulo, bajo las 
sagradas imágenes, y sobre una alta mesa, yacía el cadáver de la hija del 
sotnik, sobre un tapete de terciopelo azul con fajas y borlas do oro. Altos 
blandones, en torno de los cuales se enroscaban guirnaldas de romero, se 
alzaban en los cuatro ángulos de la mesa, esparciendo una claridad turbia 
que se mezelaba con la del día. El sotnik levantó el velo que cubría el 
rostro de la muerta y se sentó junto á ella volviendo la espalda á la puerta.

Las palabras que pronunció entonces emocionaron profundamente al 
estudiante.

—No me queiaré, amada hija mía, exclamó, de que en la flor de tus años y 
sin haber gozado de la vida, me hayas abandonado en la tierra y héchome 
presa del dolor y de la desesperación. ¡Quéjome sí, de no saber quién fué 
el crucl enemigo mío que ocasiono tu muerte, pues si yo averiguase quién 
pudo pensar siquiera en agraviarte ó en soñar con decirte algo que te 
desagradara, entonces voto al ciclo, que el tal no volveria á ver á sus hijos 
si era lan viejo como yo, á á sus padres si se hallaba en la flor de los años 
y que su cadáver serviría de pasto á las aves y á las fieras de la estepa! 
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¡Mi dolor procede, encanto mio, de que á partir de ahora he de vivir solo, 
llorando amargas lágrimas, mientras mi enemigo se regocija y hace 
secreta burla de un anciano achacoso!

Calló el sotnik El nte dolor se desbordaba en lágrimas.

El flósofo, conmovido, tosió para aclararse la VOZ.

El sotni se volvió hacia él y le indicó un atril con libros, colocado á la 
cabecera de la difunta.

—Pues, señor, pensó Tomás. Trabajaré tres noches de cualquier modo y 
por ello me llenará el sotnik los bolsillos de buenos ducados. Así diciendo 
se acercó al atril, tosió otra vez y se puso á leer oraciones sin prestar 
atención á cuanto le rodeaba, sin mirar siquiera el rostro de la muerta.

Reinó profundo silencio. El solnik se había retirado. Despacio, muy 
despacio, volvió la cabeza y miró el cadáver...

Tomás se estremeció: ante sus ojos yacía una joven cuya hermosura no 
había padecido con el supremo tránsito. Parecía imposible que hubiesen 
podido existir rasgos tan bellos, tan regulares, tan armónicos, como los de 
aquel rostro. La joven aparentaba estar dormida. La frente, espaciosa y 
blanca como la nieve, parecía albergar aún los pensantos. cejas, noche en 
pleno día, se dibujaban finas, elegantes, orgullosas y sobre los cerrados 
ojos. Las largas y negras pestañas caían como flechas sobre las mejillas 
enrojecidas aún por el calor de ocultos y ardientes deseos, y los labios 
semejaban rubíes prontos á entreabrirse y á sonreir de placer. Tenían 
empero aquellos rasgos algo sobrenatural y al contemplarlos, sintió Tomás 
impresión semejante á la que hubiese experimentado si en el bullicio de un 
baile, cuando todos se entregasen poseidos de gozo á la danza, alguien 
hubiose entonado un himno fúnebre. De repente noto en el rostro de la 
difunta algo raro, medroso, que despertó sus recuerdos.

—¡La bruja! exclamó con voz alterada, y apartando los ojos del catafalco, 
púsose á leer oraciones, pálido como un muerto.

La hija del sofnik y la bruja á quien había dado muerte eran una misma 
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persona.
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V

Al caer la noche transportaron el cadáver á la Iglesia. Tomás ayudó á los 
que llevaron el féretro y creyó sentir en el hombro durante todo el trayecto 
una sensación semejante á la que hubiera producido un pedazo de hielo. 
El solnik iba delante á la cabezera del fóretro.

La iglesia estaba hecha con tablas ennegrecidas y cubiertas de musgo. 
Tenía tres cúpulas y se alzaba, lúgubre, al final del pueblo. Sabíase que en 
ella no se celebraban desde hacía mucho tiempo los oficios divinos, pero 
aquel día habían encendido velas ante todas las imágenes.

El féretro se colocó en el centro, frente al altar.

El sotnik depositó un boso en la frente de su hija, se inclinó profundamente 
y salió con los que habían transportado el cadáver, ordenando que die sen 
bien de comer al filósofo y que después de la cena lo llevasen á la iglesia.

Así que llegaron á la cocina, todos los que habían formado parte de la 
comitiva, fueron á poner las manos sobre la estufa, cosa que siempre 
hacen los pequeños—rusos cuando ban visto un nuerto.

El hambre que el filósofo experimentaba le obligó, por el momento, á 
olvidar las impresiones sufridas. Pronto comenzó la servidumbre á acudir á 
la cocina. La del sotnik era una especie de casino adonde acudian todos, 
hasta los extraños, incluyendo entre estos últimos á los perros que, 
meneando el rabo venían hasta la misma puerta en busca de los huesos y 
las sobras. Cuando el amo le mandaba á un criado que fuese á hacer tal ó 
eual cosa, por muy importante ó urgente que ésta fuese nunca dejaba el 
aludido de entrar en la cocina para descansar un rato tendido en un banco 
ó para fumar tranquilamente una pipa. Todos los solteros que habitaban en 
la casa y llevaban traje cosaco, se pasaban la mayor parte del día tendidos 
en los bancos ó debajo de los mismos ó junto á la estufa ó en cualquier 
otro sitio á propósito para tenderse. Después de haber descansado un 
buen rato se dejaban olvidada en la cocina unas veces la gorra, otras el 
látigo para los perros.
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La hora en que solía ser más numerosa la reunión era la del almuerzo y la 
de la cena, pues entonces formaban parte de ella los mozos de cuadra 
que habían logrado meter en ellas á los caballos y los vaqueros que 
habían llevado las vacas á los establos, es decir, cuantos por sus 
ocupaciones no podían parecer por la cocina durante el día.

Una vez que comían, soltábanse hasta las lenguas más reacias y la 
conversación se hacía general contándose queFulanose había mandado 
hacer un par de pantalones, que debajo de la tierra se suelen encontrar 
muchas cosas raras ó que Zutano había visto un lobo, asuntos que daban 
lugar á frases ingentosas, siempre frecuentes entre los pequeño—rusos.

El filósofo tomó asiento en el círculo que todos formaban al aire libre junto 
á la puerta de la cocina. Pronto apareció en el dintel de ésta una mujer 
vestida con un corpiño encarnado y colocó en medio del círculo de criados 
una cazucla llena de albóndigas. Todos sacaron sus cucharas de palo ó á 
falta de ellas un pedazo de madera con que pinchar las albóndigas. 
Apenas comenzaron las bocas á moverse con alguna lentitud y á 
apaciguarse el hambre canina de los estómagos, los comensales 
pusiéronse á charlar, y claro os, la conversación recayó sobre la difunta.

—¿No es verdad? dijo un pastor de escasa edad, que ostentaba en la 
correa que le cruzaba el pecho tantos botones y colgantes que parecía la 
tienda de un mercero; ¿no es verdad, que la señorita, que en paz 
descanse, tenía tratos con el Malo?

—¿La señorita? dijo Dorosch, antiguo conocido de nuestro filósofo. ¿Cómo 
no había de tenerlos, si era una bruja de cuerpo entero? ¡Palabra que era 
una bruja!

—Basta, basta, Dorosch, dijo uno de los presentes, el mismo que en la 
venta había demostrado tan gran capacidad para consolar á la gente. Eso 
no nos importa. Dios la tenga en su gloria.

Pero Dorosch tenía ganas de hablar. Momentos antes de la cena había ido 
á ver al encargado de la bodega para hablarle de un asunto importante y 
saludar de paso dos ó tres toneles y había salido de la visita con tantos 
ánimos que no parecía dispuesto á dejar que metiesen baza los demás.

¿Qué quieres? ¿Que me calle, no es eso? ¡Que me calle cuando la 
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señorita se ha paseado á caballo sobre mis espaldas! Por mi salud que no 
miento.

—Diga V. Dorosch, preguntó el pastor joven de los botones y colgajos, 
¿tienen las brujas algún signo por el que pueda distinguirselas?

—¡Ninguno! replicó Dorosch. Ninguno! Aunque te pongas á leer el 
psalterio de cabo á raho!

—No digas eso, Dorosch; no digas eso, exclamó el cosaco de antes. No 
en vano dió Dios á cada uno costumbres diferentes. Los que entienden de 
ciencia dicen que las brujas tienen rabo.

—Todas las viejas son brujas, dijo friamente un cosaco de cabellos 
blancos.

—¡Bueno está V! le replicó la viela que llenaba de albóndigas la vacía 
cazuela. ¡Si las viejas son brujas, los hombres son jabalíes!

El cosaco aludido que se llamaba Yabtuj y de apodo Kobton se sonrió 
placenteramente al observar el efecto de sus palabras y el vaquero soltó 
una carcajada tan estrepitosa que parecía el mugido de un rebaño de 
bueyes.

La conversación iniciada determinó en el filósofo el invencible deseo de 
averiguar algo conereto acerca de la hija del sotniky así, volviéndose hacía 
su vecino, preguntó:

—¿Por qué decís todos que la señorita era bruja?

Acaso ha hecho daño á alguien ó ha perdido el alma de alguno?

—Detodo hubo, respondió uno de los presentes, cuyo rostro parecia una 
pala.

¿Quién no se acuerda de lo del Mikita el perrero y de aquello de?..

—Callarse que voy á contar lo del perrero Mikita, exclamó Dorosch.

—¡Deja, que lo contaré yo, por que era compadre, mío, dijo el mozo de 
cuadra!
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¡No, lo contaré yo! dijo Spirido.

—¡Que lo cuente Spirido! gritó la asamblea.

Spirido comenzó á usar en esta forma de la palabra que le había sido 
concedida.

—Tú, señor filósofo, no conociste á Mikita. Hombres como él caen pocos 
en libra, A cada perro lo conocía como si fuese su padre. El actual perrero 
Mikola, que está sentado el tercero después de mí, no le llega ni á la suela 
de los zapatos y aunque conoce su oficio es como si dijéramos una basura 
al lado suyo gentiendes?

—Muy bien hablado, muy bien, gritó Dorosch moviendo la cabeza en señal 
de aprobación.

—Veía las liebres más pronto que un rayo, prosiguió Spirido. Solía silbar y 
gritar: eh Rasbaya!eh Wistrayal y se lanzaba al galope con tal furia que no 
era posible saber quien corría más, él ó los perros. Se bebía los cuartillos 
de aguardiente en un abrir y cerrar de ojos como nadie, ¡Qué hombre 
aquel! Pues, señor, hará poco tiempo de esto, le dió por mirar y remirar á 
la señorita. ¿Se enamoró de ella ó lo embrujaron? No se sabe, pero el 
hecho fué que se perdió. Se afeminó. Se convirtió... ¡fu! ni decirse puede!

—¡Muy bien! dijo Dorosch.

—Apenas lo miraba la señorita las riendas se esapaban de la mano y á 
Razboya, lo llamaba Brobki.

Tropezaba y no sabía lo que hacer. Un día, entró la señorita en la cuadra, 
mientras él lavaba un caballo. ¡Mikita, te voy á poner el pie encima! le dijo.

Y el muy memo se sonrió y le dijo: No solo el pie si no el cuerpo, si quieres 
sentarte. La señorita levantó la pierna y al verla él, tan blanca y tan bonita 
perdió el juicio, bajó la cabeza, cogió las piernas de la señorita y echó á 
correr llevándola encima... ¿Adónde fueron?, eso ni él mismo lo pudo decir 
después, pero volvió medio muerto y desde aquel día se puso más seco 
que un esparto y un día fueron á la cuadra y en vez de Mikita se 
encontraron con un montón de cenizas y un jarro vacío. ¡Se había 
quemado del todo: se quemó el mismo! Y cra un perrero como no 
volveremos á tenerlo.
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39 Al terminar Spirido su relato, todos alabaron al difunto perrero.

—¿Y de lo Schepchija, no sabes nada? preguntó Dorosch volviéndose 
hacia Tomás.

—¡No!

—¡Ja, ja ja! Por lo visto, en el Seminario no os enseñan nada que tenga 
sentido común. Pues escucha. En nuestro pueblo vive un cosaco, llamado 
Scheptun, un buen cosaco. Le gusta, alguna vez que otra robar y mentir 
sin necesidad, pero es un buen cosaco. Su casa no está lejos de aquí. 
Pues verás cierto día, en hora parecida á esta se acostó Scheptun, 
terminadas las faenas del día y como el tiempo era bueno, su mujer se 
tendió en el patio y Scheptun dentro de la casa en un banco ó Scheptun en 
el patio y Schepchija en la casa...

—Y no en un banco, sino en el santo suelo, estaba Schepchija, exclaró 
una vieja que escuchaba el relato desde el dintel de la cocina con una 
mano puesta en la mejilla.

Dorosch la mirú, clavó los ojos en el suelo, volvió á mirarla y tras corto 
silencio, dijo:

—Si delante de todos te quitasen la falda no sería muy bueno el cuadro.

Esta advertencia hizo su efecto; la vieja se calló y no volvió á despegar los 
labios.

—En la cuna, que estaba colgada del techo de la habitación, prosiguió 
Dorosch, habia una criatora, no se de qué sexo. Schepchija se acostó y al 
cabo de un rato oyó un ruido parecido al de un perro que se restricga 
contra una puerta y unos aullidos tales que era preciso echar á correr. Se 
asustó porque las mujeres son tan tontas que en cuanto cae la noche con 
sólo sacarles la lengua se desmayan. Sin embargo, pensó: Le voy a dar á 
ese perro un palo en los hocicos á ver si calla. Cogió una estaca que tenía 
á mano y fué abrir la puerta.

Apenas la entreabrió le pasó el perro entre las piernas y se fué derecho á 
la cuna del niño.

Schepchija observó que lo que ella creía perrono cra tal perro, sino la 
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señorita. Después de todo, si la señorita quería ir de paseo nadie tenía que 
impedirselo pero el hecho era que estaba toda azol y que le ardían los ojos 
como carbones. Cogió al niño, le mordió en la garganta y bebió la sangre.

Schepchija gritó: ¡Dios mío! y salió corriendo del cuarto. Abajo, la puerta 
estaba cerrada. Se metió en la despensa, se sentó en el suelo y se puso á 
temblar. Entonces llegó la señorita, se acoreó á ella y empezó á comérsela.

Por la mañana Scheptun encontró á su majer medio comida y toda negra. 
De allí á dos días se murió la muy tonta. Cosas de esta indole las habia á 
cada paso. ¡Aunque se trate de una familia noble cuando se es bruja, se 
es bruja!

Una vez terminada su relación Dorosch paseó la satisfecha mirada por el 
auditorio y encendió la pipa.

El tema de la bruja se hizo interminable. Cada cual se apresuró á decir 
algo. A uno se le había aparecido en forma de haz de trigo en las mismas 
puertas de su casa. A otro le había robado la pipao la gorra. A más de una 
muchacha Ic había cortado la trenza. A otras les había chupado la sangre 
por libras.

41 Por último, la asamblea volvió en su acuerdo y reparó que había 
charlado demasiado, pues ya la obscuridad era completa. Los criados 
fueron á tenderse on los camastros colocados en la cocina, en las granjas 
ó en medio del patio.

—Ahora señor Tomás, razón es que vayamos á donde está la difunta, dijo 
al filósofo uno de los cosacos y dicho esto encamináronse á la iglesia.

Formaban parte de la comitiva del estudiante, Dorosch, Spirido y dos 
cosacos más. Durante el trayecto hubieron de apartar á latigazos los 
canes que pululaban por el pueblo, animales de tan mala condicion que 
por tal de morder hincaban los dientes en los palos.

A pesar de que el filósofo con un buen jarro de aguardiente había hecho 
acopio de valor, la cobardía que se aposentaba en su ánimo aumentaba á 
inedida que se acercaban al templo cuyas luces brillaban en lontananza. 
Los horripilantes relatos que acababa de escuchar contribuían á excitar 
todavía más su imaginación.
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Las tinieblas que reinaban al pie de las empalizadas y debajo de los 
árboles del camino comenzaron á esclarecerse y este se hizo más 
despejado y más cómodo. Transpusieron por último la añosa valla de la 
iglesia y penetraron en un pequeño patio más allá del cual no había árbol 
alguno, sino campos yermos y praderas envueltas en las sombras 
profundas de la noche.

Los cosacos subieron la tosca escalinata de madera que daba acceso al 
templo y penetraron en éste. Una vez allí, desearon al filósofo que llevase 
á feliz término su cometido y lo dejaron solo, no sin haber echado la llave á 
la puerta conforme á la orden expresa del solnik.
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VI

El filósofo se quedó solo. Primero, bostezó; estiróse después; á 
continuación se sopló en las manos y por último paseó la mirada alrededor 
suyo.

El féretro yacía en medio del templo. Ante las ennegrecidas imágenes 
ardían velas que iluminaban el presbiterio, pero cuya luz apenas llegaba al 
centro de la iglesia, dejando sus apartados ángulos envueltos en 
profundas tinieblas.

El alto y vetusto presbiterio mostraba á las claras el abandono, y sus tallas 
doradas brillaban solamente en algunos sitios por haberse ennegrecido en 
otros y caídose completamente el oro en los demás. Los rostros de los 
santos habían sufrido idéntica transformación y aparecían sombrios y 
medrosos.

El filósofo paseó de nuevo la mirada por la Iglesia.

—¿De qué voy á tener miedo? murmuró. Nadie puede entrar aquí y por lo 
que hace á los muertos y á las apariciones sé plegarias que con solo 
recitarlas no me tocarán ni al pelo. ¡Leamos!

Llegado que hubo al coro reparó en unos paquetes de velas.

—¡Magnifico! exclamó. Voy á iluminar la iglesia de tal suerte que se verá 
en ella como si fuese de día. ¡Ja! ¡ja! ¡qué lástima que en la mansión del 
Señor no pueda fumarse una pipa!

El filósofo colocó velas en todas las cornisas, en los facistoles, delante de 
todas las imágenes, sin reparar en el número, de modo que la iglesia se 
llenó de luz. En lo alto, las sombras tomaban tonos azuJados y los santos 
miraban desde sus mareos dorados con lúgubre expresión.

Tomás se acercó al ataud; lo consideró con temor, primero, más después 
no pudo apartar los ojos del rostro de la muerta, tan lerrible y fascinadora 
era su hermosura.
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Tomás quiso alejarse, pero llevado de ese sontimiento extraño é 
inexplicable que á sí mismo se contradice y que jamás abandona á los 
poseídos por el miedo, al retirarse miraba, al mirar temblaba y, sin 
embargo, no apartaba los ojos del objeto de su horror.

La belleza de la muerta era tan pura que parecía sobrenatural. Quizás no 
hubiese infundido al filósofo tal terror si hubiese estado menos hermosa 
más su fisonomía no era la de un cadáver sino la de un ser vivo y al 
estudiante le parecía que aquellos ojos cerrados lo miraban y que del 
párpado derecho se escapaba una lágrima que al resbalar por la mejilla 
resultó ser una gota de sangre.

Con paso rápido marchó al presbiterio, abrió el libro y, para infundirse 
ánimos, se puso á leer en voz alta cuyos ecos se deslizaron por las 
paredes mudas desde hacía luengos años, esparciéndose por los ámbitos 
de la iglesia en medio del mortuorio silencio.

¿De qué voy á tener miedo? pensó. Nadie puede entrar aquí, ni ella se 
levantará de su ataud al oir la palabra de Dios ¿Qué me importa que esté 
ahí? ¡Buen cosaco sería yo si me dejase dominar por el miedo! De seguro 
he bebido demasiado y por eso me asusto. Tomaré rapé. ¡El tabaco es 
una gran cosa; un descubrimiento magnifico!

Apesar de todo, cuando terminaba una página miraba á hurtadillas hacia el 
féretro y le parecía oir una voz que decía:

¡Mira, mira! ¡Ya se levanta! ¡Mira, ya sale del féretro!

Pero no; el silencio era fúnebre, el féretro yacía inmóvil y las velas 
derramaban torrentes de luz.

¡Lúgubre era, en verdad, aquella iglesia iluminada en medio de la noche y 
encerrando á un vivo y á una muerta!

Tomás levantó la voz y se puso á cantar en diferentes tonos para 
ahuyentar el miedo, pero á cada instante volvía los ojos preguntándose 
involuntariamente: ¿Y si se levantase?

Pero no, el ataúd no se movía. ¡Si al menos se hubiese oído algún ruido 
que delatase la presen cia de un ser viviente, aunque no fuese más que 
canto de un grillo! Pero no, alli no había nadie, ni se percibía más ruido 
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que el chisporroteo de las velas ó cl rumor apenas perceptible de las gotas 
de cera que caían al suelo.

¿Y si se incorporase?

La muerta comenzó á erguir la cabeza.

El filósofo lanzó una mirada de terror y apartó la vista.

No, no era ilusión de los sentidos. La muerta no yacía, estaba sentada en 
la caja. Tomás, que había apartado los ojos de aquel cuadro los clavó en 
él, de nuevo poseído de horror. La difunta se había puesto en pie y andaba 
por la iglesia con los ojos eerrados y los brazos abiertos como si quisiera 
aprisionar á alguien en ellos. Iba derecha hacia donde estaba Tomás el 
cual aterrorizado trazó un círculo entorno suyo y para reforzarlo, comenzó 
á recitar oraciones y conjuros, entre ellos uno que le había enseñado un 
monje que se había pasado la vida luchando contra las asechanzas de los 
espíritus malignos. La muerta se detuvo ante aquel oírculo; veíase que no 
podía transpasarlo y su rostro se volvió azulado como de una persona 
muerta hacía días. Tomás no tuvo valor para mirarla, tac horrible se había 
vuclto. Los dientes del cadáver castañeteaban y sus ojos se abrían, pero 
nada podía ver y así, poseido de rabia, como lo revelaba el temblor de su 
rostro púsose á recorrer la Iglesia con los brazos extendidos, cogiendo las 
columnas y buscando á Tomás en todos los rincones. Por úllimo se detuvo 
hizo un gesto de amenaza y se tendió en el alaud.

Tomás, poseído de terror no cesaba de mirar.

De repente, el féretro se levantó y echó á volar con terrible silbido por la 
iglesia, cruzándola en todas direcciones. El estudiante lo vió pasar casi 
sobre su cabeza, más reparó que no podia tocar el círculo que había 
trazado ní sobreponerse á sus conjuros. El cadáver se tornó vorde.

El canto del gallo se escuchó á lo lejos y la muerta se desplomó en la caja, 
cuya tapa se cerró con ruido.

Sudoroso, con el corazón palpitante, pero alentado por el canto del gallo, 
leyó Tomás las hojas que le faltaban.
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Apenas rayó el alba vinieron á buscarlo el diácono y Yabtuj que aquella 
vez ejercía las funciones de sacristán.
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VII

Llegado que hubo al lecho el filósofo tardó largo tiempo en dormirse, más 
cuando lo hubo conseguido, gracias al cansancio que lo abrumaba, no 
despertó hasta la hora del almuerzo y entonces los sucesos de la víspera 
le parecieron sueños. Para que reparase las fuerzas le sirvieron un 
cuartillo de aguardiente y mientras duró la comida tomó parte en la 
conversación y devoró buena parte de un no pequeño marranillo.

De lo que le había acaccido durante la noche no se atrevió á hablar, 
obedeciendo á un sentimiento extraño que él mismo no pudo explicarse y 
contestó á las preguntas de los curiosos diciendo que, en efecto, le habían 
acaecido todo género de maravillas.

El filósofo era de las personas que cuando comon bien se muestran 
extraordinariamente filantrópicas y así se recostó, encendió la pipa y se 
puso á mirar los comensales con ojos muy húmedos, sin cesar de escupir.

Después del almuerzo recobró toda su energía.

Se paseó por el pueblo, trabó amistad con la mayor parte de los vecinos, 
lo echaron de dos casas en que penetró y una muoza de buen ver le midió 
las espaldas con una pala por haber querido enterarse de qué tela era el 
corpiño que llevaba.

Poco le duró el buen humor, pues á medida que se acercaba la noche fué 
poniéndose pensativo y cabizbajo.

Mientras llegaba la hora de la cena pusiéronse los criados á jugar á los 
bolos y á la cascha, que es este mismo juego con la diferencia de que el 
vencedor tiene derecho á pasearse á horcajadas sobre el vencido. El 
juego adquirió interés. Unas veces cl vaquero, que era ancho de espaldas 
y grueso, montaba sobre los hombros del porquero que era pequeño y 
débil y con la cara arrugada. Otras veces era Dorosch el que montaba 
sobre el vaquero exclamando: ¡Este si que es un buey!
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En la puerta de la cucina se habían sentado los más formales y 
contemplaban el cuadro con mucha seriedad sin soltar la pipa de la boca 
aun cuando la juventud los increpase con palabras inconvenientes. En 
vano procuró Tomás mezclarse en el juego. Las ideas más lúgubres le 
atormentaban como clavos que tuviese hundidos en el cerebro y por más 
que hacia por desecharlas y por animarse, el terror se iba apoderando de 
su espíritu á medida que las sombras de la noche se dilataban por el cielo.

—Señor filósofo, ya es hora, le dijo el viejo cosaco amigo suyo 
levantándose. Vamos á trabajar.

Dorosch se levantó también y ambos le condujeroná la Iglesia en la misma 
forma que la víspera, y allí le encerraron.

Al contemplar de nuevo las ennegrecidas imágenes, los resplandecientes 
marcos y el atand inmóvil en el medroso silencio de la iglesia, el filósofo 
fué presa del terror.

—¿Y qué? Esto no es ninguna maravilla para mí. Esto impone la primera 
vez pero la segunda parece la cosa más natural del mundo, murmuró, y 
marchando presuroso al presbiterio, trazó un círculo al rededor suyo, recitó 
un conjuro y se puso á leer en voz alta resuelto á no levantar los ojos y á 
no distraerse por nada de este mundo.

Una hora o poco más llevaba leyendo cuando se detuvo un instante para 
toser y para tomar um polvo de rapé. Entonces se le ocurrió mirar hacia el 
féretro... El corazón se le heló. La muerta estaba de pie en el borde mismo 
del círculo y clavaba en él la mirada de sus ojos vidriosos. Tomás se 
estremeció. Fijó los ojos en el libro y tornó á sus oraciones y á sus 
conjuros notando, como la víspera, que la difunta rechinaba los dientes y 
abría los brazos procurando cogerlo. Pero no lo yeia y lo buscabá en sitio 
distinto al que ocupabaurar palaEntonces la muerta comenzó á mur bras 
misteriosas, cuyo rumor semejaba al de la pez que hierve á gruesos 
borbotones. ¿Qué significaban? El filósofo no lo sabía, pero comprendió 
que entrañaban terribles amenazas y que tendía á desvirtuar sus conjuros. 
Como obedeciendo á una señal, el viento penetró en la iglesia 
produciendo un ruido semejanto al batir de innumerables alas. Tomás 
creyó percibir el choque de éstas contra las vidrieras de las ventanas y los 
marcos de hierro, el chirrido de aceradas garras al deslizarse por los 
zócalos y un ruido confuso, como el que hubiesen producido los esfuerzos 
de un ser poderoso é invisible por forzar la puerta y penetrar en el templo.
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A Tomás le latía desenfrenadamente el corazón relampagueábanle los 
ojos y sus labios se agitaban murmurando oraciones.

El canto del gallo se escuchó en lontananza. Tomás se detuvo y respiró.

Los que fueron á buscarlo lo hallaron medio muerto. Tomás los miró 
fijamente, recostado en la pared, y durante el camino tuvieron que 
sostenerlo para que no diese con su cuerpo en tierra.

Llegado á la casa del sotnik, pidió un cuartillo de aguardiente y después de 
beberlo se mesó los cabellos exclamando:

—En este mundo se ven cosas de todas clases..y á veces, se pasan tales 
sustos que... Movió las manos y calló.

Los que lo rodeaban bajaron la cabeza al oir esto y hasta un mozuelo á 
quien los criados concedían el derecho de sustituirlos cuando se trataba 
de limpiar la cuadra ó de acarrear agua, hasta este mozuelo abrió la boca.

Acertó en esto á pasar por allí ayudanta de la cocinera, vistiendo un 
corpiño bordado que dibujaba las redondeces de su talle. Era la tal 
ayudanta coqueta hasta la exageración y por tal de componerse, capaz de 
prender a su corpiño lo mismo una cinta que un clavel ó un pedazo de 
trapo, cuando no había otra cosa.

—Buenos días, Tomás exclamó al ver al filósofo, ¡Ay, ay! ¿qué te ha 
pasado? añadió dando una palmada.

—¿Por qué, majadera?

¡Dios mío! ¡Si se te ha puesto el pelo blanco!

—¿Eh, eh? ¡Pues no ha dicho más que la verdad!

exclamó Spirido mirando atentamente al estudiante. Se te ha puesto el 
pelo tan blanco como al mismo Yabtuj.

El filósofo a! oir esto corrió como un loco hacia la cocina, donde había visto 
pegado á la pared un pedazo de espejo manchado por las moscas, pero 
rodeado de claveles y otras flores que demostraban que su destino era 
auxiliar la coquetería de las damas, y vió con horror que era cierto lo que 
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decían. La mitad del pelo se le había puesto blanco. Tomás bajó la cabeza 
y se puso á reflexionar.

—Voy á ver al amo, dijo de allí á poco; le contaré todo y le diré que no 
quiero rezar más. ¡Permita Dios que me mande ahora mismo á Kief!

Animado de este propósito se dirigió hacia la escalinata de la casa señorial.

El sotnik, se hallaba en su sala sentado é inmóvil, como la primera vez. Su 
rostro revelaba el mismo punzante dolor: las enflaquecidas mejillas 
denotaban no haber probado bocado y la extraordinaria palidez le daba 
cierta inmovilidad marmorea.

—Buenos días, dijo al ver al estudiante que se había parado en el dintel 
con la gorra en la mano.

¿Qué tal te va? ¿Bien?

—Bien, bien. Se ven en este mundo tales diablerías, que más vale coger la 
gorra y echar á correr hasta donde lo lleven á uno las piernas.

—¿Cómo?

—Si señor! Vucstra hija... Al parecer era de linaje no cosa que nadie 
pretenderá negar, pero no en vano hay que rogar á Dios porque tenga 
misericordia de su alma.

—¿Qué pasa con mi hija?

—¿Qué pasa? ¡Pues que ha hecho pacto con Satanás! El terror que 
infunde es tal, que no puede describirse...

—¡Reza, reza! No en vano te designó á tí. La pobrecilla se preocupaba de 
su alma y quiso que por medio de las oraciones que tu dijeses se 
marchasen las malas ideas que pudo tener.

—Será lo que queráis, señor, pero yo no puedo seguir rezando.

—¡Roza, reza! exclamó el sotnik con tono que no admitía réplica. Ya no te 
queda más que una noche. Con ello harás una obra de caridad y 
obtendrás una buena recompensa.
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—¡Sca la que quiera la recompensa! ¡No rezar? más, aunque así lo 
queráis! exclamó Tomás con energia.

—Escucha filósofo, le replicó el sotnik, con tono duro y amenazador. Tus 
salidas de tono no me gustan. ¡Allá en el Seminario podrás permitirtelas 
pero en mi casa, no! Yo también se dar azotes á la gente pero no como el 
Rector. ¿Sabes lo que es un buen látigo de enero?

—¿Cómo no? respondió el filósofo bajando la voz. Todo el mundo sabe lo 
que es un látigo de cuero. Cuando loslatigazos son muchos no pueden 
soportarse.

—¡Eso es! Pero lo que seguramente no sabes es la maña que se dan mis 
criados para manejarlos, añadió el sotnik poniéndose en pie y dando á su 
fisonomía la expresión de arrogancia y crueldad propias de lo indómito de 
su carácter agobiado por el dolor que lo embargaba. En mi casa, se pega 
primero, después se rocían las espaldas con aguardiente y luego se 
vuelve á pegar. ¡Anda, anda, y concluye lo que tienes que hacer! ¡Si no me 
obedeces no volverás á andar en dos pies; si concinyes tu tarea te daré 
mail escudos!

—¡Caracoles! pensó el filósofo al salir; no es poco listo el hombre; con él 
no se puede jugar. ¡Espera, espera, amigo, que de tal modo voy á tomar el 
por tante que ni tú, ni tus criados, ni tus perros podréis dar conmigo!

Tomás resolvió huir. Espero que llegase la hora siguiente á la del 
almuerzo, durante la cual la servidumbre se agrupaba en las puertas de 
las granjas y abría la boca dejando escapar tan grandes ronquidos y 
silbidos tan penetrantes que el patio se parecía al de una fábrica durante el 
trabajo.

El tan deseado instante llegó por fin. El mismo Yabtuj parpadeaba tendido 
al sol... Asustado y tembloroso se dirigió muy quedo hacia el jardín 
señorial, desde donde le pareció que sería obra facil y cómoda el salir al 
campo sin que nadie lo vicse, tan abandonados se hallaban aquellos 
lugares y tan á propósito eran para cualquier empresa misteriosa. Excepto 
una vereda por la que pasaban los criados, todo lo demás estaba cubierto 
por..las ramas de frondosos cerezos silvestres y de una infinidad de 
plantas que crecían libremente, ofreciendo á los atrevidos, nudos y ramas 
á propósito para trepar y escaparse. La hiedra cubría como una red la 
pintoresca colección de diversos árboles y de matorrales salvajes, 
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formando á modo de techo del que pendían gruesas campanillas y 
enroscados tallos. Detrás de la valla que servía de límite al jardín, sc 
dilataba un verdadero bosque de matajos por nadie curioseado y donde 
una hoz se hubiera hecho polvo al herir con su filo los leñosos troncos de 
aquellas plantas silvestres.

Cuando el estudiante quiso transponer la valla le castañeaban los dientes 
y el corazón le latía con tal fuerza que él mismo se asustó. Los faldones do 
su levitón se agarraban alsuelo como si alguien los clavase en el mismo y 
una vez que puso la vnlla le pareció oir un murmullo extraño parecido al de 
una voz que murmurase: ¿Adónde vas?

¿Adónde vas?

El filósofo se hundió en aquel mar de plantas salvajes y echó á correr, 
tropezando constantemente con las añosas raíces y dando con las cañas 
de los pies en las ramas que arrastraban por el suelo. Al salir de aquella 
maleza tenía que cruzar un campo á un extremo del cual había un zarzal 
espeso donde pensó estará cubierto, tanto más enanto que según sus 
cálculos uo debía estar á lejos del camino de Kiew.

Atravesó rápidamento la explanada y llegó al zarzal deslizándose por entre 
las espinas no sin dejar en ellas pedazos de su sotana y dió con su cuerpo 
en un barranco. Las ramas de los árboles formaban allí una espesa 
bóveda y tocaban el suelo en algunos sitios. Un arroyuelo, cruzaba el 
barraneo, brillando como si fuera de plata líquida.

Tomás al verlo se inclinó y satisfizo la sed, acrecentada por la impaciencia 
que sentía.

¡Qué agua nás hermosa! exclamó secándose los labios. Aquí quizás se 
podría descansar.

—No, más vale que sigamos adelante, pues si no, la persecución va á ser 
muy desigual, replicó una voz á sus espaldas.

El estudiante se volvió. Delante de él estaba Yabtuj.

¡Llévente los diablos! murmuró. Si lo hubiera sabido tomo las de Villadiego. 
¡Lástima de vara de acebuche con que romperte la cara!

—En vano has dado todo este rodeo, dijo Yabtuj, mejor hubiera sido venir 
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por el mismo camino que yo, pues pasa por delante de las cuadras; así no 
te hubieras estropeado la ropa. ¡Lástima de paño, era buenísimo! ¿A 
cuanto pagaste la vara? Vaya, nos hemos paseado bastante, volvamos á 
casa.

El filósofo se rascó la nuca y echó á andar detrás de Yar tuj.

—Ahora, murmuró, la maldecida bruja hará conmigo lo que le venga en 
gana. ¡Después de todo, porqué he de toner miedo, no soy cosaco?

Ya he rezado dos noches, pues rezaré la tercera con la ayuda de Dios. Por 
lo visto la dichosa bruja ha pecado muy regularmente cuando así la proteje 
el diablo.

Pensando en estas cosas penetró en el patio de la casa señorial. 
Habiéndose animado algún tanto con las reflexiones de que hemos hecho 
mención rogó á Dorosch (el cual merced á la amistad que le unía al 
encargado de la bodega entraba en ésta enando le venía en gana) que le 
trajese nn frasco de aguardiente y habiéndolo traido, se sentaron bajo un 
cobertizo y despacharon cosa de medio pellejo de tan preciado licor.

De pronto se puso el filósofo á dar grandes voces diciendo:

—¡Eh! ¡músicos! ¡Qué vengan los músicos! Y sin esperarlos siquiera se 
fué á un lugar despejado y se puso á bailar no parando de moverse, con 
gran contento de la servidumbre que formaba círculo alrededor suyo, hasta 
la hora de la cena. Cuando se detuvo, escupió y fuese diciendo á cuantos 
lo miraban:

—¡Así baila un hombre!

Después se tendió y se quedó tan dormido que para despertarlo tuvieron 
que rociarlo con agua fría. Cuando cenó se puso á decir que él era cosaco 
y que no tenía miedo á nada ni a nadie.

—Ya es hora, dijo Yabtuj. Vayamos.

—Permita Dios que se te seque la lengua, maldito! murmuró cl estudiante. 
Vamos allá, añadió en voz alta.

Durante el camino miraba á derecha y á izquierda y charlaba alegremente 
con sus acompañantes, pero Yabtuj guardaba silencio y Doroschi no 
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parecía tener ganas de contestarle.

La noche era infernal; los lobos aullaban á lo lejos en bandadas y el ladrido 
de los perros era medroso.

—¡Parece que los que aullan son bichos raros y no lobos! exclamó 
Dorosh. Yabtuj no replicó ni el filósofo encontró cosa que respon lerle.

48



VIII

Llegados que fueron á la vetusta iglesia, Yabtuj y Dorosch dejaron solo al 
estudiante y cerraron la puerta.

Todo estaba lo mismo, todo tenía el mismo aspecto, sombrío, medroso y 
amenazador. Tomás se quedó parado un instante en el centro de la iglesia.

—No tendré miedo, no, se dijo.

Trazó un círculo, como las otras noches y se puso á recitar los conjuros 
que sabía. El silencio era lúgubre, las llamas de los cirios vertían su luz 
oscilando lentamento. El filósofo volvió una página, después otra y observó 
que leía cosas que no estaban eseritas. Se santiguo y comenzó á cantar.

La lectura progresó y las páginas se sucedieron rápidamente.

De repente, saltó la tapa del féretro y la difunta se levantó. Estaba aún 
más horrorosa que la víspera; los dientes le castañeteaban; los labios 
torcidos por el furor proferían tremendas amenazas y sus brazos se 
movían convulsivamente.

Un torbellino penetró en la iglesia. Las sagradas imágenes cayeron al 
suelo y los cristales de las ventanas llovieron hechos añicos. La puerta se 
salió de sus goznes y una multitud innumerable de monstruos penetró en 
la casa del Señor. El templo trepidó al batir de las alas y al chirrido de las 
garras que resbalaban ó se posaban. Infinidad de seres infernales 
revolotearon buscando al filósofo.

Los últimos vapores del aguardiente se disiparon on el cerebro de Tomás 
el cual se santiguó y prosiguió rezando.

Los diablos lo rodeaban aunque sin tocarlo ni siquiera con las 
extremidades de las alas ó la punta de las colas. No tuvo valor para 
mirarlos. Vió solamente que el muro del fondo se hallaba oasi oculto por 
un ser monstruoso cuyos largos cabellos semejaban un bosque y cuyos 
ojos miraban á través de aquella red. Detrás del monstruo se veía algo 
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parecido á una burbuja enorme, de cuyo centro partían millares de 
tentáculos de patas como las de escorpión á cuyas uñas se adherían 
terrones de negruzca tierra.

Todos los diablos miraban hacía el estudiante sin poder verlo, defendido 
como se hallaba por el misterioso círculo.

¡Qué venga Wy! ¡Poneos detrás de Wy! gritó la bruja.

.... Reinó en la iglesia un profundo silencio. Ofúse en lontananza el aullido 
de los lobos. Sordos pasos resonaron sobre el pavimento. Tomás miró á 
hurtadillas y vió que traían á un hombro bajo de cuerpo, ancho de 
espaldas y torcido de piernas, Cubríalo por completo una capa de tierra. 
Sus piernas y sus brazos eran semejantes á raíces musculosas recién 
arrancadas del suelo. Caminaba despacio y á cada instante se detenía. 
Las pestañas de aquel monstruo eran tan largas que le llegaban al suelo. 
Tomás notó que tenía el rostro de hierro.

Lo trajeron hasta donde estaba Tomás.

¡Levantadme las pestañas! ¡que no veo! exclamó Wy con voz cavernosa y 
todos se precipitaron á levantarle las pestañas.

El filósofo escuchó una voz que le decía:

—¡No mires!

No supo contenerse y miró.

Hélo aquí! gritó Wy, dirigiendo hacia él su dedo de hierro. Todos los 
diablos sin excepción se precipitaron hacia él. El espanto del aludido fué 
tan grande que cayó al suelo y exhaló el ánimo.

Se oyó el canto del gallo. Era ya la segunda vez que cantaba; la primera 
no la oyeron los diablos. Asustados, dirigiéronse hacia las ventanas y las 
puertas para escaparsc, más ya era tarde: allí se quedaron.

Al llegar el sacerdote, apenas rayó el alba, se detuvo al contemplar aquella 
profanación de la casa de Dios y no se atrevió á decir la misa de difuntos.
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La iglesia se quedó en aquel estado por los siglos de los siglos, con los 
demonios caídos junto á las puertas y al pie de las ventanas. Plantas 
salvajes crecieron alrededor del templo formando espeso bosque, 
defendido por enormes zarzales y hoy día nadie puede dar con el camino 
que á ella conduce.
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IX

Cuando el rumor de este suceso llegó á Kief y el teólogo Jallava se enteró 
del triste sino de su compañero Tomás, se entregó por más de una liora á 
la meditación. Grandes cambios habían sobrevenido en su vida durante 
aquel tiempo. La felicidad le sonreía pues al termiñarsus estudios 
científicos, habíanlo hecho campanero de la torre más alta de la ciudad y 
casi siempre lo veian con la nariz estropeada, pues la escalerilla de la 
susodicha torre estaba construída con singular descuido.

—¿Has oído lo que le ha pasado á Tomás? dijo llegándose á él Tiberio 
Gorobez, á la sazón filósofo y bigotudo.

—Díos lo ha dispuesto así, contestó el campanero. Vamos á la taberna y 
honremos su memoria.

El joven filósofo, que llevado del entusiasmo que su nueva posición le 
producía, usaba de los derechos anejos á ella hasta el punto de que sus 
pantalones, su levitón y hasta su gorra apestaban á aguardiente y á 
tabaco, se mostró al punto dispuesto á seguirlo.

—¡Qué hombre más notable fué Tomás! exclamó el ex—teólogo, cuando 
el lisiado tabernero le puso delante el tercer jarro de vino. ¡Qué notable era!

13 decir que se perdió por una simpleza!

—Ya sé yo por qué se perdió, dijo el filósofo; se perdió por que tuvo miedo, 
que si no llega á tenerlo nada le hubiera podido hacer la bruja. Basta y 
sobra con santiguarse y escupirles en la misma punta del rabo para que 
nada suceda. En Kief todas las viejas que venden en el mercado son 
brujas.

El campanero asintió á las razones de Gorobez y al reparar que su lengna 
no podía pronunciar una sola palabra se levantó de la mesa y fué 
tambaleándose á ocultarse en el lugar más apartado que halló, en medio 
de la maleza, no sin haberse llevado antes por no faltar á su antigua 
costumbre, una suela vieja que encontró rodando por el suelo.
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Nikolái Gógol

Nikolái Vasílievich Gógol (en ruso: ??????? ?????????? ??????; 
Soróchintsy, Gubernia de Poltava, Imperio ruso, 20 de marzo - Moscú, 21 
de febrero) fue un escritor rusode origen ucraniano.? Cultivó varios 
géneros, pero fue notablemente conocido como dramaturgo, novelista y 
escritor de cuentos cortos. Su obra más conocida es, probablemente, 
Almas muertas, considerada por muchos como la primera novela rusa 
moderna.
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La vida y la obra literarias de Gógol muestran el debate entre las 
tendencias prooccidental y eslavófila en la cultura rusa. Los reformistas 
liberales rusos interpretaron en un principio las historias de Gógol como 
sátiras de los aspectos negativos de la sociedad rusa. Sin embargo, al final 
de su vida, estos mismos reformistas lo veían como una figura 
reaccionaria y patética, perdida en el fanatismo religioso. Así, en su 
famosa Carta a Gógol, Visarión Belinski lo tachó de «predicador del látigo 
y apóstol del oscurantismo».

Aunque está fuera de toda duda que en Almas Muertas se refleja un ansia 
de reformar Rusia, no queda claro si las reformas sugeridas habrían de ser 
de tipo político o moral. La primera parte del libro muestra los errores 
cometidos por el protagonista, mientras que en la segunda, más confusa, 
se muestran las enmiendas a esos errores.

El deseo de Gógol de una reforma moral de Rusia se hizo al final de su 
vida mucho más radical, como se ve en el fanatismo que impregna en 
algunas de sus cartas publicadas. Esta radicalización de su pensamiento 
lo llevó a la decisión de quemar el borrador de la segunda parte de Almas 
Muertas, a la vez que su salud empeoraba rápidamente.
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