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Apenas se extinguian en el ambiente matutino los sonoros tafiidos de la
campana que colgaba sobre el ancho portalon del monasteri Kief, donde
entonces instalado el Seminario, acudian presurosos de los distintos
barrios de la ciudad, compactos grupos de escolares. Gramaticos,
retdricos, filésofos y tedlogos, clases en que se dividian los estudiantes de
la época a que nos referimos, penetraban en el monasterio con los
cuadernos bajo el brazo. Los primeros eran todavia muy jovenes,
tropezaban unos con otros y se increpaban con atipladas vocecillas.
Tenian la ropa destrozada y sucia y los bolsillos llenos de tabas, huesos
de albaricoque, silbatos, dulces incomibles y a veces metian en ellos,
pacificos gorriones que, al piar en el aula acarreaban & sus duefios las
asperas caricias de la palmela cuando no las de una vara de acebuche.

Los retdricos caminaban con mas formalidad: solian tener la ropa mas
decente, aunque no sus rostros, que siempre ostentaban & modo de
figuras retoricas, ora un ojo acardenalado, ora un labio partido, ora una
contusion de buen tamafo. Estos caballeros conversaban con voz de tenor.

La de los fildsofos tenia una octava mas. Su rasgo distintivo era, entre
otros, el de llevar en los bolsillos hojas de tabaco y el de no hacer nunca
provisiones de boca por cuenta propia, devorando, eso si, con la mayor
presteza, lo que caia en sus manos. Ademas de ésto les distinguia un
cierto olor a aguardiente merced al cual los pobres con quienes
tropezaban se detenian con la boca abierta y paladeaban el aire que por
ella les entraba.

Los escolares acudian al seminario precisamente cuando era mayor la
animacién en el mercado y las placeras provistas de tortas, pasteles,
petitas de meldbn y otras golosinas por el estilo proclamaban
desaforadamente las excelencias de sus productos y detenian por los
faldones a los transeuntes, sobre todo si los faldones eran de pafio fino, 0,
a lo menos, de algodon.

—iSeiniorito! jSefiorito!—gritaban— Venid aqui.



iMirad qué pasteles, qué tortas, qué pastas rebozadas en miell Yo misma
las he hecho...

Y mientras una lanzaba este pregén, otra exhibia en triunfo un objeto
hecho con pasta en forma de espiral y exclamaba con no menores brios
que los de su compafiera:

—jAqui esta la susulka! Compren susulkas!

—iNo compradle nada a esal—vociferaba una amiga. ¢No veis lo fea que
es y la nariz que tiene?

Esa engafa a los parroquianos...

A los sefiores filosofos y te6logos se guardaban muy bien de azuzarles,
sabedoras de que empezaban queriendo probarlo todo y concluian por
llevarselo todo a pufiados... sin pagarlo.

Llegados al Seminario, repartianse los estudiantes por las aulas,
habitaciones bajas de techo, pero bastante espaciosas, con vontanas
pequefias, auchas puertas y manchados bancos. Al punto retumbaban las
paredes con el murmullo de las voces. Las lecciones se repasaban. El
agudo timbre de los gramaticos hacia vibrar los verdosos vidrios de las
ventanas ,los cuales, sometiéndose & las leyos de la acustica, despedian
sones idénticos. En un rincén, un retdrico repasaba las lecciones con voz
tan ronca que parecia un abejorro. Los labios de aquel joven los hubiera
podido lucir sin desdoro un tedlogo, tan gruesos eran.

Los bedeles registraban a los escolares para ver si los bolsillos no
ocultaban golosinas.

Asi solian desarrollarse los acontecimientos, pero a veces el curso pacifico
de los mismos se a?teraba, soore todo cuando llegaban temprano 6
cuando sabian que los profesores llegarian mas tarde que de costumbre.
Entonces se procedia & librar una batalla en la cual tomaban parte activa
hasta los mismos bedeles encargados de mantener el orden y velar por las
buenas costumbres de la respetable clase escolar.

Dos tedlogos decidian la forma en que debia llevarse & cabo el combato;
os decir, si cada grupo habia de proceder con independencia 6 dividirse
todos los presentes en dos poderosas huestes. De todos modos, eran



siempre los graméticos los que daban los primeros coscorrones y también
los primeros que se retiraban del campo, encaramandose en los bancos y
convirtiendose en meros espectadores de la lucha. Al punto entraban en
fuego los bigotudos filésofos y después hacian su aparicion los teélogos
con sus pantalones & la turca.

La lucha terminaba siempre con una monumental paliza propinada por la
teologia & sus adversarios, y los filosofos, restregandose las costillas
entraban a empellones en su aula para descansar. Los profesores, que
alld en sus mocedades tomaron parte en batallas parecidas, deducian al
contemplar los sofocados rostros de sus discipulos, que no habia sido
malo el dltimo combate y, empufando la palmeta, dejaban los unos
imperccedero recuerdo en las manos de la Retorica, mientras en la aula
proxima, el profesor competente le ponia los dedos hinchados & la
Filosofia.

Con los teologos se conducian de un modo distinto: se les daba una racién
de guisantes secossegun ingeniosa frase del maestro, es decir, una buena
mano de latigazos con una disciplina cuyas correas tenian bolitas de hierro
en las extremidades.

En los dias solemnes del afio, iban los seminaristas de casa en casa
representando comedias 0 misterios en cuya ejecucionsolia distinguirse
siempre algun filésofo poco mas bajo que el campanario de Kief, haciendo
el papel de Herodiada 0 el de la esposa de Putifar.

Como premio de sus trabajos les daban un retazo de pafio, un saco de
harina 6 medio pavo asado.

Los estudiantes, ya fueran seminaristas O colegiales, grupos que se
odiaban profundamente desde épocas remotas, no disponian de medios
suficientes de nutricion y el hambre solia roerles las entrafias siendo como
eran de condicion glotona y capaces de embaular enormes cantidades de
carnero y de legumbres. Las generosas dadivas de los sefiores a cuyas
casas acudian no eran siempre bastante a poner paz en sus estomagos y
asi sucedia con harta frecuencia que un sonado estudiantil, reunido para
arbitrar recursos enviase & los retdricos y gramaticos como mas jovenes, a
merodear con el saco al hombro por las huertas vecinas, aunque no fuera
mas que para hacer acopio de hortalizas. Los respetables senadores se
atracaban de sandias, melones y calabazas de tal modo y manera que al
siguiente dia los maestros, al tomar las lecciones oian dos ruidos distintos



el de la voz de sus discipulos y de las revueltas tripas de los mismos.

El acontecimiento mas importante para los escolares de aquel tiempo eran
las vacaciones del mes de Julio durante las cuales marchaban & sus
casas. Pobldbase entonces el camino real de gramaticos, filésofos y
tedlogos pues el que no tenia casa donde pasar los calores marchaba & la
de un compafiero o iba a dar lecciones a los hijos de familias ricas, a
cambio de un par de botas 6 de un traje.

Al modo y manera de los gitanos, comian y dormian & campo raso,
llevando el saco al hombro. Los mas economicos eran los fildsofos que se
quitaban las botas para no estropearlas y las llevaban atadas & un palo,
sobre todo cuando habia barro, porque entonces se remangaban los
pantalones hasta la rodilla y se metian en los charcos sin temor a las
salpicaduras.

Tan luego divisaban un caserio, abandonaban el camino y aproximandose
a la vivienda que mejor apariencia tenia, ponianse a cantar 4 voz en
cuello. El duefio, que solia ser un cosaco, les escuchaba asomado a la
ventana y al poco rato lanzaba grandes y lastimeras voces. «Mujer,
exclamaba; eso que cantan los estudiantes debe ser muy verdad. Anda y
dales tocino 6 cualquier otra cosa que tengamos.»

Y una fuente llena de pastelillos de carne, unas cuantas lonjas de tocino,
cuatro 6 cinco panes y hasta una gallina, iban & parar 4 las alforjas
estudiantiles, cuyos amos, conseguido su objeto se alejaban.

A medida que aumentaba la distancia iba disminuyendo el nimero de
escolares porque la mayoria se quedaba en las casas que se alzaban &
uno y otro lado del camino. Solo seguian adelante losque no tenian casa 6
los que la tenian mas lejos.



Una vez, en la época en que se veriticaba esta emigracion escolar, tres
respetables colegiales se apartaron dela carretera por donde caminaban
con animo de proveerse de viandas en el primer cortijo que encontrasen.
Llamabanse: Jallava, Tomas Brut y Tiberio Gorobez y eran
respectivamente teélogo, filosofo y retdrico.

El primero era alto y fornido; su caracter era sombrio y taciturno, sobre
todo cuando abusaba de la bebida porque entonces se escondia en lo mas
enmarafiado de la estepa de donde no lo sacaban sus amigos sino
después de largas pesquisas y de muchas razones. Pero su caracter
distintivo consistia en una tendencia irresistible & apoderarse de todo lo
gue llegaba al alcance de sus .manos, fuera lo que fuera.

El segundo era, por el contrario, do caracter alegre, amigo de estar tendido
con la pipa en la boca, y cuando bebia demasiado, lejos de ir & ocultarse
donde nadie le viera, se entregaba a los mas desaforados ejercicios
coreograficos. Los guisanles secos los probaba con harta frecuencia, pero
siendo fatalista decia que era inutil evitar el destino.

El tercero, muy nifio todavia, no gozaba del derecho de usar bigote, ni de
la perrogativa de fumar en pipa, y llevaba los cabellos en trenza,
circunstancias todas ellas que si bien ponian de manifiesto lo temprano de
su edad, no eran bastantes & eclipsar los cardenales que her noseaban su
frente, buena prueba de que seria con el tiempo honra y prez de la
Teologia de Kief.

Empezaba & oscurecer cuando nuestros estudiantes se apartaron del
camino. El sol se habia ocultado, pero el calor de sus rayos caldoaba
todavia la atmosfera. El tedlogo y el fildsofo caminaban en silencio, y el
retérico se entretenia en descabezar con un palo los cardos que crecian a
los lados de la senda por donde marchaban, y que serpenteando entre
grupos de encinas y nogales, a través de la pradera, ora subia, ora bajaba
por las colinas que a modo de cupulas rompian la monotonia del paisaje.
Los campos de labor que a cierta distancia se divisaban cubiertos de



doradas mieses indicaban la proximidad de una granja.

Fiandose de las apariencias, prosiguieron la marcha cosa de media hora
sin columbrar vivienda al guna. Las sombras de la noche habian invadido
buena parte del cielo y solo hacia el poniente se veia un resplandor rojizo
cuya fuerza iba poco a poco amortiguandose.

13 jVive Dios! cxeclamo el filésofo. ¢No estabamos a dos pasos de un
cortijo?

El te6logo no contestd; mird el paisaje, did una chupada & la pipay eché a
andar nuevamente.

—iNo se vé absolutamente nada! exclamé otra Voz Tomas Brut,
deteniéndose.

El tedlogo, sin soltar la pipa, dijo con voz pausada.
—Tal vez encontremos pronto un cortijo.

A todo esto habia cerrado completamente la noche y la obscuridad era
grande. Las nubes, aunque pequefias, acrecentaban las tinieblas y &
juzgar por las apariencias no habia que contar con la luz de la luna ni con
el resplandorde las estrellas.

Los escolares repararon en que ya no caminaban por la senda; iban a
campo traviesa. El filésofo tanteé el suelo y exclam6 con voz no muy
segura:

—¢Y la vereda?
El tedlogo reflexiono.
—La noche es algo obscura, dijo con sn serenidad acostumbrada.

El retérico anduvo a gatas buscando la vereda, pero no descubrio mas que
madrigueras de zorros. Una llanura inmensa por la que no parecia que
nadie hubiese transitado jamas se dilataba por todas partes. La soledad
reinaba a la par del silencio. Tomas Brut di6 voccs que, sin respuesta, ni
eco, se apagaron en el espacio. Lo unico que oyeron fué un aullido.

¢, Qué vamos a hacer? pregunto el filésofo.



—Quedarnos aqui y pasar la noche a campo, raso; no veo otra solucion, le
contesto el tedlogo encendiendo la pipa de nuevo.

Tomas no pudo adherirse a lo propuesto por su compafiero. Tenia la
costumbre de devorar todas las noches un pan de dos libras y un par de
libras de tocino y su estbmago empezaba a reprocharle su negligencia. Es
mas, los lobos le desagradaban.

—No, Jallava, se apresur6 a replicar. ¢CoOmo quieres que hagamos
semejante cosa? ¢Acaso te cabe en la cabeza que tres cristianos se
tiendan sobre el santo suelo & estilo perruno sin tomar el mas ligero
refrigerio? Mas vale seguir andando; quiza topemos con una choza donde
nos den aungque no sea mas gque una copa de aguardiente.

Esta palabra produjo un efecto magico en el tedlogo: escupié y dijo:
Tienes razon; aqui no podemos quedarnos.

Echaron, pues, a andar y grande fué la alegria que experimentaron el oir
un ladrido. Cobraron animos y dirigiendose hacia el sitio de donde
procedia vieron una luz.

? —jGranja tenemos! — exclamé Tomas Brut.

Asi, en efecto, aunque pequeia, formada por dos edificios situados en el
centro de un rustico vallado. En las ventanas habia luz.

Las siluetas de unos cuantos arboles se destacaron de entre las sombras,
y a traves de las grietas del portalon que estaba hecho de tablas, vieron
qgue en el patio habia grandes carromatos. En el cielo brillaban algunas
estrellas.

—Hermanos — dijo uno de los estudiantes—, aqui no hay que andarse
con molindres. Cueste lo que cueste pasamos aqui la noche.

Y los tres aporrearon la puerta, gritando:
—ijAbrid!

15 El portaldbn se abrio rechinando, y una vieja, que vertia amplio
chaquetdn de pieles, sepresentd ante los estudiantes.
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—¢ Qué se os ofrece?— — pregunto.

—Danos albergue por esta noche, abuela. Nos hemos extraviado, y el
campo & estas horas es tan antipatico como un estdmago vacio.

—¢ Qué clase de gente sois?

—Gente de paz. Somos el tedlogo Jallava, elfilosofo Tomas Brut y cl
retérico Tiberio Gorobez.

—ilmposible! exclamd la vieja. Tengo la casa llena de gente; estan
ocupados hasta los rincones.

¢, Dbénde os voy a alojar? Sois tan robustos y grandotes que se vendria la
casa abajo si entraseis en ella. jBuenos estan los tales fildsofos y teélogos!

Si admitiese a tamafia gentuza me quedaria con las cuatro paredes.
iFuera, fuera, aqui no hay sitio!

—ijAbuela, enternécete! ¢Quieres acaso que a tres cristianos les suceda
una desgracia? Pénnos donde quieras, y si te hacemos el menor dafo,
permita Dios que se nos sequen las manos ahora mismo.

La vieja se ablando.

—Bueno—dijo—. Hagase como queréis. Os llevaré a sitios distintos. No
estaria tranquila si os quedaseis juntos.

—Haégase tu voluntad, abuela.
El portalon se abrio del todo y los escolares entraron en el patio.

Oye, abuela—dijo el fildsofo adelantandose a los demas; no podrias, tal
vez, darnos algo que mascar, como vulgarmente se dice? jCaracoles! Me
parece que un hombre se esta paseando en coche por mi estbmago. Has
de saber, abuela, que desde esta mafana no he probado alimento...

—En mi casa no hay nada que comer, exclamo la vieja interrumpiéndole.
Hoy ni siquiera sc haencendido el horno.

—Si lo dices por lo del pago, afiadid el filésofo levantando la voz, mafiana
mismo te pagariamos como es debido, es decir, en moneda contante y
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sonante. jMal palo te daria yo!—repuso entre diente —Entrad, entrad, y
daos por muy satisfechos con no pasar la noche al sereno. Habrase visto
damiselas como éstas...

El fildsofo se estremecio y bajo la cabeza, pero de repente didle en la nariz
cierto olorcillo a caldo salado y mirando hacia el tedlogo repar6 en que del
bolsillo de su pantalén salia una tremenda cola de pescado. Era que
Jallava, fiel a la costumbre, habia arrebatado un pez de los contenidos en
los carros, y, una vez cometido el delito, no por afan de lucro, sino por
habito, dando al olvido el objeto robado, paseaba la mirada por el patio
buscando alguna otra cosa que llevarse aunque fuera un pedazo de hierro
0 el eje de una rueda. Entonces el fildsofo, introdujo la mano en el bolsillo
de su amigo como hubiera podido hacerlo en el suyo y se apropio el
cuerpo del delito.

La vieja separd a los estudiantes. Al retorico le encerré en una de las
casuchas del patio; al tedlogo en el desvan de la casa y al filésofo en un
establo de ovejas.

No bien se quedo solo, procedié Tomas Brut & comerse el pez, cosa que
hizo en un abrir y cerrar de 0jos y luego examind detenidamente las
paredes de la cuadra que eran de trenzados mimbres; castigd con el pie la
curiosidad de un cordo que desde el vecino establo se permitia introducir
el hocico a través de un agujero, en la improvisada alcoba vy, por ultimo,
tendiéndose cuan largo era en el suelo, se dispuso a dormir porque el
cansancio le rendia.

De pronto, abriose la puerta del establo y la vieja entré agachandose.
—¢ Qué se te ofrece, abuela? pregunto el filésofo.

La vieja marché hacia él con los brazos abierto3.

—iEres demasiado viejal—cxclamo el estudiante incorporan lose.

La vieja no lo hizo caso." —Estamos en época de abstinencia, sefiora mia,
prosiguio cl filosofo y soy demasiado devoto para quebrantarla.

La vieja sin replicar le estrechd entre sus brazos. Tomas tuvo niedo. Los
ojos de aquella mujer despedian extranos fulgores.

—iVete! exclamé pugnando por desasirse.
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La vieja le sujetd las manos. Tomas dio un salto y tratdo de huir, pero la
huéspeda le cerrd el paso y clavando en él los centelleantes ojos, se le
acerco de nuevo.

El estudiante quiso huir, pero observé con asombro, que ni sus manos ni
sus pies podian moverse. Palabras que no sonaban es ronse de sus
labios. Los latidos de su corazén eralo Unico que percibia con claridad. La
vieja se le acerco, le cogié las manos, le obligd a hajar la cabeza, se
encaramoO sobre sus hombros con agilidad felina y dandole con una
escoba lo hizo brincar como un corcel.

Todo esto sucedio con tal rapidez que el filésofo no se dio cuenta de ello.
La vieja lo lanzo & la carrera como se hace con los caballos cherqueses, y
cuando ya labian dejado muy atras la granja y ante ellos se dilataba una
planicie monotona, limitada por un bosque negro como el carbdn, el fildso
se dijo:

—iPero, si es una brujal!
En el cielo brillaba laluna como una hoz de plata.

La tibia claridad de la media noche caia sobre el campo como a través de
un tamiz esparciéndose & modo de niebla luminosa. El bosque, las
praderas, las colinas, el mismo firmamento, parecian dormir con los 0jos
abiertos, El viento susurraba de euando en cuando & lo lejos. En el
ambiente se notaba cierto calor himedo. Las sombras proyectadas por los
arboles y arbustos parecian estar trazadas con tinta y las de aquellos que
se erguian junto a los barrancos caian rectas como lanzas hasta el fondo
de los mismos.

Tal era la noche en que Tomas galopaba llevando & cuestas tan extrafio
jinete.

El estudiante sentia una angustia indefinible pero, cosa rara, con esta
angustia se mezclaba una sensacién inexplicable de dulzura. Bajo la
cabeza y miro hacia el suelo. Qué espectaculo mas raro se ofrecié a su
vista! La hierba de la pradera parecia estar muy leios, cubierta con una
capa de agua transparente como la de un arroyo y servir de tapiz al fondo
profundo de un misterioso oc?ano, y no era esto solo: en el cielo no
brillaba la luna, sino un sol resplandeciente y en el suelo, las azules
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campanillas de la pradera sonaban como si fucran de plata. De las
misteriosas aguas salia una ninfa cuyo flexible cuerpo ondulaba como si
estuviese hecho de chispas de luz. La ninfa se volvia hacia €l mostrando
un rostro iluminado por rasgados y resplandecientes ojos y cantaba con
voz que llegaba al alma. Llegada que fué a la superfieie se alejé de nuevo
lanzando alegres risotadas, para ir mas lejos a nadar, flotando, sobre la
espalda. Su cutis parecia de nacar, y rodeaba su cuerpo una aureola
luminosa. Temblaba y se sonreia en las aguas.

¢, Lo vio esto 6 no lo vio? ¢ Estaba despierto 6 dormia? ¢Y aquello qué era;
era el viento 0 era una musica cuyos acordes melodiosos le llegaban al
alma?

Tomas se preguntaba la razon de aquellas maravillas. El sudor caia de su
frente como granizo. Su angustia se iba convirtiendo en punzante dolor.

Pareciale que el corazén le faltaba y de cuando en cuando se llevaba la
mano al pecho. Extenuado, medio muerto pusose a recordar cuantas
oraciones sabia, prefiriendo los exorcismnos. Al punto sintio alivio y noto
que la bruja se sostenia con menos vigor sobre sus hombros; que la
rapidez de su carrera disminuia, que la hierba aparecia tal y como era en
realidad y que la luna brillaba de nuevo en el cielo —jBueno! penso, y
diésc a recitar casi en voz alta los exorcismos. Por ultimo, salté con la
velocidad del rayo y mont6 sobre la bruja. Esta corria tan deprisa que su
jinete apenas podia respirar.

La tierra desaparecia bajo sus pies. La luz de la luna, aunque no era llena,
lo iluminaba todo, méas la velocidad era tan grande que todas las
desigualdades del terreno se confundian ante sus 0jos.

Cogi6é una rama que yacia en el suelo y comenzd a medir con ella las
espaldas de la bruja. Esta prorrumpio en gritos salvajes y amenazadores
primero, gritos que poco a poco fueron debilitdndose hasta terminar en
sones parecidos a los tafiidos de argentinas campanillas. Aquellos sones
tenian tanta dulzura, que el filosofo se pregunto involuntariamente: ¢Sera
de veras, una bruja?

Al cabo de un instante la anciana exclamad: jNo puedo mas! y cayo al suelo
desplomada.

Tomas se puso en pie, la mird, pues ya la mafiana comenzaba a enrojecer

14



el Oriente y las doradas cupulas de las Iglesias de Kiew relampagueaban
en lontananza y vié que a sus pies yacia una hermosa joven, que movia
los brazos y se quejaba, levantando hacia el cielo los hermosos ojos
preflados de lagrimas. Tenia los luengos cabellos en desorden y parecia
haber perdido el conocimiento.

Tomas se estremecid. Sinti6 compasion y temor. Echd a correr lo mas

deprisa que pudo, sin querer regresar a la granja y llegé a Kiew pensando
siempre en el extrafio suceso.
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En la ciudad no habia ningin seminarista. Todos se habian repartido por
las granjas 6 marchado a dar lecciones 6 tomado las de Villadiego sin mas
objeto que vagabundear y hartarse de gatuschki, de queso, de smetana y
de barennikis tamafios como sombreros, sin pagar un cuarto. El inmenso
edificio en que habitaban los seminaristas yacia silencioso y abandonado y
por mas que escudriiid detenidamente los rincones y hasta paso revista a
las grietas y agujeros de las paredes, lugares que a veces servian de
desponsa a los estudiantes, no hallé6 en ninguna parte un pedazo de
tocino, ni siquiera un trozo de queso rancio con que apaciguar el
estdmago: jtodo habia desaparecido!

Pronto hallé el medio de aliviar aquella necesidad. Se fué al mercado, dio
dos ¢ tres vueltas silbando, hizo una sefia a una viuda joven, vestida de
verde, que vendia objetos tan hetereogéneos como cintas, perdigones y
ruedas y aquel dia se harto de bariennikis, de pollo y de otros no menos
suculentos manjares en una casita de adobes que se alzaba en un
jardincillo plantado de cerczos, & orillas del Dnieper.

Después del banquete se fué & la taberna y allilo vieron tendido en un
banco, fumando su pipa y vaciando lentamente un jarro que tenia delante.

Miraba a los que entraban y salian con ojos satisfechos sin acordarso
siquiera de la aventura de la vispera. Antes de salir, le pag6 al tabernero,
judio de nacién, con una moneda de oro.

Mientras Tomas comia y bebia, habiase esparcido por la cindad el rumor
de que la hija de ano de los propietarios rurales mas ricos de la comarca,
residente & unas cincuenta verstas de Kiew, habia enfermado en
circunstancias muy raras. Segun se decia, habia salido, la joven a dar un
paseo por la campifia y habia vuelto a su casa tan rendida de cansancio,
gue de alli a poco agonizaba. Antes de caer en el letargo que precede a
muerte, manifestd la desgraciada doncella el deseo de que las oraciones
por la salvacion de su alma las dijese durante los tres dias siguientes al de
su muerte un seminarista de Kiew, llamado Tomas Brut.
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Todo esto lo supo este ultimo de labios del Rector, que habiéndolo
mandado llamar & su presencia le ordend que, sin dilacion alguna se
aprestase a la marcha, para cuya mas rapida realizacion habia enviado el
padre de la moribunda criados y un vehiculo.

El filbsofo se estremecié & impulsos de un temor inexplicable. Lugubres
presentimientos lo asaltaron, y sin saber por qué respondié que no iria.

—Oye, domine Tomas, exclamo el Rector, cuyos modales y expresiones al
hablar con sus subordinados solian ser extremadamente corteses: ¢Quién
diablos te ha preguntado si quieres ir 6 no? Una cosa te advierto y es, que
si ta caracter asoma la oreja y te pones & filosofar, haré que te den tantos
latigazos en la espalda y en lo demas, que en un mes no tendras
necesidad de ir al bano...

El filésofo se rascdé suavemente la oreja y se retird sin decir palabra,
pensando en aprovechar la primera ocasion que se presentase para
confiar su salvacion a las piernas. Sumido en estas meditaciones bajo la
tosca escalerilla que conducia al patio pero aun no habia llegado a éste,
cuando oyo clara y distintamente la voz del Rector que daba 6rdenes a su
intendente y & alguien mas que pertenecia, sin duda, a la servidumbre del
propietario.

—Le daras las gracias & tu amo por la harina candeal y los huevos que me
ha mandado—decia el Rector, y le diras que en cuanto estén listos los
libros de que me habla me apresuraré & enviarselos, pues le he dicho a mi
escribiente que los copie. No te olvides, de decirle, alma mia, que sé que
hay en su finca unos peces que saben a gloria, especialmente ucetrinas,
de las cuales bien podia mandarme unas cuantas ya que aqui en la plaza
no son buenas y cuestan caras. Y tu, Yabtuj, dale & los muchachos una
copa de aguardiente a cada uno y que aten bien al filésofo no se os vaya a
escapar.

iHijo de Satanas! murmurd el fildsofo. jQué listo es!

El filosofo vio que en el patio habia una kibilko, 6 sea un coche de campo,
mas parecido & un horno de cocer tejas puesto sobre ruedas que & un
vehiculo destinado & transportar personas. Era un carruaje al estilo de
Gracovia y semejante a los que omplean los judios para trasladarse en
namero de cincuenta 6 sesenta con sus mercancias a todas las
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poblaciones donde saben que hay feria.

Esperadbanlo media docena de cosacos gruesos y coloradotes y ninguno
joven, cuyos sbitkis de pafio fino adornado con pasamaneria demostraban
que el amo & quien servian era noble y opulento, y cuyos rostros, cubiertos
de cicatrices, revelaban ser gente guerrera y amante de la gloria militar.

—Lo que esta escrito, esta escrito, murmuro el filosofo al ver & los cosacos
y volviéndose hacia ellos exclamo en voz alta: jSalud hermanos!

—iDios te la conserve, seiior filosofo! respondieron.

—¢ De modo, afiadié Tomas, que voy a tener el gusto de ir con vosotros?
jCaramba, que coche! exclamé encaramandose en la britchka. jAqui para
poder bailar no falta mas que la musical!

—Algo grande es, en efecto, respondio uno de los oriados, tomando
asiento junto al cochero el cual se habia amarrado un pafiuelo a la cabeza
por haberse dejado la gorra en la taberna.

Los otros cosacos, juntamente con el filésofo se acomodaron en el interior
del vehiculo y se tendieron sobre sacos de objetos comprados en la ciudad.

—Interesante scria saber cuantos caballos tendrian que tirar de este coche
si lo cargasen de sal 6 de clavos, dijo el filosofo.

El cosaco sentado junto al cochero se puso & reflexionar y dijo: jNo serian
pocos! Después de haber dado respuesta tan satisfactoria se creyd
obligado a guardar silencio durante todo el camino.

Grandes cran los deseos que tenia el filosofo de averiguar quién era el
propietario & cuya residencia lo llevaban, qué condicion tenia, qué se
sabia de la joven que en el trance de la muerte se encontraba y qué se
decia acerca de su propia persona. No menos deseaba saber como se
pasaba el tiempo en aquella casa, y asi volviendose hacia sus
compaferos de viaje, comenzé a hacerles preguntas. Mas ellos, que eran
también filosofos, dieron la callada por respuesta y siguieron fumando sus
pipas echados sobre los sacos. El unico que abrié la boca lo hizo para
decirle al cochero:

—Oye, animal, cuando pases por delante del ventorrillo que esta al mediar
el camino, acuérdate de parar los caballos y de despertarnos, si es que
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nos hemos dormido.
Decir esto y ponerse & roncar fué la misma cosa.

En honor de la verdad hay que decir que semejante advertencia era del
todo indtil, pues apenas se acerco la brilchka al lugar en que se hallaba la
venta, todos & una gritaron: jPara! Es mas, los co ballos estaban tan bien
ensefiados, que se detenian instintivamente delante de todos Ilos
establecimientos de éste género.

A pesar del calor, pues corria el mes de Julio, bajaron todos del coche y se
encaminaron con paso alerta hacia la Unica habitacion del misero ventorro
de la cual salia en aquel momento el duefio con alborozado semblante
para recibir & sus consecuentes parroquianos. Entraron todos y se
sentaron alrededor de una mesa sobre la cual coloco el tabernero unos
cuantos chorizos de cerdo (de cuyo manjar se apartd al punto, por ser
judio de uacion) y sendas jarras de vino.

El filosofo se vié en la necesidad de tomar parte en el banquete y como los
nacidos en la pequeia Rusia se suelen aturdir muy pronto con la bebida y
tan luego sucede esto comienzan a llorar y abrazarse, tuvo que presenciar
escenas tiernisimas.

La habitacion resond, con el estrépito de losabrazos y el rumor de los
besos y se ofun exclamaciones del tenor siguiente:

—iDame un abrazo, Spirid! jVen que quiero abrazarte, Dorosch!

Uno de los presentes, cosaco de cabellos blancos, el mas viejo de los que
alli estaban ocult6 el rostro en las manos y se puso a sollozar
desconsoladamente al recordar que no tenia ni padre ni madre y que era
huérfano por los cuatro costados. Otro que tenia condicién de polemista lo
repetia: jNo llores, hijo, por amor de Dios! ¢A qué viene 0s0? jSabe Dios
lo que nos podra pasar aun!

Otro cosaco, Dorosch, fué presa de la curiosidad y volviéndose al filésofo
le pregunto:

—Quisiera saber que es lo que os ensefian en el seminario. jEs lo mismo
gue lee el diacono en la [glesia 6 es otra cosa?

—¢ A gqué preguntas? exclamé el polemista. A ti que te importa lo que les
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ensefian? jDios sabe lo que nos hace falta, pues lo sabe todo!

—Deéjame, replicdé Dorosch. Yo quisiera saber lo que esta escrito en esos
libros. Puede ser que digan cosas diferentes de las escritas en los libros
del diacono.

—iDios mio! le respondié con tono lastimero el polemista, ja que viene
hablar de semejante cosa? Cumplase la voluntad de Dios. jCuando Dios
quiere una cosa, esa cosa sucede!

—Es que quiero saberlo todo, hasta lo que no esta escrito. jTe juro que
entro en el Seminario! jVaya si entro! Qué te crees que no soy capaz de
aprender nada? jPues lo aprenderé todo!

—iDios mio, Dios mio! murmurd su contradictor dejando caer la cabeza
sobre la mesa por la sencilla razon de que no tenia fuerzas para sostenerla
sobre los hombros.

A todo esto, los demas cosacos hablaban del amo ¢ discutian por qué
brillaba la luna.

Tomas Brut al reparar en el estado en que aquellas cabezas se
encontraban determind aprovechar la ocasion para escaparse. Lo primero
que hizo fué dirigirse al cosaco de cabellos blancos, que lloraba por sus
difuntos padres y preguntarie.

—¢ Porqué lloras, amigo? Yo también soy huérfano. Dejadme en libertad,
hijos mios, afiadi6 volviéndose hacia los demas. ¢ De qué os sirvo?

—iPongamosilo en libertad! exclamaron algunos.

Es un pobre huérfano. Dejémosle que se vaya a donde le parezca —jDios,
mio! balbuceo trabajosamente el polemista levantando un poco la cabeza.
Déjemosle que se vaya a donde mejor le parezca.

Ya querian, los mismos cosacos ponerle en libertad, cuando el que tanta
curiosidad habia demostrado en punto a instruccién, los detuvo con estas
palabras:

iNo lo soltéis, que quiero hablar con él acerca del Seminario! jYa he dicho
qgue quiero entrar en el Seminario!
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Aungue el curioso cosaco no hubiese formulado tan inoportuna exigencia y
cl filosofo hubiese quedado en libertad de tomar las de villadiego, no le
hubiese sido posible realizarlo, pues cuando quiso ponerse en pie le
parecio que tenia de palo las piernas y que las puertas de la habitacion se
multiplicaban prodigiosamente hasta el punto de ser imposible dar con la
verdadera.

Ya empezaba a caer la tarde cuando los cosacos comprendieron que era
hora de proseguir el camino. Subieron trabajosamente en el vehiculo que
los habia traido; arrearon los caballos y tendiéndose cuan largos eran, se
pusieron a cantar coplas cuyas palabras y sentido era imposible de todo
punto averiguar.

Después de haber caminado, saliéndose constantemente de la carretera,
por mas que se la supiesen de memoria, hasta mny mediada la noche, la
britchku descendio por la escarpada ladera de una colina hasta el fondo de
un valle donde scgun pudo observar el filosofo se alzaban de trecho en
trecho hileras de estacas que alternaba ncon raquiticos arboles detras de
los cuales se veian !

las techumbres de las casas. Era el pueblo que pertenecia al propietario
cosaco.

Ya habrian pasado algunas horas desde la media noche. El cielo estaba
oscuro y aqui y aculla brillaban pequefias estrellas.

En ninguna casa habia luz. A uno y a otro lado del camino se veian
granjas y casuchas con techos de paja.

En medio del pueblo habia una casa mayor que las demas, que servia, al
parecer de residencia al dueiio.

La britchka se detuvo ante una pequeiia granja, dentro ya de la cerca de
estacas que rodeaba la casa seforial y los viajeros se fueron & dormir.

Bien hubiera querido el filésofo echar un vistazo a lo que lo rodeaba, pero
al abrir los ojos lo vio todo confuso y en vez de una casa creyd tener
delante un oso y las chimeneas le parecieron otros tantos rectores y asi
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haciéndo un gesto de desagrado imité la conducta de los que le habian
traido.
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IV

Cuando se despertd, hallabase en movimiento toda la casa. La hija del
duefio habia muerto durante la noche y mientras los criados corrian de un
lado & otro y las viejas lloraban, un grupo de curiosos contemplaba el patio
a través de la valla como si fuese posible que desde alli viese algo.

El filosofo aprovecho aquellos momentos de confusion para contemplar a
sus anchas los lugares que no habia podido ver la vispera.

La casa sefiorial era un edificio de escasa altura y pequeiio como los que
se construyen generalmente en la Pequefia Rusia. Tenia el techo de paja
y en el centro de la fachada un pequeio frontis pintado de azul y amarillo
con medias lunas, el cual sobresalia bastante y estaba sostenido por
postes de madera de encina cilindricos en la parte superior y cuadrilateros
en la inferior. Bajo este frontis, que servia de marquesa, habia una
pequefa terraza con blancos. Delante de la casa se erguia un peral de alta
y frondosa copa y & ambos lados del patio se alzaban los almacenes,
formando un callejéon que conducia al portalon de entrada. Detras de los
almacenes se veian dos bodegas triangulares, una enfrente de otra, con
techos de paja, cuyas paredes, provistas de pequefas puertas, estaban
adornadas con diferentes pinturas que representaban un cosaco sentado
sobre un tonel levantando en alto un jarro. Debajo de la pintura habia este
letrero: Me lo beberé todo.

Otra de las pinturas representaba botellas, vasos, pipas, cartas y hasta un
caballo con las patas por alto. Debajo se leia: El vino es la diversion de los
cosacos.

Del quicio de una ventana, situada junto al tejado de la casa sefiorial
colgaban un tambor y una corneta. En la puerta del patio habia dos
cafones.

Todo indicaba que el amo era amigo de divertirse y que el ruido de los
banquetes y los gritos de los comensales habian hecho estremecer con
freeneneia los muros de su vivienda.
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Mas alla de la cerca, se veian dos molinos de viento y & espaldas de la
casa sefiorial se dilataba un jardin cuyos arboles la ocultaban.

El pueblo estaba edificado sobre la ancha y lisa vertiente de una colina
qgue cerraba el horizonte hacia el Norte y cuyas ondulaciones terminaban
en el patio mismo. Contemplandolo desde abajo parecia mas alto y mas
abrupto. En su cumbre se erguian enclenques arbustos cuyas ramas se
destacaban sobre el azul resplandeciente del cielo como trazadas con
tinta. La aridez y el color som.brio de aquel monte causaban penosa
impresion en el animo del que por vez primera lo contemplaba.

Todo él estaba surcado por barrancos. Sobre su inclinada pendiente se
alzaban en dos lugares distintos pequefias casas. Sobre una de éstas
Gltimas abria sus ramas un manzano cuyas raices iban a buscar el
sustento en la tierra vegetal que sostenian unos postes de madera. Sus
frutos arrancados por el viento iban a caer en la misma casa sefiorial. Una
estrecha vereda culebreaba por cl monte pasaba delante de la morada del
propietario y descendia hasta el pueblo. Cuando el filésofo midi6 con la
vista la pendiente de aquel monte y recordo el viaje de la vispera dedujo
que el propietario tenia caballos dotados de razon O servidores con
cabezas muy dura s cuando & pesar de los vapores del vino, no rodaron
por los aires con las piernas por alto, juntamente con la britchka y los
sacos de mercancias.

El filbsofo contemplaba todas aquellas cosas desde el lugar mas elevado
del patio mirando hacia el norte. Cuando se volvié para ver lo que habia en
el lado opuesto se ofrecio & sus ojos un cuadro completamente distinto. El
pueblo se deslizaba por la suave pendiente en que se hallaba construido
hasta el llano y una inmensa pradera cuyos tonos iban oscureciondose en
proporcion a la distancia se dilataba 4 sus espaldas. Numerosos
pueblecillos blanqueaban en lontananza por mas que se hallasen & mas
de doce verstas. Hacia la derecha ondulaba una sierra y mas lejos se
columbraba la faja de oro de las sementeras y la anchurosa corriente del
Dnioper que centellaba a los rayos del sol.

—iHermoso sitio! exolamo el fildsofo. jAqui se podria vivir pescando en el
Dnieper 6 en los estanques y cazando a lazo 6 con escopeta las avutardas
y los conejos! Ademas, creo, que no seran malas tampoco las codornices
en estas praderas.. También podrian cogerse las frutas de estos arboles y
venderlas en la ciudad 6 lo que es mejor, convertirlas en aguardiente,
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bebida que no puede compararse con ninguna otra. Pero ahora, menester
es que pensemos en escaparnos.

El fillésofo observo que detras de la valla habia una senda oculta casi por
completo por las ramas de los arboles que en aquellos parajes crecian.
Maguinalmente puso el pie en ella con animo, primero de pasearse un
poco y después de deslizarse por entre las casas del pueblo, salir al
campo y escaparse por ultimo, cuando sinti6 que una mano asta se
posaba sobre su hombros. Detrds de él estaba el cosaco que tan
amargamente habia llorado la vispera por sus difuntos padres vy
condolidose de su triste horfandad.

—En vano piensas en escaparte sefior filésofo, dijo el recien llegado. Aqui
no hay medio habil de huir y aunque lo hubiera, no son los caminos a
proposito para los que andari & pie. Mejor harias yendo a presentarte al
amo que ya hace buen rato to espera.

—ijComo! exclam6 Tomas. Yalo creo.Con mucho gusto. Y echd & andar
detras del cosaco.

El sotnik[1] tenia los cabellos blancos y su semblante reflejaba un dolor
profundo. Hallabase en la sala, sentado junto a una mesa y tenia la
cabeza apoyada en las manos. Su edad seria aproximadamente de unos
cincuenta afnos, pero la amargura de su mirada y la palidez y demacracién
de su rostro, demostraban que su espiritu habia recibido uno de esos
golpes que agostan los animos y hacen que desaparezcan para siempre el
buen humor y la alegre despreocupacion. Cuando Tomas Brut y el cosaco
penetraron en la estancia aparté una mano del rostro y contesto con ligera
inclinacion de cabeza al respetuoso saludo de ambos. Los recien llegados
permanecieron en el ambral.

—¢Quién eres, de dondo vienes y cual es tu profesion? buen hombre,
preguntd el sotnik con entonacién, ni amable ni brusca.

—Soy el seminarista Tomas Brut.
—¢ Quién fué tu padre?
—No lo sé, poderoso serior.

Y tu madre?
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—Tampoco lo sé. Pensando con ldgica, fuerza es que crea en la
existencia de mi madre quién fué, cuando vivio? Eso lo ignoro magnifico
pero sefor.

El sotnil guardd silencio, permaneciendo bre yes instantes sumido en
reflexiones.

Como conociste a mi hija?

No la he visto jamas, poderoso sofior. No he tenido nunca nada que ver
con seforitas. Y no quiero hablar no sea que la lengua se me vaya...

Entonces ¢ porque te ha designado a ti y no a otro cualquiera para rezar
por su alma?

—Sabelo Dios, respondio el filosofo encogiéndose de hombros. Sabido os
que a las sefioras se les ocurren cosas que no acierta a explicar el mas
sabio. Bien dice el proverbio: Quien inanda manda y cartucho en el cafion.

—¢ Sera cosa que mientas, sefor filosofo?
—iPartame aqui mismo un rayo si lo que digo no es cierto!

—Si tu vida se hubiese prolongado no mas que un instante, exclamo con
voz enronquecida por por las lagrimas el sobnik averiguara yo el porqué de
todo.No dejes que nadie rece por mi alma, sino liaz que venga de Kiew el
colegial Tomas Brut. Ese sera el Unico que rezara durante tres noches
consecutivas por la salvacion de mi alma pecadora. El sabe... Pero ¢qué
es lo que sabes?

eso no llegué & oirlo. La pobre, apeuas pudo decir estas palabras, murio.
Ta, buen hombre, tendras fama de santo por la pureza de tu vida y por tus
buenas obras. Quizas llegase tu nombre a sus oidos por esta razon.

—¢Quién?, ¢Yo?, exclamo el filésofo retrocedinedo poseido de asombro.
Yo.., Yo, vida santa?, repitio mirando fijamente al sotnik. jDios os tenga en
su santa guarda, poderoso sefior! Buena cosahabéis dicho. jYo, vida
santa, cuando, aunque me esté mal el decirlo fui & ver a una panadera en
Viernes Santo!

—Bueno, en todo caso, por algo te habra designado y desde hoy mismo
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empezaras a cumplir tu mision.

—NMe permitiré hacer observar a vuestra magnificencia, que por mas que
toda persona conocedora de las Sagradas Escrituras puede hacer lo que
de mi se exige, en el caso presente seria mejor llamar a un didcono y si no
lo hubiese & un sacristan por ser éstas, personas ilustradas, que saben
como hay que hacer esas cosas sin que les falte un detalle. Yo por no
tener, ni siquiera tengo voz y mucho menos presencia.

—Sera todo lo que quieras, pero mi hija me encarg6 que fueses tu el que
rezara y yo lo cumpliré sin reparar en nada. Si a contar de esta noche
pasas tres, rezando como se debe por su alma, te recompensaré; si no, al
mismo demonio no le aconsejo que me enfade.

La entonacion de estas Ultimas palabras fué tal, que el filosofo se did
cuenta perfecta de lo que significaban.

—iVen! —dijo el sotnik.

Ambos salieron de la sala y penetraron en una habitacion contigua. Tomas
se detuvo en el dintel para sonarse y lo cruz6 con inexplicable temor.

El pavimento estaba cubierto de seda roja. En un &ngulo, bajo las
sagradas imagenes, y sobre una alta mesa, yacia el cadaver de la hija del
sotnik, sobre un tapete de terciopelo azul con fajas y borlas do oro. Altos
blandones, en torno de los cuales se enroscaban guirnaldas de romero, se
alzaban en los cuatro angulos de la mesa, esparciendo una claridad turbia
que se mezelaba con la del dia. El sotnik levanté el velo que cubria el
rostro de la muerta y se senté junto a ella volviendo la espalda a la puerta.

Las palabras que pronuncido entonces emocionaron profundamente al
estudiante.

—No me queiaré, amada hija mia, exclamo, de que en la flor de tus afios y
sin haber gozado de la vida, me hayas abandonado en la tierra y héchome
presa del dolor y de la desesperacion. jQuéjome si, de no saber quién fué
el crucl enemigo mio que ocasiono tu muerte, pues si yo averiguase quién
pudo pensar siquiera en agraviarte 6 en sofiar con decirte algo que te
desagradara, entonces voto al ciclo, que el tal no volveria a ver a sus hijos
si era lan viejo como yo, a a sus padres si se hallaba en la flor de los afios
y que su cadaver serviria de pasto a las aves y a las fieras de la estepa!
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iMi dolor procede, encanto mio, de que a partir de ahora he de vivir solo,
llorando amargas lagrimas, mientras mi enemigo se regocija y hace
secreta burla de un anciano achacoso!

Callo el sotnik El nte dolor se desbordaba en lagrimas.
El flosofo, conmovido, tosié para aclararse la VOZ.

El sotni se volvié hacia él y le indicé un atril con libros, colocado a la
cabecera de la difunta.

—Pues, sefior, pensdé Tomas. Trabajaré tres noches de cualquier modo y
por ello me llenard el sotnik los bolsillos de buenos ducados. Asi diciendo
se acerco al atril, tosio otra vez y se puso a leer oraciones sin prestar
atencion a cuanto le rodeaba, sin mirar siquiera el rostro de la muerta.

Reind profundo silencio. El solnik se habia retirado. Despacio, muy
despacio, volvio la cabeza y mir6 el cadaver...

Tomas se estremecid: ante sus 0jos yacia una joven cuya hermosura no
habia padecido con el supremo transito. Parecia imposible que hubiesen
podido existir rasgos tan bellos, tan regulares, tan armonicos, como los de
aquel rostro. La joven aparentaba estar dormida. La frente, espaciosa y
blanca como la nieve, parecia albergar aun los pensantos. cejas, noche en
pleno dia, se dibujaban finas, elegantes, orgullosas y sobre los cerrados
0jos. Las largas y negras pestafias caian como flechas sobre las mejillas
enrojecidas aun por el calor de ocultos y ardientes deseos, y los labios
semejaban rubies prontos a entreabrirse y a sonreir de placer. Tenian
empero aquellos rasgos algo sobrenatural y al contemplarlos, sinti6 Tomas
Impresion semejante a la que hubiese experimentado si en el bullicio de un
baile, cuando todos se entregasen poseidos de gozo & la danza, alguien
hubiose entonado un himno funebre. De repente noto en el rostro de la
difunta algo raro, medroso, que despertd sus recuerdos.

—ilLa bruja! exclamo con voz alterada, y apartando los ojos del catafalco,
pusose & leer oraciones, palido como un muerto.

La hija del sofnik y la bruja & quien habia dado muerte eran una misma

28



persona.
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V

Al caer la noche transportaron el cadaver a la Iglesia. Tomas ayudo & los
qgue llevaron el féretro y creyd sentir en el hombro durante todo el trayecto
una sensacion semejante a la que hubiera producido un pedazo de hielo.
El solnik iba delante a la cabezera del foretro.

La iglesia estaba hecha con tablas ennegrecidas y cubiertas de musgo.
Tenia tres cupulas y se alzaba, lugubre, al final del pueblo. Sabiase que en
ella no se celebraban desde hacia mucho tiempo los oficios divinos, pero
aguel dia habian encendido velas ante todas las imagenes.

El féretro se coloco en el centro, frente al altar.

El sotnik deposité un boso en la frente de su hija, se incliné profundamente
y salié con los que habian transportado el cadaver, ordenando que die sen
bien de comer al filésofo y que después de la cena lo llevasen & la iglesia.

Asi que llegaron & la cocina, todos los que habian formado parte de la

comitiva, fueron a poner las manos sobre la estufa, cosa que siempre
hacen los pequefios—rusos cuando ban visto un nuerto.

El hambre que el filésofo experimentaba le obligd, por el momento, a
olvidar las impresiones sufridas. Pronto comenzd la servidumbre a acudir a
la cocina. La del sotnik era una especie de casino adonde acudian todos,
hasta los extrafios, incluyendo entre estos ultimos a los perros que,
meneando el rabo venian hasta la misma puerta en busca de los huesos y
las sobras. Cuando el amo le mandaba a un criado que fuese a hacer tal 6
eual cosa, por muy importante 6 urgente que ésta fuese nunca dejaba el
aludido de entrar en la cocina para descansar un rato tendido en un banco
0 para fumar tranquilamente una pipa. Todos los solteros que habitaban en
la casa y llevaban traje cosaco, se pasaban la mayor parte del dia tendidos
en los bancos 6 debajo de los mismos 0 junto & la estufa 6 en cualquier
otro sitio & propdsito para tenderse. Después de haber descansado un
buen rato se dejaban olvidada en la cocina unas veces la gorra, otras el
latigo para los perros.
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La hora en que solia ser mas numerosa la reunion era la del almuerzo y la
de la cena, pues entonces formaban parte de ella los mozos de cuadra
qgque habian logrado meter en ellas a los caballos y los vaqueros que
habian llevado las vacas a los establos, es decir, cuantos por sus
ocupaciones no podian parecer por la cocina durante el dia.

Una vez que comian, soltabanse hasta las lenguas mas reacias y la
conversacion se hacia general contandose queFulanose habia mandado
hacer un par de pantalones, que debajo de la tierra se suelen encontrar
muchas cosas raras 6 que Zutano habia visto un lobo, asuntos que daban
lugar & frases ingentosas, siempre frecuentes entre los pequefio—rusos.

El fildsofo tomé asiento en el circulo que todos formaban al aire libre junto
a la puerta de la cocina. Pronto aparecio en el dintel de ésta una mujer
vestida con un corpifio encarnado y coloc6 en medio del circulo de criados
una cazucla llena de albondigas. Todos sacaron sus cucharas de palo 6 &
falta de ellas un pedazo de madera con que pinchar las albondigas.
Apenas comenzaron las bocas a moverse con alguna lentitud y a
apaciguarse el hambre canina de los estbmagos, los comensales
pusiéronse a charlar, y claro os, la conversacion recayo sobre la difunta.

—¢No es verdad? dijo un pastor de escasa edad, que ostentaba en la
correa que le cruzaba el pecho tantos botones y colgantes que parecia la
tienda de un mercero; ¢no es verdad, que la seforita, que en paz
descanse, tenia tratos con el Malo?

—¢ La sefiorita? dijo Dorosch, antiguo conocido de nuestro filésofo. ¢ Como
no habia de tenerlos, si era una bruja de cuerpo entero? jPalabra que era
una bruja!

—Basta, basta, Dorosch, dijo uno de los presentes, el mismo que en la
venta habia demostrado tan gran capacidad para consolar & la gente. Eso
no nos importa. Dios la tenga en su gloria.

Pero Dorosch tenia ganas de hablar. Momentos antes de la cena habia ido
a ver al encargado de la bodega para hablarle de un asunto importante y
saludar de paso dos 0 tres toneles y habia salido de la visita con tantos
animos que no parecia dispuesto a dejar que metiesen baza los demas.

¢ Qué quieres? ¢;Que me calle, no es eso? jQue me calle cuando la
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sefiorita se ha paseado a caballo sobre mis espaldas! Por mi salud que no
miento.

—Diga V. Dorosch, pregunté el pastor joven de los botones y colgajos,
¢tienen las brujas alguan signo por el que pueda distinguirselas?

—iNinguno! replic6 Dorosch. Ninguno! Aunque te pongas a leer el
psalterio de cabo a raho!

—No digas eso, Dorosch; no digas eso, exclamo el cosaco de antes. No
en vano dié Dios a cada uno costumbres diferentes. Los que entienden de
ciencia dicen que las brujas tienen rabo.

—Todas las viejas son brujas, dijo friamente un cosaco de cabellos
blancos.

—iBueno esta V! le replicé la viela que llenaba de albondigas la vacia
cazuela. jSi las viejas son brujas, los hombres son jabalies!

El cosaco aludido que se llamaba Yabtuj y de apodo Kobton se sonrid
placenteramente al observar el efecto de sus palabras y el vaquero solt
una carcajada tan estrepitosa que parecia el mugido de un rebafio de
bueyes.

La conversacion iniciada determin0 en el fildsofo el invencible deseo de
averiguar algo conereto acerca de la hija del sotniky asi, volviéndose hacia
Su vecino, pregunto:

—¢ Por qué decis todos que la sefiorita era bruja?
Acaso ha hecho dafio & alguien 6 ha perdido el alma de alguno?

—Detodo hubo, respondié uno de los presentes, cuyo rostro parecia una
pala.

¢, Quién no se acuerda de lo del Mikita el perrero y de aquello de?..
—Callarse que voy a contar lo del perrero Mikita, exclamé Dorosch.

—iDeja, que lo contaré yo, por que era compadre, mio, dijo el mozo de
cuadra!
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iNo, lo contaré yo! dijo Spirido.
—iQue lo cuente Spirido! grité la asamblea.

Spirido comenzd a usar en esta forma de la palabra que le habia sido
concedida.

—Tu, seiior filésofo, no conociste a Mikita. Hombres como él caen pocos
en libra, A cada perro lo conocia como si fuese su padre. El actual perrero
Mikola, que esta sentado el tercero después de mi, no le llega ni a la suela
de los zapatos y aunque conoce su oficio es como si dijéramos una basura
al lado suyo gentiendes?

—NMuy bien hablado, muy bien, grité Dorosch moviendo la cabeza en sefal
de aprobacion.

—Veia las liebres mas pronto que un rayo, prosigui¢ Spirido. Solia silbar y
gritar: eh Rasbayaleh Wistrayal y se lanzaba al galope con tal furia que no
era posible saber quien corria mas, él 6 los perros. Se bebia los cuatrtillos
de aguardiente en un abrir y cerrar de ojos como nadie, jQué hombre
aquel! Pues, sefior, hara poco tiempo de esto, le dié por mirar y remirar a
la sefiorita. ¢Se enamord de ella 6 lo embrujaron? No se sabe, pero el
hecho fué que se perdid. Se afemind. Se convirtio... jfu! ni decirse puede!

—iMuy bien! dijo Dorosch.

—Apenas lo miraba la seforita las riendas se esapaban de la mano y a
Razboya, lo llamaba Brobki.

Tropezaba y no sabia lo que hacer. Un dia, entré la seforita en la cuadra,
mientras él lavaba un caballo. jMikita, te voy a poner el pie encimal! le dijo.

Y el muy memo se sonrid y le dijo: No solo el pie si no el cuerpo, si quieres
sentarte. La sefiorita levanto6 la pierna y al verla él, tan blanca y tan bonita
perdio el juicio, bajé la cabeza, cogio las piernas de la seforita y echo &
correr llevandola encima... ¢ Adénde fueron?, eso ni él mismo lo pudo decir
después, pero volvio medio muerto y desde aquel dia se puso mas seco
que un esparto y un dia fueron a la cuadra y en vez de Mikita se
encontraron con un montén de cenizas y un jarro vacio. jSe habia
guemado del todo: se quemd el mismo! Y cra un perrero como ho
volveremos a tenerlo.
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39 Al terminar Spirido su relato, todos alabaron al difunto perrero.

—¢Y de lo Schepchija, no sabes nada? pregunté Dorosch volviéndose
hacia Tomas.

—iNol

—iJa, ja ja! Por lo visto, en el Seminario no os ensefian nada que tenga
sentido comuan. Pues escucha. En nuestro pueblo vive un cosaco, llamado
Scheptun, un buen cosaco. Le gusta, alguna vez que otra robar y mentir
sin necesidad, pero es un buen cosaco. Su casa no esta lejos de aqui.
Pues veras cierto dia, en hora parecida a esta se acosté Scheptun,
terminadas las faenas del dia y como el tiempo era bueno, su mujer se
tendio en el patio y Scheptun dentro de la casa en un banco 6 Scheptun en
el patio y Schepchija en la casa...

—Y no en un banco, sino en el santo suelo, estaba Schepchija, exclaré
una vieja que escuchaba el relato desde el dintel de la cocina con una
mano puesta en la mejilla.

Dorosch la mird, clavo los ojos en el suelo, volvio a mirarla y tras corto
silencio, dijo:

—Si delante de todos te quitasen la falda no seria muy bueno el cuadro.

Esta advertencia hizo su efecto; la vieja se callé y no volvio & despegar los
labios.

—En la cuna, que estaba colgada del techo de la habitacién, prosiguid
Dorosch, habia una criatora, no se de qué sexo. Schepchija se acosté y al
cabo de un rato oy6é un ruido parecido al de un perro que se restricga
contra una puerta y unos aullidos tales que era preciso echar & correr. Se
asusto porque las mujeres son tan tontas que en cuanto cae la noche con
s6lo sacarles la lengua se desmayan. Sin embargo, penso: Le voy a dar a
ese perro un palo en los hocicos a ver si calla. Cogioé una estaca que tenia
a mano y fué abrir la puerta.

Apenas la entreabrid le paso el perro entre las piernas y se fué derecho a
la cuna del nifio.

Schepchija observé que lo que ella creia perrono cra tal perro, sino la
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seforita. Después de todo, si la sefiorita queria ir de paseo nadie tenia que
impedirselo pero el hecho era que estaba toda azol y que le ardian los ojos
como carbones. Cogio al nifio, le mordié en la garganta y bebi6 la sangre.

Schepchija grito: jDios mio! y salid corriendo del cuarto. Abajo, la puerta
estaba cerrada. Se metio en la despensa, se sento en el suelo y se puso a
temblar. Entonces llego la sefiorita, se acoreo & ellay empezé & comérsela.

Por la mafiana Scheptun encontré & su majer medio comida y toda negra.
De alli & dos dias se murié la muy tonta. Cosas de esta indole las habia a
cada paso. jAunque se trate de una familia noble cuando se es bruja, se
es bruja!

Una vez terminada su relacion Dorosch pase6 la satisfecha mirada por el
auditorio y encendio la pipa.

El tema de la bruja se hizo interminable. Cada cual se apresuré & decir
algo. A uno se le habia aparecido en forma de haz de trigo en las mismas
puertas de su casa. A otro le habia robado la pipao la gorra. A mas de una
muchacha Ic habia cortado la trenza. A otras les habia chupado la sangre
por libras.

41 Por ultimo, la asamblea volvio en su acuerdo y reparé que habia
charlado demasiado, pues ya la obscuridad era completa. Los criados
fueron & tenderse on los camastros colocados en la cocina, en las granjas
0 en medio del patio.

—Ahora sefior Tomas, razon es que vayamos a donde estéa la difunta, dijo
al filésofo uno de los cosacos y dicho esto encaminéronse a la iglesia.

Formaban parte de la comitiva del estudiante, Dorosch, Spirido y dos
cosacos mas. Durante el trayecto hubieron de apartar a latigazos los
canes que pululaban por el pueblo, animales de tan mala condicion que
por tal de morder hincaban los dientes en los palos.

A pesar de que el filésofo con un buen jarro de aguardiente habia hecho
acopio de valor, la cobardia que se aposentaba en su animo aumentaba a
inedida que se acercaban al templo cuyas luces brillaban en lontananza.
Los horripilantes relatos que acababa de escuchar contribuian a excitar
todavia mas su imaginacion.
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Las tinieblas que reinaban al pie de las empalizadas y debajo de los
arboles del camino comenzaron & esclarecerse y este se hizo mas
despejado y mas comodo. Transpusieron por ultimo la afiosa valla de la
iglesia y penetraron en un pequefio patio mas alla del cual no habia arbol
alguno, sino campos yermos Yy praderas envueltas en las sombras
profundas de la noche.

Los cosacos subieron la tosca escalinata de madera que daba acceso al
templo y penetraron en éste. Una vez alli, desearon al filosofo que llevase
a feliz término su cometido y lo dejaron solo, no sin haber echado la llave a
la puerta conforme a la orden expresa del solnik.
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Vi

El filosofo se quedd solo. Primero, bostezd; estirose despues; a
continuacion se soplé en las manos y por ultimo paseo la mirada alrededor
suyo.

El féretro yacia en medio del templo. Ante las ennegrecidas imagenes
ardian velas que iluminaban el presbiterio, pero cuya luz apenas llegaba al
centro de la iglesia, dejando sus apartados &ngulos envueltos en
profundas tinieblas.

El alto y vetusto presbiterio mostraba a las claras el abandono, y sus tallas
doradas brillaban solamente en algunos sitios por haberse ennegrecido en
otros y caidose completamente el oro en los demas. Los rostros de los
santos habian sufrido idéntica transformacion y aparecian sombrios y
medrosos.

El filésofo pases de nuevo la mirada por la Iglesia.

—¢ De qué voy a tener miedo? murmuré. Nadie puede entrar aqui y por lo
que hace a los muertos y & las apariciones sé plegarias que con solo
recitarlas no me tocaran ni al pelo. jLeamos!

Llegado que hubo al coro repar6 en unos paquetes de velas.

—iMagnifico! exclamé. Voy & iluminar la iglesia de tal suerte que se vera
en ella como si fuese de dia. jJa! jja! jqué lastima que en la mansién del
Sefor no pueda fumarse una pipa!

El filésofo colocé velas en todas las cornisas, en los facistoles, delante de
todas las imagenes, sin reparar en el numero, de modo que la iglesia se
llen6 de luz. En lo alto, las sombras tomaban tonos azuJados y los santos
miraban desde sus mareos dorados con lugubre expresion.

Tomas se acerco al ataud; lo consider6é con temor, primero, mas después
no pudo apartar los ojos del rostro de la muerta, tan lerrible y fascinadora
era su hermosura.
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Tomas quiso alejarse, pero llevado de ese sontimiento extrafio é
inexplicable que & si mismo se contradice y que jamas abandona a los
poseidos por el miedo, al retirarse miraba, al mirar temblaba y, sin
embargo, no apartaba los ojos del objeto de su horror.

La belleza de la muerta era tan pura que parecia sobrenatural. Quizas no
hubiese infundido al filosofo tal terror si hubiese estado menos hermosa
mas su fisonomia no era la de un cadaver sino la de un ser vivo y al
estudiante le parecia que aquellos ojos cerrados lo miraban y que del
parpado derecho se escapaba una lagrima que al resbalar por la mejilla
resultd ser una gota de sangre.

Con paso rapido marché al presbiterio, abrié el libro y, para infundirse
animos, se puso a leer en voz alta cuyos ecos se deslizaron por las
paredes mudas desde hacia luengos afos, esparciéndose por los ambitos
de la iglesia en medio del mortuorio silencio.

¢,De qué voy a tener miedo? pens6. Nadie puede entrar aqui, ni ella se
levantara de su ataud al oir la palabra de Dios ¢Qué me importa que esté
ahi? jBuen cosaco seria yo si me dejase dominar por el miedo! De seguro
he bebido demasiado y por eso me asusto. Tomare rapé. jEl tabaco es
una gran cosa; un descubrimiento magnifico!

Apesar de todo, cuando terminaba una pagina miraba a hurtadillas hacia el
féretro y le parecia oir una voz que decia:

iMira, mira! jYa se levanta! jMira, ya sale del féretro!

Pero no; el silencio era fanebre, el féretro yacia inmovil y las velas
derramaban torrentes de luz.

iLagubre era, en verdad, aquella iglesia iluminada en medio de la noche y
encerrando a un vivo y a una muerta!

Tomas levantd la voz y se puso a cantar en diferentes tonos para
ahuyentar el miedo, pero & cada instante volvia los ojos preguntandose
involuntariamente: ¢ Y si se levantase?

Pero no, el atadd no se movia. i{Si al menos se hubiese oido algun ruido
que delatase la presen cia de un ser viviente, aunque no fuese mas que
canto de un grillo! Pero no, alli no habia nadie, ni se percibia mas ruido

38



que el chisporroteo de las velas 6 cl rumor apenas perceptible de las gotas
de cera que caian al suelo.

¢ Y si se incorporase?
La muerta comenz6 & erguir la cabeza.
El fildsofo lanz6 una mirada de terror y aparto la vista.

No, no era ilusion de los sentidos. La muerta no yacia, estaba sentada en
la caja. Tomas, que habia apartado los ojos de aquel cuadro los clavo en
él, de nuevo poseido de horror. La difunta se habia puesto en pie y andaba
por la iglesia con los ojos eerrados y los brazos abiertos como si quisiera
aprisionar & alguien en ellos. Iba derecha hacia donde estaba Tomas el
cual aterrorizado trazé un circulo entorno suyo y para reforzarlo, comenzo
a recitar oraciones y conjuros, entre ellos uno que le habia ensefiado un
monje que se habia pasado la vida luchando contra las asechanzas de los
espiritus malignos. La muerta se detuvo ante aquel oirculo; veiase que no
podia transpasarlo y su rostro se volvié azulado como de una persona
muerta hacia dias. Tomas no tuvo valor para mirarla, tac horrible se habia
vuclto. Los dientes del cadaver castafieteaban y sus ojos se abrian, pero
nada podia ver y asi, poseido de rabia, como lo revelaba el temblor de su
rostro pusose a recorrer la Iglesia con los brazos extendidos, cogiendo las
columnas y buscando & Tomas en todos los rincones. Por ullimo se detuvo
hizo un gesto de amenaza y se tendio en el alaud.

Tomas, poseido de terror no cesaba de mirar.

De repente, el féretro se levanté y echd a volar con terrible silbido por la
iglesia, cruzandola en todas direcciones. El estudiante lo vio pasar casi
sobre su cabeza, mas reparé que no podia tocar el circulo que habia
trazado ni sobreponerse & sus conjuros. El cadaver se torno vorde.

El canto del gallo se escucho a lo lejos y la muerta se desplomé en la caja,
cuya tapa se cerro con ruido.

Sudoroso, con el corazén palpitante, pero alentado por el canto del gallo,
leyé Tomas las hojas que le faltaban.
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Apenas rayo el alba vinieron a buscarlo el diacono y Yabtuj que aquella
vez ejercia las funciones de sacristan.
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VI

Llegado que hubo al lecho el fildsofo tardo largo tiempo en dormirse, mas
cuando lo hubo conseqguido, gracias al cansancio que lo abrumaba, no
desperté hasta la hora del almuerzo y entonces los sucesos de la vispera
le parecieron suefios. Para que reparase las fuerzas le sirvieron un
cuartilo de aguardiente y mientras duré la comida tomoO parte en la
conversacion y devoro buena parte de un no pequefio marranillo.

De lo que le habia acaccido durante la noche no se atrevio a hablar,
obedeciendo & un sentimiento extrafio que €l mismo no pudo explicarse y
contestd a las preguntas de los curiosos diciendo que, en efecto, le habian
acaecido todo género de maravillas.

El filosofo era de las personas que cuando comon bien se muestran
extraordinariamente filantropicas y asi se recostd, encendio la pipa y se
puso a mirar los comensales con ojos muy humedos, sin cesar de escupir.

Después del almuerzo recobré toda su energia.

Se paseo por el pueblo, trab6é amistad con la mayor parte de los vecinos,
lo echaron de dos casas en gque penetré y una muoza de buen ver le midié
las espaldas con una pala por haber querido enterarse de qué tela era el
corpifio que llevaba.

Poco le durd el buen humor, pues a medida que se acercaba la noche fué
poniéndose pensativo y cabizbajo.

Mientras llegaba la hora de la cena pusiéronse los criados & jugar & los
bolos y a la cascha, que es este mismo juego con la diferencia de que el
vencedor tiene derecho a pasearse a horcajadas sobre el vencido. El
juego adquirio interés. Unas veces cl vaquero, que era ancho de espaldas
y grueso, montaba sobre los hombros del porquero que era pequeiio y
debil y con la cara arrugada. Otras veces era Dorosch el que montaba
sobre el vaquero exclamando: jEste si que es un buey!
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En la puerta de la cucina se habian sentado los mas formales y
contemplaban el cuadro con mucha seriedad sin soltar la pipa de la boca
aun cuando la juventud los increpase con palabras inconvenientes. En
vano procuré Tomas mezclarse en el juego. Las ideas mas lugubres le
atormentaban como clavos que tuviese hundidos en el cerebro y por mas
gue hacia por desecharlas y por animarse, el terror se iba apoderando de
su espiritu @ medida que las sombras de la noche se dilataban por el cielo.

—Sefior filésofo, ya es hora, le dijo el viejo cosaco amigo suyo
levantandose. Vamos a trabajar.

Dorosch se levanté también y ambos le condujerona la Iglesia en la misma
forma que la vispera, y alli le encerraron.

Al contemplar de nuevo las ennegrecidas imagenes, los resplandecientes
marcos y el atand inmovil en el medroso silencio de la iglesia, el filosofo
fué presa del terror.

—¢Y qué? Esto no es ninguna maravilla para mi. Esto impone la primera
vez pero la segunda parece la cosa mas natural del mundo, murmuré, y
marchando presuroso al presbiterio, trazd un circulo al rededor suyo, recitd
un conjuro y se puso a leer en voz alta resuelto & no levantar los ojos y a
no distraerse por nada de este mundo.

Una hora o poco mas llevaba leyendo cuando se detuvo un instante para
toser y para tomar um polvo de rapé. Entonces se le ocurrié mirar hacia el
féretro... El corazon se le held. La muerta estaba de pie en el borde mismo
del circulo y clavaba en él la mirada de sus ojos vidriosos. Tomas se
estremecio. Fij6é los ojos en el libro y torné & sus oraciones y a sus
conjuros notando, como la vispera, que la difunta rechinaba los dientes y
abria los brazos procurando cogerlo. Pero no lo yeia y lo buscaba en sitio
distinto al que ocupabaurar palaEntonces la muerta comenz6 & mur bras
misteriosas, cuyo rumor semejaba al de la pez que hierve a gruesos
borbotones. ¢Qué significaban? El filésofo no lo sabia, pero comprendié
que entrafiaban terribles amenazas y que tendia & desvirtuar sus conjuros.
Como obedeciendo & una sefal, el viento penetr6 en la iglesia
produciendo un ruido semejanto al batir de innumerables alas. Tomas
creyo percibir el choque de éstas contra las vidrieras de las ventanas y los
marcos de hierro, el chirrido de aceradas garras al deslizarse por los
z6calos y un ruido confuso, como el que hubiesen producido los esfuerzos
de un ser poderoso € invisible por forzar la puerta y penetrar en el templo.
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A Tomas le latia desenfrenadamente el corazon relampagueabanle los
0jos y sus labios se agitaban murmurando oraciones.

El canto del gallo se escuché en lontananza. Tomas se detuvo y respiro.

Los que fueron & buscarlo lo hallaron medio muerto. Tomas los mird
fijamente, recostado en la pared, y durante el camino tuvieron que
sostenerlo para que no diese con su cuerpo en tierra.

Llegado a la casa del sotnik, pidié un cuartillo de aguardiente y después de
beberlo se mesé los cabellos exclamando:

—En este mundo se ven cosas de todas clases..y & veces, se pasan tales
sustos que... Movio las manos y callo.

Los que lo rodeaban bajaron la cabeza al oir esto y hasta un mozuelo a
quien los criados concedian el derecho de sustituirlos cuando se trataba
de limpiar la cuadra 6 de acarrear agua, hasta este mozuelo abrio la boca.

Acertd en esto & pasar por alli ayudanta de la cocinera, vistiendo un
corpiio bordado que dibujaba las redondeces de su talle. Era la tal
ayudanta cogueta hasta la exageracion y por tal de componerse, capaz de
prender a su corpifio lo mismo una cinta que un clavel 6 un pedazo de
trapo, cuando no habia otra cosa.

—Buenos dias, Tomas exclamé al ver al filésofo, jAy, ay! ¢qué te ha
pasado? afladié dando una palmada.

—¢ Por qué, majadera?
iDios mio! jSi se te ha puesto el pelo blanco!
—¢ Eh, eh? jPues no ha dicho méas que la verdad!

exclamo Spirido mirando atentamente al estudiante. Se te ha puesto el
pelo tan blanco como al mismo Yabtui,.

El filésofo a! oir esto corrié como un loco hacia la cocina, donde habia visto
pegado a la pared un pedazo de espejo manchado por las moscas, pero
rodeado de claveles y otras flores que demostraban que su destino era
auxiliar la coqueteria de las damas, y vié con horror que era cierto lo que
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decian. La mitad del pelo se le habia puesto blanco. Tomas baj6 la cabeza
y se puso a reflexionar.

—Voy a ver al amo, dijo de alli & poco; le contaré todo y le diré que no
quiero rezar mas. jPermita Dios que me mande ahora mismo a Kief!

Animado de este proposito se dirigio hacia la escalinata de la casa seniorial.

El sotnik, se hallaba en su sala sentado € inmavil, como la primera vez. Su
rostro revelaba el mismo punzante dolor: las enflaquecidas mejillas
denotaban no haber probado bocado y la extraordinaria palidez le daba
cierta inmovilidad marmorea.

—Buenos dias, dijo al ver al estudiante que se habia parado en el dintel
con la gorra en la mano.

¢, Qué tal te va? ¢ Bien?

—Bien, bien. Se ven en este mundo tales diablerias, que mas vale coger la
gorra 'y echar a correr hasta donde lo lleven & uno las piernas.

—¢Como?

—Si sefor! Vucstra hija... Al parecer era de linaje no cosa que nadie
pretendera negar, pero no en vano hay que rogar & Dios porque tenga
misericordia de su alma.

—¢ Qué pasa con mi hija?

—¢Qué pasa? jPues que ha hecho pacto con Satanas! El terror que
infunde es tal, que no puede describirse...

—iReza, reza! No en vano te designo a ti. La pobrecilla se preocupaba de
su alma y quiso que por medio de las oraciones que tu dijeses se
marchasen las malas ideas que pudo tener.

—Sera lo que querais, sefior, pero yo no puedo seguir rezando.

—jRoza, reza! exclamo el sotnik con tono que no admitia réplica. Ya no te
gqueda mas que una noche. Con ello haras una obra de caridad y
obtendras una buena recompensa.
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—ijSca la que quiera la recompensa! jNo rezar? mas, aunque asi lo
guerais! exclamd Tomas con energia.

—Escucha filésofo, le replicé el sotnik, con tono duro y amenazador. Tus
salidas de tono no me gustan. jAlla en el Seminario podras permitirtelas
pero en mi casa, no! Yo también se dar azotes a la gente pero no como el
Rector. ¢ Sabes lo que es un buen latigo de enero?

—¢Como no? respondio el filosofo bajando la voz. Todo el mundo sabe lo
gue es un latigo de cuero. Cuando loslatigazos son muchos no pueden
soportarse.

—ijEso es! Pero lo que seguramente no sabes es la mafa que se dan mis
criados para manejarlos, afadio el sotnik poniéndose en pie y dando a su
fisonomia la expresion de arrogancia y crueldad propias de lo indomito de
su caracter agobiado por el dolor que lo embargaba. En mi casa, se pega
primero, después se rocian las espaldas con aguardiente y luego se
vuelve & pegar. jAnda, anda, y concluye lo que tienes que hacer! jSi no me
obedeces no volveras &4 andar en dos pies; si concinyes tu tarea te daré
mail escudos!

—ijCaracoles! penso el filésofo al salir; no es poco listo el hombre; con él
no se puede jugar. jEspera, espera, amigo, que de tal modo voy & tomar el
por tante que ni td, ni tus criados, ni tus perros podréis dar conmigo!

Tomas resolvio huir. Espero que llegase la hora siguiente & la del
almuerzo, durante la cual la servidumbre se agrupaba en las puertas de
las granjas y abria la boca dejando escapar tan grandes ronquidos y
silbidos tan penetrantes que el patio se parecia al de una fabrica durante el
trabajo.

El tan deseado instante lleg6 por fin. El mismo Yabtuj parpadeaba tendido
al sol... Asustado y tembloroso se dirigi6 muy quedo hacia el jardin
sefiorial, desde donde le parecié que seria obra facil y cobmoda el salir al
campo sin que nadie lo vicse, tan abandonados se hallaban aquellos
lugares y tan & propdésito eran para cualquier empresa misteriosa. Excepto
una vereda por la que pasaban los criados, todo lo demas estaba cubierto
por..las ramas de frondosos cerezos silvestres y de una infinidad de
plantas que crecian libremente, ofreciendo & los atrevidos, nudos y ramas
a proposito para trepar y escaparse. La hiedra cubria como una red la
pintoresca coleccion de diversos arboles y de matorrales salvajes,
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formando 4 modo de techo del que pendian gruesas campanillas y
enroscados tallos. Detras de la valla que servia de limite al jardin, sc
dilataba un verdadero bosque de matajos por nadie curioseado y donde
una hoz se hubiera hecho polvo al herir con su filo los lefiosos troncos de
aquellas plantas silvestres.

Cuando el estudiante quiso transponer la valla le castafieaban los dientes
y el corazdn le latia con tal fuerza que €l mismo se asusto. Los faldones do
su levitdn se agarraban alsuelo como si alguien los clavase en el mismo y
una vez que puso la vnlla le parecié oir un murmullo extrafio parecido al de
una voz que murmurase: ¢ Adonde vas?

¢,Adonde vas?

El filosofo se hundié en aquel mar de plantas salvajes y echd a correr,
tropezando constantemente con las afiosas raices y dando con las cafas
de los pies en las ramas que arrastraban por el suelo. Al salir de aquella
maleza tenia que cruzar un campo a un extremo del cual habia un zarzal
espeso donde pensO estara cubierto, tanto mas enanto que segun sus
calculos uo debia estar a lejos del camino de Kiew.

Atraveso rapidamento la explanada y llego al zarzal deslizandose por entre
las espinas no sin dejar en ellas pedazos de su sotana y dié con su cuerpo
en un barranco. Las ramas de los éarboles formaban alli una espesa
boveda y tocaban el suelo en algunos sitios. Un arroyuelo, cruzaba el
barraneo, brillando como si fuera de plata liquida.

Tomas al verlo se inclind y satisfizo la sed, acrecentada por la impaciencia
gue sentia.

iQué agua nas hermosa! exclamoO secandose los labios. Aqui quizas se
podria descansar.

—No, mas vale que sigamos adelante, pues si no, la persecucion va a ser
muy desigual, replicé una voz a sus espaldas.

El estudiante se volvié. Delante de él estaba Yabtu,.

iLIévente los diablos! murmurd. Si lo hubiera sabido tomo las de Villadiego.
iLastima de vara de acebuche con que romperte la cara!

—En vano has dado todo este rodeo, dijo Yabtuj, mejor hubiera sido venir
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por el mismo camino que yo, pues pasa por delante de las cuadras; asi no
te hubieras estropeado la ropa. jLastima de pafo, era buenisimo! ¢A
cuanto pagaste la vara? Vaya, nos hemos paseado bastante, volvamos a
casa.

El filésofo se rascé la nuca y echo & andar detras de Yar tuj.

—Ahora, murmurd, la maldecida bruja hara conmigo lo que le venga en
gana. jDespués de todo, porqué he de toner miedo, no soy cosaco?

Ya he rezado dos noches, pues rezaré la tercera con la ayuda de Dios. Por
lo visto la dichosa bruja ha pecado muy regularmente cuando asi la proteje
el diablo.

Pensando en estas cosas penetré6 en el patio de la casa sefiorial.
Habiéndose animado algun tanto con las reflexiones de que hemos hecho
mencion rogé a Dorosch (el cual merced & la amistad que le unia al
encargado de la bodega entraba en ésta enando le venia en gana) que le
trajese nn frasco de aguardiente y habiéndolo traido, se sentaron bajo un
cobertizo y despacharon cosa de medio pellejo de tan preciado licor.

De pronto se puso el fildsofo a dar grandes voces diciendo:

—iEh! imusicos! jQué vengan los musicos! Y sin esperarlos siquiera se
fué & un lugar despejado y se puso a bailar no parando de moverse, con
gran contento de la servidumbre que formaba circulo alrededor suyo, hasta
la hora de la cena. Cuando se detuvo, escupi¢ y fuese diciendo & cuantos
lo miraban:

—ijAsi baila un hombre!

Después se tendié y se quedd tan dormido que para despertarlo tuvieron
que rociarlo con agua fria. Cuando cend se puso a decir que él era cosaco
y que no tenia miedo a nada ni a nadie.

—Ya es hora, dijo Yabtuj. Vayamos.

—Permita Dios que se te seque la lengua, maldito! murmuré cl estudiante.
Vamos alla, afiadio en voz alta.

Durante el camino miraba a derecha y & izquierda y charlaba alegremente
con sus acompafantes, pero Yabtuj guardaba silencio y Doroschi no
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parecia tener ganas de contestarle.

La noche era infernal; los lobos aullaban & lo lejos en bandadas y el ladrido
de los perros era medroso.

—iParece que los que aullan son bichos raros y no lobos! exclamé
Dorosh. Yabtuj no replico ni el filésofo encontré cosa que respon lerle.
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VIII

Llegados que fueron a la vetusta iglesia, Yabtuj y Dorosch dejaron solo al
estudiante y cerraron la puerta.

Todo estaba lo mismo, todo tenia el mismo aspecto, sombrio, medroso y
amenazador. Tomas se quedo parado un instante en el centro de la iglesia.

—No tendré miedo, no, se dijo.

Traz6 un circulo, como las otras noches y se puso a recitar los conjuros
gue sabia. El silencio era lugubre, las llamas de los cirios vertian su luz
oscilando lentamento. El fildsofo volvio una pagina, después otra y observo
gue leia cosas que no estaban eseritas. Se santiguo y comenzé a cantar.

La lectura progreso y las paginas se sucedieron rapidamente.

De repente, saltd la tapa del féretro y la difunta se levant6. Estaba aun
mas horrorosa que la vispera; los dientes le castafieteaban; los labios
torcidos por el furor proferian tremendas amenazas y sus brazos se
movian convulsivamente.

Un torbellino penetré en la iglesia. Las sagradas imagenes cayeron al
suelo y los cristales de las ventanas llovieron hechos afiicos. La puerta se
salid de sus goznes y una multitud innumerable de monstruos penetro en
la casa del Sefior. El templo trepido al batir de las alas y al chirrido de las
garras que resbalaban 0 se posaban. Infinidad de seres infernales
revolotearon buscando al filésofo.

Los ultimos vapores del aguardiente se disiparon on el cerebro de Tomas
el cual se santigud y prosiguié rezando.

Los diablos lo rodeaban aunque sin tocarlo ni siquiera con las
extremidades de las alas 6 la punta de las colas. No tuvo valor para
mirarlos. Vio solamente que el muro del fondo se hallaba oasi oculto por
un ser monstruoso cuyos largos cabellos semejaban un bosque y cuyos
0jos miraban & través de aquella red. Detras del monstruo se veia algo
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parecido a una burbuja enorme, de cuyo centro partian millares de
tentaculos de patas como las de escorpidon a cuyas ufias se adherian
terrones de negruzca tierra.

Todos los diablos miraban hacia el estudiante sin poder verlo, defendido
como se hallaba por el misterioso circulo.

iQué venga Wy! jPoneos detras de Wy! gritd la bruja.

.... Reind en la iglesia un profundo silencio. Oftuse en lontananza el aullido
de los lobos. Sordos pasos resonaron sobre el pavimento. Tomas mir0 a
hurtadillas y vid que traian a un hombro bajo de cuerpo, ancho de
espaldas y torcido de piernas, Cubrialo por completo una capa de tierra.
Sus piernas y sus brazos eran semejantes a raices musculosas recién
arrancadas del suelo. Caminaba despacio y a cada instante se detenia.
Las pestanas de aquel monstruo eran tan largas que le llegaban al suelo.
Tomas notd que tenia el rostro de hierro.

Lo trajeron hasta donde estaba Tomas.

iLevantadme las pestafias! jque no veo! exclam6 Wy con voz cavernosa y
todos se precipitaron a levantarle las pestanas.

El filésofo escucho6 una voz que le decia:
—iNo mires!
No supo contenerse y miro.

Hélo aqui! grit6 Wy, dirigiendo hacia €l su dedo de hierro. Todos los
diablos sin excepcidon se precipitaron hacia él. El espanto del aludido fué
tan grande que cay6 al suelo y exhal6 el animo.

Se oyo el canto del gallo. Era ya la segunda vez que cantaba; la primera
no la oyeron los diablos. Asustados, dirigiéronse hacia las ventanas y las
puertas para escaparsc, mas ya era tarde: alli se quedaron.

Al llegar el sacerdote, apenas rayo el alba, se detuvo al contemplar aquella
profanacion de la casa de Dios y no se atrevid a decir la misa de difuntos.
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La iglesia se quedd en aquel estado por los siglos de los siglos, con los
demonios caidos junto & las puertas y al pie de las ventanas. Plantas
salvajes crecieron alrededor del templo formando espeso bosque,
defendido por enormes zarzales y hoy dia nadie puede dar con el camino
gue & ella conduce.
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X

Cuando el rumor de este suceso llegd a Kief y el tedlogo Jallava se enterd
del triste sino de su compafiero Tomas, se entregd por mas de una liora &
la meditacion. Grandes cambios habian sobrevenido en su vida durante
aquel tiempo. La felicidad le sonreia pues al termifarsus estudios
cientificos, habianlo hecho campanero de la torre mas alta de la ciudad y
casi siempre lo veian con la nariz estropeada, pues la escalerilla de la
susodicha torre estaba construida con singular descuido.

—¢ Has oido lo que le ha pasado & Tomas? dijo llegandose a él Tiberio
Gorobez, & la sazén fildsofo y bigotudo.

—Dios lo ha dispuesto asi, contestd el campanero. Vamos a la taberna y
honremos su memoria.

El joven filosofo, que llevado del entusiasmo que su nueva posicion le
producia, usaba de los derechos anejos & ella hasta el punto de que sus
pantalones, su levitbn y hasta su gorra apestaban a aguardiente y &
tabaco, se mostré al punto dispuesto a seguirlo.

—ijQué hombre mas notable fué Tomas! exclamo el ex—tedlogo, cuando
el lisiado tabernero le puso delante el tercer jarro de vino. jQué notable era!

13 decir que se perdié por una simpleza!

—Ya sé yo por qué se perdid, dijo el filosofo; se perdié por que tuvo miedo,
gue si no llega a tenerlo nada le hubiera podido hacer la bruja. Basta y
sobra con santiguarse y escupirles en la misma punta del rabo para que
nada suceda. En Kief todas las viejas que venden en el mercado son
brujas.

El campanero asintié a las razones de Gorobez y al reparar que su lengna
no podia pronunciar una sola palabra se levanté de la mesa y fué
tambaleandose & ocultarse en el lugar mas apartado que hallé, en medio
de la maleza, no sin haberse llevado antes por no faltar & su antigua
costumbre, una suela vieja que encontré rodando por el suelo.
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Nikolai Gogol

Nikoladi Vasilievich Goégol (en ruso: ?????7?7? ?27?7??????7?7? 277?777,
Sorochintsy, Gubernia de Poltava, Imperio ruso, 20 de marzo - Moscu, 21
de febrero) fue un escritor rusode origen ucraniano.? Cultivdo varios
géneros, pero fue notablemente conocido como dramaturgo, novelista y
escritor de cuentos cortos. Su obra mas conocida es, probablemente,
Almas muertas, considerada por muchos como la primera novela rusa
moderna.
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La vida y la obra literarias de Gogol muestran el debate entre las
tendencias prooccidental y eslavofila en la cultura rusa. Los reformistas
liberales rusos interpretaron en un principio las historias de Goégol como
satiras de los aspectos negativos de la sociedad rusa. Sin embargo, al final
de su vida, estos mismos reformistas lo veian como una figura
reaccionaria y patética, perdida en el fanatismo religioso. Asi, en su
famosa Carta a Gogol, Visarion Belinski lo taché de «predicador del latigo
y apostol del oscurantismo».

Aunque esta fuera de toda duda que en Almas Muertas se refleja un ansia
de reformar Rusia, no queda claro si las reformas sugeridas habrian de ser
de tipo politico o moral. La primera parte del libro muestra los errores
cometidos por el protagonista, mientras que en la segunda, mas confusa,
se muestran las enmiendas a esos errores.

El deseo de Gogol de una reforma moral de Rusia se hizo al final de su
vida mucho mas radical, como se ve en el fanatismo que impregna en
algunas de sus cartas publicadas. Esta radicalizacion de su pensamiento
lo llevo a la decision de quemar el borrador de la segunda parte de Almas
Muertas, a la vez que su salud empeoraba rapidamente.
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