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Apenas se extinguian en el ambiente matutino los sonoros
tanidos de la campana que colgaba sobre el ancho portalon
del monasteri Kief, donde entonces instalado el Seminario,
acudian presurosos de los distintos barrios de la ciudad,
compactos grupos de escolares. Gramaticos, retoricos,
filésofos/y teélogos, clases en que se dividian los estudiantes
de la epoca a que nos referimos, penetraban en el
monasterio con los cuadernos bajo el brazo. Los primeros
eran todavia muy jovenes, tropezaban unos con otros y se
increpaban con atipladas vocecillas. Tenian la ropa
destrozada y sucia y los bolsillos llenos de tabas, huesos de
albaricoque, silbatos, dulces incomibles y a veces metian en
ellos, pacificos gorrlones que, al piar en el aula acarreaban a
sus duenos las asperas caricias de la palmela cuando no las
de una vara de acebuche.

Los retoricos caminaban con mas formalidad: solfan tener la
ropa mas decente, aunque no sus rostros, que siempre
ostentaban a modo de figuras retoricas, ora un 0jo
acardenalado, ora un labio partido, ora una contusion de buen
tamano. Estos caballeros conversaban con voz de tenor.

La de los filosofos tenfa una octava mas. Su rasgo distintivo
era, entre otros, el de llevar en los bolsillos hojas de tabaco
y el de no hacer nunca provisiones de boca por cuenta
propia, devorando, eso si, con la mayor presteza, lo que caia
en sus manos. Ademas de esto les distinguia un cierto olor a
aguardiente merced al cual los pobres con quienes
tropezaban se detenian con la boca abierta y paladeaban el
aire que por ella les entraba.

Los escolares acudian al seminario precisamente cuando era



mayor la animacion en el mercado y las placeras provistas de
tortas, pasteles, petitas de melon y otras golosinas por el
estilo proclamaban desaforadamente las excelencias de sus
productos y detenfan por los faldones a los transeuntes,
sobre todo si los faldones eran de pano fino, 0, a lo menos,
de algodon.

—iSenorito! iSenorito!—gritaban— Venid aqui.

iMirad qué pasteles, qué tortas, qué pastas rebozadas en
miel! Yo misma las he hecho...

Y mientras una lanzaba este pregon, otra exhibfa en triunfo
un objeto hecho con pasta en forma de espiral y exclamaba
con no menores brios que los de su companera:

—iAqui esta la susulka! iCompren susulkas!

—iNo compradle nada a esal—vociferaba una amiga. (No veis
lo fea que es y la nariz que tiene?

Esa engana a los parroquianos...

A los senores filosofos y teologos se guardaban muy bien de
azuzarles, sabedoras de que empezaban queriendo probarlo
todo y concluian por llevarselo todo a punados... sin pagarlo.

Llegados al Seminario, repartianse los estudiantes por las
aulas, habitaciones bajas de techo, pero bastante espaciosas,
con vontanas pequenas, auchas puertas y manchados bancos.
Al punto retumbaban las paredes con el murmullo de las
voces. Las lecciones se repasaban. EL agudo timbre de los
gramaticos hacfa vibrar los verdosos vidrios de las ventanas
los cuales, sometiéndose a las leyos de la acustica,
despedian sones idénticos. En un rincon, un retorico repasaba
las lecciones con voz tan ronca que parecia un abejorro. Los
labios de aquel joven los hubiera podido lucir sin desdoro un
teélogo, tan gruesos eran.

Los bedeles registraban a los escolares para ver si los



bolsillos no ocultaban golosinas.

Asi solfan desarrollarse los acontecimientos, pero a veces el
curso pacifico de los mlsmos se a[tteraba, soore todo cuando
llegaban temprano 0 cuando sabfan que los profesores
llegarian mas tarde que de costumbre. Entonces se procedia
a librar una batalla en la cual tomaban parte activa hasta los
mismos bedeles encargados de mantener el orden y velar
por las buenas costumbres de la respetable clase escolar.

Dos teologos decidian la forma en que debia llevarse a cabo
el combato; os decir, si cada grupo habia de proceder con
independencia o dividirse todos los presentes en dos
poderosas huestes. De todos modos, eran siempre los
grama'ticos los que daban los primeros coscorrones Yy
también los primeros que se retiraban del campo,
encaramandose en los bancos y convirtiéendose en meros
espectadores de la lucha. Al punto entraban en fuego los
bigotudos filosofos y después hacian su aparicion los
teologos con sus pantalones a la turca.

La lucha terminaba siempre con una monumental paliza
proplnada por la teologia a sus adversarlos y los filosofos,
restregandose las costillas entraban a empellones en su aula
para descansar. Los profesores, que alla en sus mocedades
tomaron parte en batallas parecidas, deducian al contemplar
los sofocados rostros de sus discipulos, que no habia sido
malo el ultimo combate y, empunando la palmeta, dejaban
los unos imperccedero recuerdo en las manos de la Retorica,
mientras en la aula préxima, el profesor competente le ponia
los dedos hinchados a la Filosofia.

Con los teologos se conducian de un modo distinto: se les
daba una racion de guisantes secossegun ingeniosa frase del
maestro, es decir, una buena mano de latigazos con una
disciplina cuyas correas tenfan bolitas de hierro en las
extremidades.

En los dias solemnes del ano, iban los seminaristas de casa



€n casa representando comedias o misterios en cuya
ejecucmnsolla distinguirse siempre algun filosofo poco mas
bajo que el campanario de Kief, haciendo el papel de
Herodiada o el de la esposa de Putifar.

Como premio de sus trabajos les daban un retazo de pano, un
saco de harina o0 medio pavo asado.

Los estudiantes, ya fueran seminaristas o colegiales, grupos
que se odiaban profundamente desde €pocas remotas, no
disponfan de medios suficientes de nutricion y el hambre
solfa roerles las entranas siendo como eran de condicion
glotona y capaces de embaular enormes cantidades de
carnero y de legumbres. Las generosas dadivas de los
Ssenores a cuyas casas acudlan no eran siempre bastante a
poner paz e€en sus estomagos y asi sucedia con harta
frecuencia que un sonado estudiantil, reunido para arbitrar
recursos enviase a los retoricos y gramaticos como mas
jovenes, a merodear con el saco al hombro por las huertas
vecinas, aungue no fuera mas que para hacer acopio de
hortalizas. Los respetables senadores se atracaban de
sandias, melones y calabazas de tal modo y manera que al
siguiente dia los maestros, al tomar las lecciones ofan dos
ruidos distintos el de la voz de sus discipulos y de las
revueltas tripas de los mismos.

El acontecimiento mas importante para los escolares de
aguel tiempo eran las vacaciones del mes de Julio durante
las cuales marchaban a sus casas. Poblabase entonces el
camino real de gramaticos, filosofos y teologos pues el que
no tenia casa donde pasar los calores marchaba a la de un
companero o iba a dar leccnones a los hijos de familias ricas,
a cambio de un par de botas o de un traje.

Al modo y manera de los gitanos, comian y dorm|an a campo
raso, llevando el saco al hombro. Los mas economicos eran
los filosofos que se quitaban las botas para no estropearlas
y las llevaban atadas a un palo, sobre todo cuando habfa
barro, porque entonces se remangaban los pantalones hasta



la rodilla y se metian en los charcos sin temor a las
salpicaduras.

Tan luego divisaban un caserio, abandonaban el camino y
aproximandose a la vivienda que mejor apariencia tenfa,
ponianse a cantar a voz en cuello. EL dueno, que solfa ser un
cosaco, les escuchaba asomado a la ventana y al poco rato
lanzaba grandes y lastimeras voces. «Mujer, exclamaba; eso
que cantan los estudiantes debe ser muy verdad. Anda vy
dales tocino 0 cualquier otra cosa que tengamos.»

Y una fuente llena de pastelillos de carne, unas cuantas
lonjas de tocino, cuatro o cinco panes y hasta una gallina,
iban a parar a las alforjas estudiantiles, cuyos amos,
conseguido su objeto se alejaban.

A medida que aumentaba la distancia iba disminuyendo el
numero de escolares porque la mayorfia se quedaba en las
casas que se alzaban a uno y otro lado del camino. Solo
seguian adelante losque no tenfan casa o los que la tenfan
mas lejos.



Una vez, en la €poca en que se veriticaba esta emigracién
escolar, tres respetables colegiales se apartaron dela
carretera por donde caminaban con animo de proveerse de
viandas en el primer cortijo que encontrasen. Llamabanse:
Jallava, Tomas Brut 'y Tiberio Gorobez y eran
respectivamente teologo, filosofo y retorico.

EL primero era alto y fornido; su caracter era sombrio y
taciturno, sobre todo cuando abusaba de la bebida porque
entonces se escondia en lo mas enmaranado de la estepa de
donde no lo sacaban sus amigos sino despues de largas
pesquisas y de muchas razones. Pero su caracter distintivo
consistfa en una tendencia irresistible a apoderarse de todo
lo que llegaba al alcance de sus .manos, fuera lo que fuera.

EL segundo era, por el contrario, do caracter alegre, amigo de
estar tendido con la pipa en la boca, y cuando bebia
demasiado, lejos de ir a ocultarse donde nadie le viera, se
entregaba a los mas desaforados ejercicios coreograficos.
Los guisanles secos los probaba con harta frecuencia, pero
siendo fatalista decfa que era inutil evitar el destino.

EL tercero, muy nino todavia, no gozaba del derecho de usar
bigote, ni de la perrogativa de fumar en pipa, y llevaba los
cabellos en trenza, circunstancias todas ellas que si bien
ponian de manifiesto lo temprano de su edad, no eran
bastantes a eclipsar los cardenales que her noseaban su
frente, buena prueba de que seria con el tiempo honra y
prez de la Teologia de Kief.

Empezaba a oscurecer cuando nuestros estudiantes se
apartaron del camino. El sol se habia ocultado, pero el calor



de sus rayos caldoaba todavia la atmosfera. EL teologo y el
filosofo caminaban en silencio, y el retorico se entretenia en
descabezar con un palo los cardos que crecian a los lados de
la senda por donde marchaban, y que serpenteando entre
grupos de encinas y nogales, a traves de la pradera, ora
subia, ora bajaba por las colinas que a modo de cupulas
rompian la monotonia del paisaje. Los campos de labor que a
cierta distancia se divisaban cubiertos de doradas mieses
indicaban la proximidad de una granja.

Fiandose de las apariencias, prosiguieron la marcha cosa de
media hora sin columbrar vivienda al guna. Las sombras de la
noche habian invadido buena parte del cielo y solo hacia el
poniente se vefa un resplandor rojizo cuya fuerza iba poco a
poco amortiguandose.

13 iVive Dios! cxeclamo el filosofo. éNo estabamos a dos
pasos de un cortijo?

EL teologo no contesto; miro el paisaje, dio una chupada a la
pipa y echo a andar nuevamente.

—iNo se vé absolutamente nada! exclamo otra Voz Tomas
Brut, deteniendose.

EL teélogo, sin soltar la pipa, dijo con voz pausada.
—Tal vez encontremos pronto un cortijo.

A todo esto habia cerrado completamente la noche y la
obscuridad era grande. Las nubes, aunque pequenas,
acrecentaban las tinieblas y a juzgar por las apariencias no
habia que contar con la luz de la luna ni con el resplandorde
las estrellas.

Los escolares repararon en que ya nho caminaban por la
senda; iban a campo traviesa. El filosofo tanteo el suelo y
exclamo con voz no muy segura:

—Y la vereda?



EL teologo reflexiono.

—La noche es algo obscura, dijo con sn serenidad
acostumbrada.

EL retorico anduvo a gatas buscando la vereda, pero no
descubrio mas que madrigueras de zorros. Una llanura
inmensa por la que no parecia que nadie hubiese transitado
Jamas se dilataba por todas partes. La soledad reinaba a la
par del silencio. Tomas Brut dio voccs que, sin respuesta, ni
€Cco, s€ apagaron en el espacio. Lo unico que oyeron fuo un
aullido.

(Queé vamos a hacer? pregunto el filosofo.

—Quedarnos aqufi y pasar la noche a campo, raso; no veo
otra solucion, le contesto el teologo encendiendo la pipa de
nuevo.

Tomas no pudo adherirse a lo propuesto por su companero.
Tenia la costumbre de devorar todas las noches un pan de
dos libras Yy un par de libras de tocino y su estomago
empezaba a reprocharle su negligencia. Es mas, los lobos le
desagradaban.

—No, Jallava, se apresuro a replicar. ¢Como quieres que
hagamos semejante cosa? {(Acaso te cabe en la cabeza que
tres cristianos se tiendan sobre el santo suelo a estilo
perruno sin tomar el mas ligero refrigerio? Mas vale seguir
andando; quiza topemos con una choza donde nos den
aungue no sea mas gue una copa de aguardiente.

Esta palabra produjo un efecto magico en el teologo: escupio
y dijo:

Tienes razon; aqui no podemos quedarnos.

Ve

Echaron, pues, a andar y grande fue la alegria que
experimentaron el oir un ladrido. Cobraron animos Yy
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dirigiendose hacia el sitio de donde procedia vieron una luz.
] —iGranja tenemos! — exclamo Tomas Brut.

Asi, en efecto, aunque pequena, formada por dos edificios
situados en el centro de un rustico vallado. En las ventanas
habia luz.

Las siluetas de unos cuantos arboles se destacaron de entre
las sombras, y a traves de las grietas del portalon que
estaba hecho de tablas, vieron que en el patio habia grandes
carromatos. En el cielo brillaban algunas estrellas.

—Hermanos — dijo uno de los estudiantes—, aqui no hay
que andarse con molindres. Cueste lo que cueste pasamos
aqui la noche.

Y los tres aporrearon la puerta, gritando:
—iAbrid!

15 El portalon se abrio rechinando, y una vieja, que vertia
amplio chaqueton de pieles, sepresento ante los estudiantes.

—iQue se os ofrece?— — pregunto.

—Danos albergue por esta noche, abuela. Nos hemos
extraviado, y el campo a estas horas es tan antipatico como
un estomago vacfo.

—:Que clase de gente sois?

—Gente de paz. Somos el teologo Jallava, elfilosofo Tomas
Brut y cl retorico Tiberio Gorobez.

—ilmposible! exclamo la vieja. Tengo la casa llena de gente;
estan ocupados hasta los rincones.

:Donde os voy a alojar? Sois tan robustos y grandotes que
se vendria la casa abajo si entrasefs en ella. iBuenos estan
los tales filosofos y teologos!
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Si admitiese a tamana gentuza me quedaria con las cuatro
paredes. iFuera, fuera, aqui no hay sitio!

—iAbuela, enternécete! ¢{Quieres acaso que a tres cristianos
les suceda una desgracia? Ponnos donde quieras, y si te
hacemos el menor dano, permita Dios que se nos sequen las
manos ahora mismo.

La vieja se ablando.

—Bueno—dijo—. Hagase como quereis. Os llevare a sitios
distintos. No estaria tranquila si os quedaseis juntos.

—Hagase tu voluntad, abuela.

EL portalon se abrio del todo y los escolares entraron en el
patio.

Oye, abuela—dijo el filosofo adelantandose a los demas; no
podrias, tal vez, darnos algo que mascar, como vulgarmente
se dice? iCaracoles! Me parece que un hombre se esta
paseando en coche por mi estémago. Has de saber, abuela,
que desde esta manana no he probado alimento...

—En mi casa no hay nada que comer, exclamo la vieja
interrumpiendole. Hoy ni siquiera sc haencendido el horno.

—Si lo dices por lo del pago, anadio el filosofo levantando la
VOz, manana mismo te pagariamos como es debido, es decir,
en moneda contante Yy sonante. iMal palo te daria
yol—repuso entre diente —Entrad, entrad, y daos por muy
satisfechos con no pasar la noche al sereno. Habrase visto
damiselas como estas...

El filosofo se estremecio y bajo la cabeza, pero de repente
diole en la nariz cierto olorcillo a caldo salado y mirando
hacia el teologo reparo en que del bolsillo de su pantalon
salia una tremenda cola de pescado. Era que Jallava, fiel a la
costumbre, habia arrebatado un pez de los contenidos en los
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carros, y, una vez cometido el delito, no por afan de lucro,
sino por hébito, dando al olvido el objeto robado, paseaba la
mirada por el patio buscando alguna otra cosa que llevarse
aunque fuera un pedazo de hierro 0 el eje de una rueda.
Entonces el filosofo, introdujo la mano en el bolsillo de su
amigo como hubiera podido hacerlo en el suyo y se apropio el
cuerpo del delito.

La vieja separo a los estudiantes. Al retorico le encerro en
una de las casuchas del patio; al teologo en el desvan de la
casa y al filosofo en un establo de ovejas.

No bien se quedo solo, procedio Tomas Brut a comerse el
pez, cosa que hizo en un abrir y cerrar de ojos y luego
examino detenidamente las paredes de la cuadra que eran de
trenzados mimbres; castigo con el pie la curiosidad de un
cordo que desde el vecino establo se permitia introducir el
hocico a través de un agujero, en la improvisada alcoba vy,
por ultimo, tendiéndose cuan largo era en el suelo, se
dispuso a dormir porque el cansancio le rendfa.

De pronto, abriose la puerta del establo y la vieja entro
agachandose.

—:Que se te ofrece, abuela? pregunto el filosofo.
La vieja marcho hacia €l con los brazos abierto3.

—iEres demasiado viejal—cxclamo el estudiante incorporan
lose.

La vieja no lo hizo caso." —Estamos en €poca de abstinencia,
senora mia, prosiguio cl filosofo y soy demasiado devoto
para quebrantarla.

La vieja sin replicar le estrecho entre sus brazos. Tomas
tuvo niedo. Los ojos de aquella mujer despedian extranos
fulgores.

—iVete! exclamo pugnando por desasirse.
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La vieja le sujeto las manos. Tomas dio un salto y trato de
huir, pero la huespeda le cerro el paso y clavando en el los
centelleantes ojos, se le acerco de nuevo.

El estudiante quiso huir, pero observo con asombro, que ni
SUS manos ni sus pies podian moverse. Palabras que no
sonaban es ronse de sus labios. Los latidos de su corazén
eralo unico que percibfa con clarldad La vieja se le acerco, le
cogio las manos, le obligo a hajar la cabeza, se encaramo
sobre sus hombros con agilidad felina y dandole con una
escoba Lo hizo brincar como un corcel.

Todo esto sucedio con tal rapidez que el filosofo no se dio
cuenta de ello. La vieja lo lanzo a la carrera como se hace
con los caballos cherqueses, y cuando ya labian dejado muy
atras la granja y ante ellos se dilataba una planicie
monotona, limitada por un bosque negro como el carbon, el
filoso se dijo:

—iPero, si es una brujal
En el cielo brillaba laluna como una hoz de plata.

La tibia claridad de la media noche caia sobre el campo como
a traves de un tamiz esparciéndose a modo de niebla
luminosa. EL bosque, las praderas, las colinas, el mismo
firmamento, parecian dormir con los ojos abiertos, ElL viento
susurraba de euando en cuando a lo lejos. En el ambiente se
notaba cierto calor humedo. Las sombras proyectadas por los
arboles y arbustos parecfan estar trazadas con tinta y las de
aquellos que se erguian junto a los barrancos cafan rectas
como lanzas hasta el fondo de los mismos.

Tal era la noche en que Tomas galopaba llevando a cuestas
tan extrano jinete.

EL estudiante sentfa una angustia indefinible pero, cosa rara,
con esta angustia se mezclaba una sensacion inexplicable de
dulzura. Bajo la cabeza y miro hacia el suelo. iQué

14



espectaculo mas raro se ofrecio a su vista! La hierba de la
pradera parecia estar muy leios, cubierta con una capa de
agua transparente como la de un arroyo y servir de tapiz al
fondo profundo de un misterioso occano, y no era esto solo:
en el cielo no brillaba la luna, sino un sol resplandeciente y
en el suelo, las azules campanillas de la pradera sonaban
como si fucran de plata. De las misteriosas aguas salia una
ninfa cuyo flexible cuerpo ondulaba como si estuviese hecho
de chispas de luz. La ninfa se volvia hacia €l mostrando un
rostro iluminado por rasgados Yy resplandecientes ojos Yy
cantaba con voz que llegaba al alma. Llegada que fue a la
superfieie se alejo de nuevo lanzando alegres risotadas, para
ir mas lejos a nadar, flotando, sobre la espalda. Su cutis
parecia de nacar, y rodeaba su cuerpo una aureola luminosa.
Temblaba y se sonrefa en las aguas.

iLo vio esto o no lo vio? ¢Estaba despierto o dormla? LY
aquello que era; era el viento o era una musica cuyos
acordes melodiosos le llegaban al alma?

Tomas se preguntaba la razon de aquellas maravillas. El
sudor cafa de su frente como granizo. Su angustia se iba
convirtiendo en punzante dolor.

Parecfale que el corazon le faltaba y de cuando en cuando se
llevaba la mano al pecho. Extenuado, medio muerto pusose a
recordar cuantas oraciones sabia, prefiriendo los
exorcismnos. Al punto sintio alivio y noto que la bruja se
sostenfa con menos vigor sobre sus hombros; que la rapidez
de su carrera disminuia, que la hierba aparecia tal y como
era en realidad Yy que la luna brillaba de nuevo en el cielo
—iBueno! penso, y diosc a recitar casi en voz alta los
exorcismos. Por ultimo, salto con la velocidad del rayo y
monto sobre la bruja. Esta corria tan deprisa que su jinete
apenas podia respirar.

La tierra desaparecia bajo sus pies. La luz de la luna, aunque
no era llena, lo iluminaba todo, mas la velocidad era tan
grande que todas las desigualdades del terreno se

15



confundian ante sus ojos.

Cogio una rama que yacia en el suelo y comenzo a medir con
ella las espaldas de la bruja. Esta prorrumpio en gritos
salvajes y amenazadores primero, gritos que poco a poco
fueron debilitandose hasta terminar en sones parecidos a los
tanidos de argentinas campanillas. Aquellos sones tenian
tanta dulzura, que el filosofo se pregunté involuntariamente:
(Sera de veras, una bruja?

Al cabo de un instante la anciana exclamo: iNo puedo mas! y
cayo al suelo desplomada.

Tomas se puso en pie, la miro, pues ya la manana comenzaba
a enrojecer el Oriente y las doradas cupulas de las Iglesias
de Kiew relampagueaban en lontananza y vio que a sus pies
yacia una hermosa joven, que movia los brazos y se quejaba,
levantando hacia el cielo los hermosos ojos prenados de
lagrimas. Tenia los luengos cabellos en desorden y parecia
haber perdido el conocimiento.

Tomas se estremecio. Sintio compasion y temor. Echo a
correr lo mas deprisa que pudo, sin querer regresar a la
granja y llego a Kiew pensando siempre en el extrano suceso.
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En la ciudad no habia nlngun seminarista. Todos se habfan
repartido por las granjas o marchado a dar lecciones ©
tomado las de Villadiego sin mas objeto que vagabundear y
hartarse de gatuschki, de queso, de smetana y de barennikis
tamanos como sombreros, sin pagar un cuarto. EL inmenso
edificio en que habltaban los seminaristas yacia silencioso y
abandonado y por mas que escudrlno detenidamente los
rincones y hasta paso revista a las grletas y agujeros de las
paredes, lugares que a veces servian de desponsa a los
estudiantes, no hallo en ninguna parte un pedazo de tocino,
ni siquiera un trozo de queso rancio con que apaciguar el
estomago: itodo habfa desaparecido!

Pronto hallo el medio de aliviar aquella necesidad. Se fue al
mercado, dio dos o tres vueltas silbando, hizo una sena a una
viuda joven, vestida de verde, que vendia objetos tan
hetereogéneos como cintas, perdigones y ruedas y aquel dia
se harto de bariennikis, de pollo y de otros no menos
suculentos manjares en una casita de adobes que se alzaba
en un jardincillo plantado de cerczos, a orillas del Dnieper.

Después del banquete se fué a la taberna y allilo vieron
tendido en un banco, fumando su pipa y vaciando lentamente
un jarro que tenfa delante.

Miraba a los que entraban y salfan con ojos satisfechos sin
acordarso siquiera de la aventura de la vispera. Antes de
salir, le pago al tabernero, judio de nacion, con una moneda
de oro.

Mientras Tomas comia y bebfa, habiase esparcido por la
cindad el rumor de que la hija de ano de los propietarios
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rurales mas ricos de la comarca, residente a unas cincuenta
verstas de Kiew, habia enfermado en circunstancias muy
raras. Segun se decfa, habfa salido, la joven a dar un paseo
por la campina vy habla vuelto a su casa tan rendida de
cansancio, que de alli a _poco agonizaba. Antes de caer en el
letargo que precede a muerte, manifesto la desgraCIada
doncella el deseo de que las oraciones por la salvacion de su
alma las dijese durante los tres dias siguientes al de su
muerte un seminarista de Kiew, llamado Tomas Brut.

Todo esto lo supo este ultlmo de labios del Rector, que
habiéndolo mandado llamar a su presencia le ordeno que, sm
dilacion alguna se aprestase a la marcha, para cuya mas
rapida realizacion habfa enviado el padre de la moribunda
criados y un vehiculo.

EL filosofo se estremecio a impulsos de un temor
inexplicable. Lugubres presentimientos lo asaltaron, y sin
saber por que respondio que no iria.

—Oye, domine Tomas, exclamo el Rector, cuyos modales y
expresiones al hablar con sus subordinados solian ser
extremadamente corteses: ¢Quien diablos te ha preguntado
Si quleres ir 0 no? Una cosa te advnerto y €s, que si ta
caracter asoma la oreja y te pones a filosofar, haré que te
den tantos latigazos en la espalda y en lo demas, gue en un
mes no tendras necesidad de ir al bano...

El filosofo se rasco suavemente la oreja y se retiro sin decir
palabra, pensando en aprovechar la primera ocasion que se
presentase para confiar su salvacion a las piernas. Sumido en
estas meditaciones bajo la tosca escalerilla que conducia al
patio pero aun no habia llegado a este, cuando oyo clara y
distintamente la voz del Rector que daba ordenes a su
intendente y a alguien mas que pertenecfa, sin duda, a la
servidumbre del propietario.

—Le daras las gracias a tu amo por la harina candeal y los
huevos que me ha mandado—decia el Rector, y le diras que

18



€n cuanto esten listos los libros de que me habla me
apresuraré a enviarselos, pues le he dicho a mi escrlblente
que los copie. No te olvides, de decirle, alma mfa, que s€ que
hay en su finca unos peces que saben a gloria, especialmente
ucetrinas, de las cuales bien podia mandarme unas cuantas
ya que aqui en la plaza no son buenas y cuestan caras. Y tu,
Yabtuj, dale a los muchachos una copa de aguardiente a cada
uno y que aten bien al filosofo no se os vaya a escapar.

iHijo de Satanas! murmuro el filosofo. iQué listo es!

EL filosofo vio que en el patio habfa una kibilko, 0 sea un
coche de campo, mas parecido a un horno de cocer tejas
puesto sobre ruedas que a un vehiculo destinado a
transportar personas. Era un carruaje al estilo de Gracovia y
semeJante a los que omplean los judios para trasladarse en
numero de cincuenta 0 sesenta con sus mercancias a todas
las poblaciones donde saben que hay feria.

Esperabanlo media docena de cosacos gruesos y coloradotes
y ninguno joven, cuyos sbitkis de pano fino adornado con
pasamaneria demostraban que el amo a quien servian era
noble y opulento, y cuyos rostros, cubiertos de cicatrices,
revelaban ser gente guerrera y amante de la gloria militar.

—Lo que esta escrito, esta escrito, murmuro el filosofo al
ver a los cosacos y volviendose hacia ellos exclamo en voz
alta: iSalud hermanos!

—iDios te la conserve, senor filosofo! respondieron.

—:¢De modo, anadio Tomas, que voy a tener el gusto de ir
con vosotros? iCaramba, que coche! exclamo encaramandose
en la britchka. iAqui para poder bailar no falta mas que la
musical

—Algo grande es, en efecto, respondio uno de los oriados,
tomando asiento junto al cochero el cual se habia amarrado
un panuelo a la cabeza por haberse dejado la gorra en la
taberna.
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Los otros cosacos, juntamente con el filosofo se acomodaron
en el interior del vehiculo y se tendieron sobre sacos de
objetos comprados en la ciudad.

—Interesante scria saber cuantos caballos tendrian que tirar
de este coche si lo cargasen de sal o de clavos, dijo el
filosofo.

ElL cosaco sentado junto al cochero se puso a reflexionar y
dijo: iNo serfan pocos! Después de haber dado respuesta tan
satisfactoria se creyo obligado a guardar silencio durante
todo el camino.

Grandes cran los deseos que tenia el filosofo de averiguar
qmen era el propletarlo a cuya residencia lo llevaban, que
condicion tenfa, qué se sabfa de la joven que en el trance de
la muerte se encontraba y qué se decia acerca de su propia
persona. No menos deseaba saber como se pasaba el tiempo
en aquella casa, y asf volviendose hacia sus companeros de
viaje, comenzo a hacerles preguntas. Mas ellos, que eran
tambien filosofos, dieron la callada por respuesta y siguieron
fumando sus pipas echados sobre los sacos. EL unico que

abrio la boca lo hizo para decirle al cochero:

—Oye, animal, cuando pases por delante del ventorrillo que
esta al mediar el camino, acuerdate de parar Los caballos y
de despertarnos, si es que nos hemos dormido.

Decir esto y ponerse a roncar fue la misma cosa.

En honor de la verdad hay que decir que semejante
advertencia era del todo inutil, pues apenas se acerco la
brilchka al lugar en que se hallaba la venta, todos a una
gritaron: iPara! Es mas, los co ballos estaban tan bien
ensenados, que se detenfan instintivamente delante de todos
los establecimientos de eéste género.

A pesar del calor, pues corria el mes de Julio, bajaron todos
del coche y se encaminaron con paso alerta hacia la unica
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habitacion del misero ventorro de la cual salfa en aquel
momento el dueno con alborozado semblante para recibir a
SUs consecuentes parroquianos. Entraron todos y se sentaron
alrededor de una mesa sobre la cual coloco el tabernero unos
cuantos chorizos de cerdo (de cuyo manjar se aparto al
punto, por ser judio de uacion) y sendas jarras de vino.

EL filosofo se vio en la necesidad de tomar parte en el
banquete y como los nacidos en la pequena Rusia se suelen
aturdir muy pronto con la bebida y tan luego sucede esto
comienzan a llorar y abrazarse, tuvo que presenciar escenas
tiernisimas.

La habitacion resono, con el estrépito de losabrazos y el
rumor de los besos y se ofun exclamaciones del tenor
siguiente:

—iDame un abrazo, Spirid! iVen que quiero abrazarte,
Dorosch!

Uno de los presentes, cosaco de cabellos blancos, el mas
viejo de los que alli estaban oculto el rostro en las manos y
se puso a sollozar desconsoladamente al recordar que no
tenfa ni padre ni madre y que era huérfano por los cuatro
costados. Otro que tenfa condicion de polemista lo repetia:
iNo llores, hijo, por amor de Dios! (A qué viene 0so0? iSabe
Dios Lo que nos podra pasar aun!

Otro cosaco, Dorosch, fue presa de la curiosidad vy
volviendose al filosofo le pregunto:

—Quisiera saber que es lo que os ensenan en el seminario.
IEs lo mismo que Lee el diacono en la [glesia o es otra cosa?

—¢A qué preguntas? exclamo el polemista. A ti que te
importa Lo que les ensenan? iDios sabe Lo que nos hace falta,
pues Lo sabe todo!

—Dé€jame, replico Dorosch. Yo quisiera saber lo que esta
escrito en esos libros. Puede ser que digan cosas diferentes
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de las escritas en los libros del diacono.

—iDios mio! le respondio con tono lastimero el polemista, ja
que viene hablar de semejante cosa? Cumplase la voluntad
de Dios. iCuando Dios quiere una cosa, esa cosa sucede!

—Es que quiero saberlo todo, hasta lo que no esta escrito.
iTe juro que entro en el Seminario! iVaya si entro! Qué te
crees que no soy capaz de aprender nada? iPues lo
aprenderé todol!

—iDios mfo, Dios mio! murmuro su contradictor dejando caer
la cabeza sobre la mesa por la sencilla razon de que no tenia
fuerzas para sostenerla sobre los hombros.

A todo esto, los demas cosacos hablaban del amo O discutian
por que brillaba la luna.

Tomas Brut al reparar en el estado en que aquellas cabezas
se encontraban determind aprovechar la ocasion para
escaparse. Lo primero que hizo fué dirigirse al cosaco de
cabellos blancos, que lloraba por sus difuntos padres vy
preguntarie.

—¢Porqué lloras, amigo? Yo también soy huérfano. Dejadme
en libertad, hijos mios, anadio volviendose hacia los demas.
¢De que os sirvo?

—iPongamoslo en libertad! exclamaron algunos.

Es un pobre huerfano. Dejémosle que se vaya a donde le
parezca —iDios, mio! balbuceo trabajosamente el polemlsta
levantando un poco la cabeza. Dejemosle que se vaya a
donde mejor le parezca.

Ya querian, los mismos cosacos ponerle en libertad, cuando
el que tanta curiosidad habia demostrado en punto a
instruccion, los detuvo con estas palabras:

iNo Lo solteis, que quiero hablar con €l acerca del Seminario!
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iYa he dicho que quiero entrar en el Seminario!

Aunque el curioso cosaco no hubiese formulado tan
inoportuna exigencia y cl filosofo hubiese quedado en
libertad de tomar las de villadiego, no Lle hubiese sido posible
realizarlo, pues cuando quiso ponerse en pie le parecio que
tenia de palo las piernas y que las puertas de la habitacion
se multiplicaban prodigiosamente hasta el punto de ser
imposible dar con la verdadera.

Ya empezaba a caer la tarde cuando Llos cosacos
comprendieron que era hora de proseguir el camino. Subieron
trabajosamente en el vehiculo que los habia traido; arrearon
los caballos y tendiéndose cuan largos eran, se pusieron a
cantar coplas cuyas palabras y sentido era imposible de todo
punto averiguar.

Después de haber caminado, saliéndose constantemente de la
carretera, por mas gue se la supiesen de memoria, hasta
mny mediada la noche, la britchku descendio por la
escarpada ladera de una colina hasta el fondo de un valle
donde scgun pudo observar el filosofo se alzaban de trecho
en trecho hileras de estacas que alternaba ncon raquiticos
arboles detras de los cuales se vefan !

las techumbres de las casas. Era el pueblo que pertenecia al
propietario cosaco.

Ya habrian pasado algunas horas desde la media noche. El
cielo estaba oscuro y aqui y aculla brillaban pequenas
estrellas.

En ninguna casa habfa luz. A uno y a otro lado del camino se
veian granjas y casuchas con techos de paja.

En medio del pueblo habfa una casa mayor que las demas,
que servia, al parecer de residencia al dueno.

La britchka se detuvo ante una pequena granja, dentro ya de
la cerca de estacas que rodeaba la casa senorial y los
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viajeros se fueron a dormir.

Bien hubiera querido el filosofo echar un vistazo a lo que lo
rodeaba, pero al abrir los ojos lo vio todo confuso y en vez
de una casa creyo tener delante un oso y las chimeneas le
parecieron otros tantos rectores y asi haciéndo un gesto de
desagrado imito la conducta de los que le habfan trafdo.
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IV

Cuando se desperté, hallabase en movimiento toda la casa.
La hija del dueno habfa muerto durante la noche y mientras
los criados corrian de un lado a otro y las viejas lloraban, un
grupo de curiosos contemplaba el patio a través de la valla
como si fuese posible que desde alli viese algo.

El filosofo aprovecho aquellos momentos de confusion para
contemplar a sus anchas los lugares que no habia podido ver
la vispera.

La casa senorial era un edificio de escasa altura y pequeno
como los que se construyen generalmente en la Pequena
Rusia. Tenia el techo de paja y en el centro de la fachada un
pequeno frontis pintado de azul y amarillo con medias lunas,
el cual sobresalia bastante y estaba sostenido por postes de
madera de encina cilindricos en la parte superior vy
cuadrilateros en la inferior. Bajo este frontis, que servia de
marquesa, habfa una pequena terraza con blancos. Delante
de la casa se erguia un peral de alta y frondosa copa y a
ambos lados del patio se alzaban los almacenes, formando un
callejon que conducia al portalon de entrada. Detras de los
almacenes se veian dos bodegas triangulares, una enfrente
de otra, con techos de paja, cuyas paredes, provistas de
pequenas puertas, estaban adornadas con diferentes pinturas
que representaban un cosaco sentado sobre un tonel
levantando en alto un jarro. Debajo de la pintura habia este
letrero: Me Lo beberé todo.

Otra de las pinturas representaba botellas, vasos, pipas,
cartas y hasta un caballo con las patas por alto. Debajo se
lefa: EL vino es la diversion de los cosacos.

25



Del quicio de una ventana, situada junto al tejado de la casa
senorial colgaban un tambor y una corneta. En la puerta del
patio habia dos canones.

Todo indicaba que el amo era amigo de divertirse y que el
ruido de los banquetes y los gritos de los comensales habian
hecho estremecer con freeneneia los muros de su vivienda.

Mas alla de la cerca, se vefan dos molinos de viento y a
espaldas de la casa senorial se dilataba un jardin cuyos
arboles la ocultaban.

ElL pueblo estaba edificado sobre la ancha y lisa vertiente de
una colina que cerraba el horizonte hacia el Norte y cuyas
ondulaciones terminaban en el patio mismo. Contemplandolo
desde abajo parecia mas alto y mas abrupto. En su cumbre
se erguian enclenques arbustos cuyas ramas se destacaban
sobre el azul resplandeciente del cielo como trazadas con
tinta. La aridez y el color som.brio de agquel monte causaban
penosa impresion en el animo del que por vez primera lo
contemplaba.

Todo €l estaba surcado por barrancos. Sobre su inclinada
pendiente se alzaban en dos lugares distintos pequenas
casas. Sobre una de éstas ultimas abrfa sus ramas un
manzano cuyas rafces iban a buscar el sustento en la tierra
vegetal que sostenian unos postes de madera. Sus frutos
arrancados por el viento iban a caer en la misma casa
senorial. Una estrecha vereda culebreaba por ¢l monte
pasaba delante de la morada del propietario y descendia
hasta el pueblo. Cuando el filosofo midio con la vista la
pendiente de aquel monte y recordo el viaje de la vispera
dedujo que el propietario tenfa caballos dotados de razon o
servidores con cabezas muy dura s cuando a pesar de los
vapores del vino, no rodaron por Los aires con las piernas por
alto, juntamente con la britchka y los sacos de mercancias.

EL filosofo contemplaba todas aquellas cosas desde el lugar
mas elevado del patio mirando hacia el norte. Cuando se
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volvio para ver lo que habfa en el lado opuesto se ofrecio a
SUS 0jos un cuadro completamente distinto. EL pueblo se
deslizaba por la suave pendiente en que se hallaba
construido hasta el llano y una inmensa pradera cuyos tonos
iban oscureciondose en proporcion a la distancia se dilataba a
sus espaldas. Numerosos pueblecillos blangueaban en
lontananza por mas que se hallasen a mas de doce verstas.
Hacia la derecha ondulaba una sierra y mas lejos se
columbraba la faja de oro de las sementeras y la anchurosa
corriente del Dnioper que centellaba a los rayos del sol.

—iHermoso sitio! exolamo el filosofo. iAqui se podria vivir
pescando en el Dnieper o en los estanques y cazando a lazo
0 con escopeta las avutardas y los conejos! Ademas, creo,
que no seran malas tampoco las codornices en estas
praderas.. También podrian cogerse las frutas de estos
arboles y venderlas en la ciudad o lo que es mejor,
convertirlas en aguardiente, bebida que no puede compararse
con ninguna otra. Pero ahora, menester es que pensemos en
escaparnos.

El fillosofo observo que detras de la valla habfa una senda
oculta casi por completo por las ramas de los arboles que en
aquellos parajes crecian. Maquinalmente puso el pie en ella
con animo, primero de pasearse un poco y despues de
deslizarse por entre las casas del pueblo, salir al campo y
escaparse por ultimo, cuando sintio que una mano asta se
posaba sobre su hombros. Detras de €l estaba el cosaco que
tan amargamente habfa llorado la vispera por sus difuntos
padres y condolidose de su triste horfandad.

—En vano piensas en €scaparte senor filosofo, dijo el recien
llegado. Aqui no hay medlo habll de huir y aunque lo hublera
no son los caminos a proposito para los que andari a pie.
Mejor harfas yendo a presentarte al amo que ya hace buen
rato to espera.

—iComo! exclamo Tomas. Yalo creo.Con mucho gusto. Y echo
a andar detras del cosaco.
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EL sotnik[l] tenia los cabellos blancos y su semblante
reflejaba un dolor profundo. Hallabase en la sala, sentado
junto a una mesa y tenfa la cabeza apoyada en las manos. Su
edad seria aproximadamente de unos cincuenta anos, pero la
amargura de su mirada y la palidez y demacracion de su
rostro, demostraban que su espiritu habia recibido uno de
€sos golpes que agostan los animos 'y hacen que
desaparezcan para siempre el buen humor y la alegre
despreocupacion. Cuando Tomas Brut y el cosaco penetraron
en la estancia aparto una mano del rostro y contesto con
ligera inclinacion de cabeza al respetuoso saludo de ambos.
Los recien llegados permanecieron en el ambral.

—¢Quien eres, de dondo vienes y cual es tu profesion? buen
hombre, pregunto el sotnik con entonacion, ni amable ni
brusca.

—Soy el seminarista Tomas Brut.
—¢Quien fué tu padre?

—No lo s€é, poderoso senor.

(Y tu madre?

—Tampoco lo sé. Pensando con loglca fuerza es que crea en
la existencia de mi madre quien fué, cuando vivio? Eso lo
ignoro magnifico pero senor.

EL sotnil guardé silencio, permaneciendo bre yes instantes
sumido en reflexiones.

Como conociste a mi hija?

No la he visto jamas, poderoso sonor. No he tenido nunca
nada que ver con senoritas. Y no quiero hablar no sea que la
lengua se me vaya...

Entonces iporque te ha designado a ti y no a otro cualquiera
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para rezar por su alma?

—Sabelo Dios, respondio el filosofo encogiendose de
hombros. Sabido os que a las senoras se les ocurren cosas
que no acierta a explicar el mas sabio. Bien dice el proverbio:
Quien inanda manda y cartucho en el canon.

—¢iSera cosa que mientas, senor filosofo?
—iPartame aqui mismo un rayo si lo que digo no es cierto!

—Si tu vida se hubiese prolongado no mas que un instante,
exclamo con voz enronquecida por por las légrimas el sobnik
averiguara yo el porqué de todo.No dejes que nadie rece por
mi alma, sino liaz que venga de Kiew el colegial Tomas Brut.
Ese sera el uUnico que rezara durante tres noches
consecutivas por la salvacion de mi alma pecadora. El sabe...
Pero iqué es Lo que sabes?

eso no llegue a oirlo. La pobre, apeuas pudo decir estas
palabras, murio. Tu, buen hombre, tendras fama de santo por
la pureza de tu vida y por tus buenas obras. Quizas llegase tu
nombre a sus ofdos por esta razon.

—:iQuién?, iYo?, exclamo el filosofo retrocedinedo posefido
de asombro. Yo.., Yo, vida santa?, repitio mirando fijamente
al sotnik. iDios os tenga en su santa guarda, poderoso senor!
Buena cosahabeis dicho. iYo, vida santa, cuando, aungque me
esté mal el decirlo fuf a ver a una panadera en Viernes Santo!

—Bueno, en todo caso, por algo te habra designado y desde
hoy mismo empezaras a cumplir tu mision.

—Me permitiré hacer observar a vuestra magnificencia, que
por mas que toda persona conocedora de las Sagradas
Escrituras puede hacer lo que de mi se exige, en el caso
presente serla mejor llamar a un diacono y si no Lo hubiese a
un sacristan por ser €stas, personas ilustradas, que saben
como hay que hacer esas cosas sin que les falte un detalle.
Yo por no tener, ni siquiera tengo voz y mucho menos
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presencia.

—Sera todo lo que quieras, pero mi hua me encargo que
fueses tu el que rezara y yo lo cumpllre sin reparar en nada.
Si a contar de esta noche pasas tres, rezando como se debe
por su alma, te recompensaré; si no, al mismo demonio no le
aconsejo que me enfade.

La entonacion de estas ultimas palabras fue tal, que el
filosofo se dio cuenta perfecta de lo que significaban.

—iVen! —dijo el sotnik.

Ambos salieron de la sala y penetraron en una habitacion
contigua. Tomas se detuvo en el dintel para sonarse y lo
cruzo con inexplicable temor.

El pavimento estaba cubierto de seda roja. En un éngulo, bajo
las sagradas imagenes, y sobre una alta mesa, yacia el
cadaver de la hija del sotnik, sobre un tapete de terciopelo
azul con fajas y borlas do oro. Altos blandones, en torno de
los cuales se enroscaban guirnaldas de romero, se alzaban en
los cuatro angulos de la mesa, esparciendo una claridad
turbia que se mezelaba con la del dfa. El sotnik levanto el
velo que cubria el rostro de la muerta y se sento junto a ella
volviendo la espalda a la puerta.

Las palabras que pronuncio entonces emocionaron
profundamente al estudiante.

—No me queiaré, amada hija mia, exclamo, de que en la flor
de tus anos y sin haber gozado de la vida, me hayas
abandonado en la tierra y hechome presa del dolor y de la
desesperacion. iQuéjome si, de no saber quién fué el crucl
enemigo mio que ocasiono tu muerte, pues si yo averiguase
quién pudo pensar siquiera en agraviarte O en sonar con
decirte algo que te desagradara, entonces voto al ciclo, que
el tal no volveria a ver a sus hijos si era lan Vlejo como Yo, a
a sus padres si se hallaba en la flor de los anos y que su
cadaver servirfa de pasto a las aves y a las fieras de la
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estepa! iMi dolor procede, encanto mio, de que a partir de
ahora he de vivir solo, llorando amargas légrimas, mientras
mi enemigo se regocija y hace secreta burla de un anciano
achacoso!

Callo el sotnik EL nte dolor se desbordaba en lagrimas.
El flosofo, conmovido, tosio para aclararse la VOZ.

EL sotni se volvio hacia €l y le indico un atril con libros,
colocado a la cabecera de la difunta.

—Pues, senor, penso Tomas. Trabajaré tres noches de
cualquier modo y por ello me llenara el sotnik Los bolsillos de
buenos ducados. Asi diciendo se acerco al atril, tosio otra
vez y se puso a leer oraciones sin prestar atencion a cuanto
le rodeaba, sin mirar siquiera el rostro de la muerta.

Reino profundo silencio. EL solnik se habfa retirado. Despacio,
muy despacio, volvio la cabeza y miro el cadaver...

Tomas se estremecio: ante sus o0jos yacia una joven cuya
hermosura no habfa padecido con el supremo transito.
Parecia imposible que hubiesen podido existir rasgos tan
bellos, tan regulares, tan armonicos, como los de aquel
rostro. La joven aparentaba estar dormida. La frente,
espaciosa y blanca como la nieve, parecia albergar aun los
pensantos. cejas, noche en pleno dia, se dibujaban finas,
elegantes, orgullosas y sobre lLos cerrados ojos. Las largas y
negras pestanas cafan como flechas sobre las mejillas
enrojecidas aun por el calor de ocultos y ardientes deseos, y
los labios semejaban rubies prontos a entreabrirse y a
sonreir de placer. Tenfan empero aquellos rasgos algo
sobrenatural y al contemplarlos, sintio Tomas impresion
semejante a la que hubiese experimentado si en el bullicio de
un baile, cuando todos se entregasen poseidos de gozo a la
danza, alguien hubiose entonado un himno funebre. De
repente noto en el rostro de la difunta algo raro, medroso,
que desperto sus recuerdos.

31



—ilLa bruja! exclamo con voz alterada, y apartando los ojos
del catafalco, pusose a leer oraciones, palido como un muerto.

La hija del sofnik y la bruja a quien habfa dado muerte eran
una misma persona.
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Vv

Al caer la noche transportaron el cadaver a la Iglesna Tomas
ayudo a los que llevaron el féretro y creyo sentir en el
hombro durante todo el trayecto una sensacion semejante a
la que hubiera producido un pedazo de hielo. El solnik iba
delante a la cabezera del foretro.

La iglesia estaba hecha con tablas ennegrecidas y cubiertas
de musgo. Tenfa tres cupulas y se alzaba, lugubre, al final
del pueblo. Sabiase que en ella no se celebraban desde hacia
mucho tiempo los oficios divinos, pero aquel dia habian
encendido velas ante todas las imagenes.

EL feretro se coloco en el centro, frente al altar.

El sotnik deposité un boso en la frente de su hija, se inclino
profundamente y salio con los que habfan transportado el
cadaver, ordenando que die sen bien de comer al filosofo y
que despues de la cena lo llevasen a la iglesia.

Asi que llegaron a la cocina, todos los que habifan formado
parte de la comitiva, fueron a poner las manos sobre la
estufa, cosa que siempre hacen los pequenos—rusos cuando
ban visto un nuerto.

ElL hambre que el filosofo experimentaba le obllgo por el
momento, a olvndar las impresiones sufridas. Pronto comenzo
la servidumbre a acudir a la cocina. La del sotnik era una
especie de casino adonde acudian todos, hasta los extranos,
incluyendo entre estos ultimos a los perros que, meneando
el rabo venian hasta la misma puerta en busca de los huesos
y las sobras. Cuando el amo le mandaba a un criado que
fuese a hacer tal o eual cosa, por muy importante o urgente
que esta fuese nunca dejaba el aludido de entrar en la cocina
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para descansar un rato tendido en un banco o para fumar
tranquilamente una pipa. Todos los solteros que habitaban en
la casa y llevaban traje cosaco, se pasaban la mayor parte
del dla tendidos en los bancos o debajo de los mlsmos 0
junto a la estufa o en cualquier otro sitio a proposito para
tenderse. Después de haber descansado un buen rato se
dejaban olvidada en la cocina unas veces la gorra, otras el
latigo para los perros.

La hora en que solfa ser mas numerosa la reunion era la del
almuerzo y la de la cena, pues entonces formaban parte de
ella los mozos de cuadra que habfan logrado meter en ellas a
los caballos y los vaqueros que habian llevado las vacas a
los establos, es decir, cuantos por sus ocupaciones no podian
parecer por la cocina durante el dia.

Una vez que comian, soltabanse hasta las lenguas mas
reacias y la conversacion se hacfa general contandose
queFulanose habia mandado hacer un par de pantalones, que
debajo de la tierra se suelen encontrar muchas cosas raras 0
que Zutano habfa visto un lobo, asuntos que daban lugar a
frases ingentosas, siempre frecuentes entre los
PEQUENO—TUSOS.

EL filosofo tomo asiento en el circulo que todos formaban al
aire libre junto a la puerta de la cocina. Pronto aparecio en el
dintel de ésta una mujer vestida con un corpino encarnado y
coloco en medio del circulo de criados una cazucla llena de
albondigas. Todos sacaron sus cucharas de palo 0 a falta de
ellas un pedazo de madera con que pinchar las albéndigas.
Apenas comenzaron las bocas a moverse con alguna lentitud
y a apaciguarse el hambre canina de los estomagos, Los
comensales pu51eronse a charlar, y claro os, la conversacion
recayo sobre la difunta.

—¢iNo es verdad? dijo un pastor de escasa edad, que
ostentaba en la correa que le cruzaba el pecho tantos
botones y colgantes que parecia la tienda de un mercero;
ino es verdad, que la senorita, que en paz descanse, tenfa
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tratos con el Malo?

—iLa senorita? dijo Dorosch, antiguo conocido de nuestro
filosofo. ¢{Como no habia de tenerlos, si era una bruja de
cuerpo entero? iPalabra que era una bruja!

—Basta, basta, Dorosch, dijo uno de los presentes, el mismo
que en la venta habia demostrado tan gran capacidad para
consolar a la gente. Eso no nos importa. Dios la tenga en su
gloria.

Pero Dorosch tenia ganas de hablar. Momentos antes de la
cena habia ido a ver al encargado de la bodega para hablarle
de un asunto importante y saludar de paso dos 0 tres toneles
y habia salido de la visita con tantos animos gue no parecia
dispuesto a dejar que metiesen baza los demas.

¢'Qué quieres? (Que me calle, no es eso? iQue me calle
cuando la senorita se ha paseado a caballo sobre mis
espaldas! Por mi salud que no miento.

—Diga V. Dorosch, pregunté el pastor joven de los botones y
colgajos, ¢(tienen las brujas algun signo por el que pueda
distinguirselas?

—iNinguno! replico Dorosch. Ninguno! Aunque te pongas a
leer el psalterio de cabo a raho!

—No digas eso, Dorosch; no digas eso, exclamo el cosaco de
antes. No en vano dio Dios a cada uno costumbres diferentes.
Los que entienden de ciencia dicen que las brujas tienen rabo.

—Todas las viejas son brujas, dijo friamente un cosaco de
cabellos blancos.

—iBueno esta V! le replico la viela que llenaba de albondigas
la vacia cazuela. iSi las viejas son brujas, los hombres son
jabalies!

El cosaco aludido que se llamaba Yabtuj y de apodo Kobton
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se sonrio placenteramente al observar el efecto de sus
palabras y el vaquero solto una carcajada tan estrepitosa
que parecia el mugido de un rebano de bueyes.

La conversacion iniciada determino en el filosofo el invencible
deseo de averiguar algo conereto acerca de la hija del
sotniky asf, volviendose hacia su vecino, pregunto:

—¢Por qué decis todos que la senorita era bruja?

Acaso ha hecho dano a alguien o ha perdido el alma de
alguno?

—Detodo hubo, respondio uno de los presentes, cuyo rostro
parecia una pala.

¢Quién no se acuerda de lo del Mikita el perrero y de aquello
de?..

—Callarse que voy a contar lo del perrero Mikita, exclamo
Dorosch.

—iDeja, que lo contaré yo, por que era compadre, mio, dijo
el mozo de cuadral

iNo, lo contaré yo! dijo Spirido.
—iQue lo cuente Spirido! grito la asamblea.

Spirido comenzo a usar en esta forma de la palabra que le
habia sido concedida.

—Tu, senor filosofo, no conociste a Mikita. Hombres como el
caen pocos en libra, A cada perro Lo conocia como si fuese su
padre. El actual perrero Mikola, que esta sentado el tercero
después de mi, no le llega ni a la suela de los zapatos y
aunque conoce su oficio es como si dijéramos una basura al
lado suyo gentiendes?

—Muy bien hablado, muy bien, ngtO Dorosch moviendo la
cabeza en senal de aprobacion.
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—Vefa las liebres mas pronto que un rayo, prosiguié Spirido.
Solia silbar y gritar: eh Rasbayaleh Wistrayal y se lanzaba al
galope con tal furia que no era posible saber quien corria
mas, €l o los perros. Se bebia los cuartillos de aguardiente
en un abrir y cerrar de 0jos como nadie, iQué hombre aquel!
Pues, senor, hara poco tiempo de esto, le dio por mirar y
remirar a la senorita. ¢Se enamoro de ella 0 lo embrujaron?
No se sabe, pero el hecho fué que se perdio. Se afemino. Se
convirtio... iful ni decirse puedel!

—iMuy bien! dijo Dorosch.

—Apenas lo miraba la senorita las riendas se esapaban de la
mano y a Razboya, Lo llamaba Brobki.

Tropezaba y no sabfa lo que hacer. Un dia, entro la senorita
en la cuadra, mientras el lavaba un caballo. iMikita, te voy a
poner el pie encima! le dijo.

Y el muy memo se sonrio y le dijo: No solo el pie si no el
cuerpo, si quieres sentarte. La senorita levanto la pierna y al
verla €l, tan blanca y tan bonita perdlo el jUICIO bajo la
cabeza, coglo las piernas de la senorita y echo a correr
llevandola encima... ¢Adonde fueron?, eso ni €l mismo lo pudo
decir despues pero volvio medio muerto y desde aquel dia
Se puso Mas Seco gue un esparto y un dfa fueron a la cuadra
y en vez de Mikita se encontraron con un monton de cenizas
y un jarro vacfo. iSe habfa quemado del todo: se quemo el
mismo! Y cra un perrero como no volveremos a tenerlo.

39 Al terminar Spirido su relato, todos alabaron al difunto
perrero.

—LiY de lo Schepchua no sabes nada? pregunto Dorosch
volviéndose hacia Tomas.

—iNo!

—iJa, ja ja! Por lo visto, en el Seminario no os ensenan nada
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que tenga sentido comun. Pues escucha. En nuestro pueblo
vive un cosaco, llamado Scheptun, un buen cosaco. Le gusta,
alguna vez que otra robar y mentir sin necesidad, pero e€s un
buen cosaco. Su casa no esta lejos de aquf. Pues veras cierto
dia, en hora parecida a esta se acosto Scheptun, terminadas
las faenas del dia y como el tiempo era bueno, su mujer se
tendio en el patio y Scheptun dentro de la casa en un banco
0 Scheptun en el patio y Schepchija en la casa...

—Y no en un banco, sino en el santo suelo, estaba
Schepchija, exclaro una vieja que escuchaba el relato desde
el dintel de la cocina con una mano puesta en la mejilla.

Dorosch la miru, clavo los ojos en el suelo, volvio a mirarla y
tras corto silencio, dijo:

—Si delante de todos te quitasen la falda no seria muy
bueno el cuadro.

Esta advertencia hizo su efecto; la vieja se callo y no volvio
a despegar lLos labios.

—En la cuna, que estaba colgada del techo de la habitacion,
prosiguié Dorosch, habia una criatora, no se de qué sexo.
Schepchija se acosto y al cabo de un rato oyo un ruido
parecido al de un perro que se restricga contra una puerta y
unos aullidos tales que era preciso echar a correr. Se asusto
porque las mujeres son tan tontas que en cuanto cae la
noche con solo sacarles la lengua se desmayan. Sin embargo,
penso: Le voy a dar a ese perro un palo en los hocicos a ver
si calla. Coglo una estaca que tenfa a mano y fue abrir la
puerta.

Apenas la entreabrio le paso el perro entre las piernas y se
fue derecho a la cuna del nino.

Schepchija observo que lo que ella crefa perrono cra tal
perro, sino la senorita. Después de todo, si la senorita querfa
ir de paseo nadie tenia que impedirselo pero el hecho era
que estaba toda azol y que le ardian los 0jos como carbones.
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Cogio al nino, le mordio en la garganta y bebio la sangre.

Schepchija grité iDios mio! y salio corriendo del cuarto.
Abajo, la puerta estaba cerrada. Se metio en la despensa, se
sento en el suelo y se puso a temblar Entonces llego la

7 e

senorita, se acoreo a ella y empezo a comeérsela.

Por la manana Scheptun encontro a su majer medio comida y
toda negra. De alli a dos dias se murio la muy tonta. Cosas
de esta indole las habia a cada paso. iAunque se trate de una
familia noble cuando se es bruja, se es brujal!

Una vez terminada su relacion Dorosch paseo la satisfecha
mirada por el auditorio y encendio la pipa.

El tema de la bruja se hizo interminable. Cada cual se
apresuro a decir algo. A uno se le habfa aparecido en forma
de haz de trigo en las mismas puertas de su casa. A otro le
habia robado la pipao la gorra. A mas de una muchacha Ic
habia cortado la trenza. A otras les habia chupado la sangre
por libras.

41 Por ultimo, la asamblea volvio en su acuerdo y reparo que
habia charlado demasiado, pues ya la obscuridad era
completa. Los criados fueron a tenderse on los camastros
colocados en la cocina, en las granjas 0 en medio del patio.

—Ahora senor Tomas, razon es que vayamos a donde esta la
difunta, dijo al filosofo uno de los cosacos y dicho esto
encaminaronse a la iglesia.

Formaban parte de la comitiva del estudiante, Dorosch,
Spirido y dos cosacos mas. Durante el trayecto hubieron de
apartar a latigazos los canes que pululaban por el pueblo,
animales de tan mala condicion que por tal de morder
hincaban Los dientes en lLos palos.

A pesar de que el filosofo con un buen jarro de aguardiente
habia hecho acopio de valor, la cobardia que se aposentaba
en su animo aumentaba a inedida que se acercaban al templo
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cuyas luces brillaban en lontananza. Los horripilantes relatos
que acababa de escuchar contribuian a excitar todavia mas
SuU imaginacion.

Las tinieblas que reinaban al pie de las empallzadas y debajo
de los arboles del camino comenzaron a esclarecerse y este
se hizo mas despejado y mas comodo. Transpusieron por
ultimo la anosa valla de la iglesia 'y penetraron en un
pequeno patio mas alla del cual no habfa arbol alguno, sino
campos yermos Yy praderas envueltas en las sombras
profundas de la noche.

Los cosacos subieron la tosca escalinata de madera que daba
acceso al templo y penetraron en este Una vez alli,
desearon al filosofo que llevase a feliz término su cometido
y lo dejaron solo, no sin haber echado la llave a la puerta
conforme a la orden expresa del solnik.
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Vi

ElL filosofo se quedo solo. Primero, bostezo; estirose despueS'

a continuacion se soplo en las manos y por ultimo paseo la
mirada alrededor suyo.

EL feretro yacia en medio del templo. Ante las ennegrecidas
imégenes ardian velas que iluminaban el presbiterio, pero
cuya luz apenas llegaba al centro de la iglesia, dejando sus
apartados angulos envueltos en profundas tinieblas.

EL alto y vetusto presbiterio mostraba a las claras el
abandono, y sus tallas doradas brillaban solamente en
algunos sitios por haberse ennegrecido en otros y caidose
completamente el oro en los demas. Los rostros de los
santos habfan sufrido idéntica transformacion y aparecian
sombrios y medrosos.

EL filosofo paseo de nuevo la mirada por la Iglesia.

—:iDe qué voy a tener miedo? murmuro. Nadie puede entrar
aqui y por lo que hace a los muertos y a las apariciones sé
plegarias que con solo recitarlas no me tocaran ni al pelo.
iLeamos!

Llegado que hubo al coro reparo en unos paquetes de velas.

—iMagnifico! exclamo. Voy a iluminar la iglesia de tal suerte
que se vera en ella como si fuese de dia. ijal ija! ique lastima
que en la mansion del Senor no pueda fumarse una pipa!

EL filosofo coloco velas en todas las cornisas, en los
facistoles, delante de todas las imagenes, sin reparar en el
numero, de modo que la iglesia se lleno de luz. En lo alto, las
sombras tomaban tonos azujados y Los santos miraban desde
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sus mareos dorados con lugubre expresion.

Tomas se acerco al ataud; lo considero con temor, primero,
mas despues no pudo apartar los ojos del rostro de la
muerta, tan lerrible y fascinadora era su hermosura.

Tomas qulso alejarse, pero [llevado de ese sontimiento
extrano e mexpllcable que a si mismo se contradice y que
Jamas abandona a los poseidos por el miedo, al retirarse
miraba, al mirar temblaba y, sin embargo, no apartaba los
ojos del objeto de su horror.

La belleza de la muerta era tan pura Qque parecia
sobrenatural. Quizas no hubiese infundido al filosofo tal
terror si hubiese estado menos hermosa mas su fisonomfa no
era la de un cadaver sino la de un ser vivo y al estudiante le
pareC|a que aquellos ojos cerrados lo miraban y que del
parpado derecho se escapaba una lagrlma que al resbalar por
la mejilla resulto ser una gota de sangre.

Con paso rapido marcho al presbiterio, abrio el libro y, para
infundirse animos, se puso a leer en voz alta cuyos €cos se
deslizaron por las paredes mudas desde hacfa luengos anos,
esparciéndose por los ambitos de la iglesia en medio del
mortuorio silencio.

:De que voy a tener miedo? penso. Nadie puede entrar aquf,
ni ella se levantara de su ataud al oir la palabra de Dios ¢Qué
me importa que esté ahf? iBuen cosaco serfa yo si me dejase
dominar por el miedo! De seguro he bebido demasiado y por
eso me asusto. Tomare rape. iEl tabaco es una gran c€osa; un
descubrimiento magnifico!

Apesar de todo, cuando terminaba una pégina miraba a
hurtadillas hacia el feretro y le parecia oir una voz que decia:

iMira, miral iYa se levantal! iMira, ya sale del feretro!

Pero no; el silencio era funebre, el féretro yacfa inmovil y las
velas derramaban torrentes de luz.
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iLL.'lgubre era, en verdad, aquella iglesia iluminada en medio
de la noche y encerrando a un vivo y a una muertal

Tomas levanto la voz y se puso a cantar en diferentes tonos
para ahuyentar el miedo, pero a cada instante volvia los ojos
preguntandose involuntariamente: (Y si se levantase?

Pero no, el ataud no se movia. iSi al menos se hubiese ofdo
algulln ruido que delatase la presen cia de un ser viviente,
aunque no fuese mas que canto de un grillo! Pero no, alli no
habfa nadie, ni se percibfa mas ruido que el chisporroteo de
las velas o cl rumor apenas perceptible de las gotas de cera
que caian al suelo.

LY si se incorporase?
La muerta comenzo a erguir la cabeza.
El filosofo lanzo una mirada de terror y aparto la vista.

No, no era ilusion de los sentidos. La muerta no yacia, estaba
sentada en la caja. Tomas, que habfa apartado los ojos de
aquel cuadro los clavo en el, de nuevo posefdo de horror. La
difunta se habifa puesto en pie y andaba por la iglesia con los
ojos eerrados Yy los brazos abiertos como si quisiera
aprisionar a alguien en ellos. Iba derecha hacia donde estaba
Tomas el cual aterrorlzado trazo un circulo entorno suyo y
para reforzarlo, comenzo a recitar oraciones y conjuros,
entre ellos uno que le habfa ensenado un monje que se habia
pasado la vida luchando contra las asechanzas de los
espiritus malignos. La muerta se detuvo ante aquel ofrculo;
vefase que no podia transpasarlo y su rostro se volvio
azulado como de una persona muerta hacfa dfas. Tomas no
tuvo valor para mirarla, tac horrible se habia vuclto. Los
dientes del cadaver castaneteaban y sus ojos se abrfan, pero
nada podia ver y asi, poseido de rabia, como lo revelaba el
temblor de su rostro pusose a recorrer la Iglesia con los
brazos extendidos, cogiendo las columnas y buscando a
Tomas en todos los rincones. Por ullimo se detuvo hizo un
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gesto de amenaza y se tendio en el alaud.
Tomas, posefdo de terror no cesaba de mirar.

De repente, el féretro se levanto y echo a volar con terrible
silbido por la iglesia, cruzandola en todas direcciones. ElL
estudiante lo vio pasar casi sobre su cabeza, mas reparo que
no podia tocar el circulo que habla trazado ni sobreponerse
a sus conjuros. El cadaver se torno vorde.

EL canto del gallo se escucho a Lo I.EJOS y la muerta se
desplomo en la caja, cuya tapa se cerro con ruido.

Sudoroso, con el corazon palpitante, pero alentado por el
canto del gallo, leyo Tomas las hojas que le faltaban.

Apenas rayo el alba vinieron a buscarlo el diacono y Yabtuj
que aquella vez ejercia las funciones de sacristan.
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Vil

Llegado que hubo al lecho el filosofo tardo largo tiempo en
dormirse, mas cuando lo hubo conseguido, gracias al
cansancio que lo abrumaba, no desperto hasta la hora del
almuerzo y entonces los sucesos de la vispera le parecieron
suenos. Para que reparase las fuerzas le sirvieron un cuartillo
de aguardlente y mientras duro la comida tomo parte en la
conversacion y devoro buena parte de un no pequeno
marranillo.

De lo que le habfa acaccido durante la noche no se atrevio a
hablar, obedeciendo a un sentimiento extrano que €l mismo
no pudo explicarse y contesto a las preguntas de los
curiosos diciendo que, en efecto, le habian acaecido todo
genero de maravillas.

EL filosofo era de las personas que cuando comon bien se
muestran extraordlnarlamente fllantroplcas y asi se recosto,
encendio la pipa y se puso a mirar los comensales con 0jos
muy humedos, sin cesar de escupir.

Despues del almuerzo recobro toda su energia.

Se paseo por el pueblo, trabo amistad con la mayor parte de
los vecinos, lo echaron de dos casas en que penetro y una
muoza de buen ver le midio las espaldas con una pala por
haber querido enterarse de qué tela era el corpino que
[levaba.

Poco le duro el buen humor, pues a medida que se acercaba
la noche fue poniendose pensativo y cabizbajo.

Mientras llegaba la hora de la cena pusieronse los criados a
jugar a los bolos y a la cascha, que es este mismo juego con
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la diferencia de que el vencedor tiene derecho a pasearse a
horcajadas sobre el vencido. El juego adquirio interés. Unas
veces cl vaquero, que era ancho de espaldas y grueso,
montaba sobre los hombros del porquero que era pequeno y
debil y con la cara arrugada. Otras veces era Dorosch el que
montaba sobre el vaquero exclamando: iEste si que es un
buey!

En la puerta de la cucina se habfan sentado los mas formales
y contemplaban el cuadro con mucha seriedad sin soltar la
pipa de la boca aun cuando la juventud los increpase con
palabras inconvenientes. En vano procuro Tomas mezclarse
en el juego. Las ideas mas lugubres le atormentaban como
clavos que tuviese hundidos en el cerebro y por mas que
hacia por desecharlas y por animarse, el terror se iba
apoderando de su espiritu a medida que las sombras de la
noche se dilataban por el cielo.

—Senor filosofo, ya es hora le dijo el viejo cosaco amigo
suyo levantandose. Vamos a trabajar.

Dorosch se levanto también y ambos le condujerona la Iglesia
en la misma forma que la vispera, y alli le encerraron.

Al contemplar de nuevo las ennegrecidas imagenes, los
resplandecientes marcos y el atand inmovil en el medroso
silencio de la iglesia, el filosofo fue presa del terror.

—¢Y qué? Esto no es ninguna maravilla para mi. Esto impone
la primera vez pero la segunda parece la cosa mas natural
del mundo murmuro, y marchando presuroso al presbiterio,
trazo un circulo al rededor suyo, recito un conjuro y se puso
a leer en voz alta resuelto a no levantar los ojos y a no
distraerse por nada de este mundo.

Una hora o poco mas llevaba leyendo cuando se detuvo un
instante para toser y para tomar um polvo de rape Entonces
se le ocurrio mirar hacia el féretro... El corazon se le helo. La
muerta estaba de pie en el borde mismo del circulo y

4(]



clavaba en el la mirada de sus 0jos v1dr|osos Tomas se
estremeCIo Fuo los ojos en el libro y torno a sus oraciones y
a sus conjuros notando, como la vispera, que la difunta
rechinaba los dientes y abria los brazos procurando cogerlo.
Pero no lo yeia y lo buscaba en sitio distinto al que
ocupabaurar palaEntonces la muerta comenzo a mur bras
misteriosas, cuyo rumor semejaba al de la pez que hierve a
gruesos borbotones. ¢Que significaban? El filosofo no lo
sabia, pero comprendlo que entranaban terribles amenazas y
que tendfa a desvirtuar sus conjuros. Como obedeciendo a
una senal, el viento penetré en la iglesia produciendo un
ruido semejanto al batir de innumerables alas. Tomas creyo
percibir el choque de éstas contra las vidrieras de las
ventanas y los marcos de hierro, el chirrido de aceradas
garras al deslizarse por los zocalos y un ruido confuso, como
el que hubiesen producido los esfuerzos de un ser poderoso
€ invisible por forzar la puerta y penetrar en el templo.

A Tomas Lle latia desenfrenadamente el corazon
relampagueabanle los o0jos Yy sus labios se agitaban
murmurando oraciones.

ElL canto del gallo se escucho en lontananza. Tomas se
detuvo y respiro.

Los que fueron a buscarlo lo hallaron medio muerto. Tomas
los miro fijamente, recostado en la pared, y durante el
camino tuvieron que sostenerlo para gue no diese con su
cuerpo en tierra.

Llegado a la casa del sotnik, pidié un cuartillo de aguardiente
y despues de beberlo se meso Los cabellos exclamando:

—En este mundo se ven cosas de todas clases. -y a veces, se
pasan tales sustos que... Movio las manos y callo.

Los que lo rodeaban bajaron la cabeza al oir esto y hasta un
mozuelo a quien los criados concedian el derecho de
sustituirlos cuando se trataba de limpiar la cuadra o de
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acarrear agua, hasta este mozuelo abrio la boca.

Acerto en esto a pasar por allf ayudanta de la cocinera,
vistiendo un corpino bordado que dibujaba las redondeces de
su talle. Era la tal ayudanta coqueta hasta la exageracion y
por tal de componerse, capaz de prender a su corpino lo
mismo una cinta gue un clavel 0 un pedazo de trapo, cuando
no habia otra cosa.

—Buenos dfas, Tomas exclamo al ver al filosofo, iAy, ay!
{que te ha pasado? anadio dando una palmada.

—¢Por qué, majadera?
iDios mio! iSi se te ha puesto el pelo blanco!
—tEh, eh? iPues no ha dicho mas que la verdad!

exclamo Spirido mirando atentamente al estudiante. Se te ha
puesto el pelo tan blanco como al mismo Yabtuj.

EL filosofo a! oir esto corrio como un loco hacia la cocina,
donde habia visto pegado a la pared un pedazo de espejo
manchado por las moscas, pero rodeado de claveles y otras
flores que demostraban que su destino era auxiliar la
coqueteria de las damas, y vio con horror que era cierto lo
que decfan. La mitad del pelo se le habia puesto blanco.
Tomas bajo la cabeza y se puso a reflexionar.

—Voy a ver al amo, dijo de alll a poco; le contare todo y le
diré que no qulero rezar mas. iPermita Dios que me mande
ahora mismo a Kief!

Animado de este proposito se dirigié hacia la escalinata de la
casa senorial.

El sotnik, se hallaba en su sala sentado e inmévil, como la
primera vez. Su rostro revelaba el mismo punzante dolor: las
enflaguecidas mejillas denotaban no haber probado bocado y
la extraordinaria palidez le daba cierta inmovilidad marmorea.
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—Buenos dias, dijo al ver al estudiante que se habia parado
en el dintel con la gorra en la mano.

iQue tal te va? iBien?

—Bien, bien. Se ven en este mundo tales diablerfas, que mas
vale coger la gorra y echar a correr hasta donde lo lleven a
uno las piernas.

—iComo?

—Si senor! Vucstra hija... Al parecer era de linaje no cosa
que nadie pretendera negar, pero no en vano hay que rogar
a Dios porque tenga misericordia de su alma.

—éQue pasa con mi hija?

—¢{Queé pasa? iPues que ha hecho pacto con Satanas! El terror
que infunde es tal, que no puede describirse...

—iReza, reza! No en vano te designo a ti. La pobrecilla se
preocupaba de su alma y quiso que por medio de las
oraciones que tu dijeses se marchasen las malas ideas que
pudo tener.

—Sera lo que querais, senor, pero yo no puedo seguir
rezando.

—iRo0za, reza! exclamo el sotnik con tono que no admitia
replica. Ya no te queda mas que una noche. Con ello haras
una obra de caridad y obtendras una buena recompensa.

—iSca la que quiera la recompensa! iNo rezar¢ mas, aunque
asi Lo querais! exclamo Tomas con energia.

—Escucha filosofo, le replico el sotnik, con tono duro y
amenazador. Tus salidas de tono no me gustan. iAlla en el
Seminario podras permltlrtelas pero en mi casa, no! Yo
tambien se dar azotes a la gente pero no como el Rector.
(Sabes lo que es un buen latigo de enero?
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—iComo no? respondio el filosofo bajando la voz. Todo el
mundo sabe lo que es un latigo de cuero. Cuando loslatigazos
son muchos no pueden soportarse.

—iEso es! Pero lo que seguramente no sabes es la mana que
se dan mis criados para manejarlos, anadio el sotnik
poniendose en pie y dando a su fisonomia la expresion de
arrogancia y crueldad propias de lo indomito de su caracter
agobiado por el dolor que Lo embargaba. En mi casa, se pega
primero, despues se rocfan las espaldas con aguardiente y
luego se vuelve a pegar. iAnda, anda, y concluye lo que
tienes que hacer! iSi no me obedeces no volveras a andar en
dos pies; si concinyes tu tarea te daré mail escudos!

—iCaracoles! penso el filosofo al salir; no es poco listo el
hombre; con €l no se puede jugar. iEspera, espera, amigo,
que de tal modo voy a tomar el por tante que ni tu, ni tus
criados, ni tus perros podréis dar conmigo!

Tomas resolvio huir. Espero que llegase la hora siguiente a la
del almuerzo, durante la cual la servidumbre se agrupaba en
las puertas de las granjas y abria la boca dejando escapar
tan grandes ronquidos y silbidos tan penetrantes que el patio
se parecfa al de una fabrica durante el trabajo.

EL tan deseado instante llego por fin. EL mismo Yabtuj
parpadeaba tendido al sol... Asustado y tembloroso se dlrlgIO
muy quedo hacia el Jardln senorial, desde donde le parecio
que serfa obra facil y comoda el salir al campo sin que nadie
lo vicse, tan abandonados se hallaban aquellos lugares y tan
a proposito eran para cualquier empresa misteriosa. Excepto
una vereda por la que pasaban los criados, todo Lo demas
estaba cubierto por.las ramas de frondosos cerezos
silvestres y de wuna infinidad de plantas que crecian
licremente, ofreciendo a los atrevidos, nudos y ramas a
proposito para trepar y escaparse. La hiedra cubria como una
red la pintoresca coleccion de diversos arboles y de
matorrales salvajes, formando a modo de techo del que
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pendian gruesas campanillas y enroscados tallos. Detras de
la valla que servia de limite al jardin, sc dilataba un
verdadero bosque de matajos por nadie curioseado y donde
una hoz se hubiera hecho polvo al herir con su filo los
lenosos troncos de aquellas plantas silvestres.

Cuando el estudiante quiso transponer la valla le
castaneaban los dientes y el corazon le latia con tal fuerza
que €l mismo se asusto. Los faldones do su leviton se
agarraban alsuelo como si alguien los clavase en el mismo y
una vez que puso la vnlla le parec1o oir un murmullo extrano
parecido al de una voz que murmurase: ¢Adonde vas?

(Adonde vas?

ElL filosofo se hundio en aquel mar de plantas salvajes y echo
a correr, tropezando constantemente con las anosas rafces y
dando con las canas de los pies en las ramas que arrastraban
por el suelo. Al salir de aquella maleza tenia que cruzar un
campo a un extremo del cual habla un zarzal espeso donde
penso estara cubierto, tanto mas enanto que segun sus

calculos uo debia estar a lejos del camino de Kiew.

Atraveso rapidamento la explanada y llego al zarzal
deslizandose por entre las espinas no sin dejar en ellas
pedazos de su sotana y dio con su cuerpo en un barranco. Las
ramas de los arboles formaban alli una espesa boveda y
tocaban el suelo en algunos sitios. Un arroyuelo, cruzaba el
barraneo, brillando como si fuera de plata liquida.

Tomas al verlo se inclino y satisfizo la sed, acrecentada por
la impaciencia que sentia.

iQué agua nas hermosa! exclamo secandose los labios. Aqui
quizas se podria descansar.

—No, mas vale que sigamos adelante, pues Si no, la
persecuc1on va a ser muy desigual, repllco una voz a sus
espaldas.
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El estudiante se volvio. Delante de €l estaba Yabtuj.

iLlevente los diablos! murmuro. Si lo hubiera sabido tomo las
de Villadiego. iLastima de vara de acebuche con que
romperte la caral!

—En vano has dado todo este rodeo, dijo Yabtuj, mejor
hubiera sido venir por el mismo camino que yo, pues pasa por
delante de las cuadras; asi no te hubieras estropeado la ropa.
iLastima de pano, era buenfsimo! ¢A cuanto pagaste la vara?
Vaya, nos hemos paseado bastante, volvamos a casa.

El filosofo se rasco la nuca y echo a andar detras de Yar tuj.

—Ahora, murmuro, la maldecida bruja hara conmigo lo que le
venga en gana. iDespues de todo, porque he de toner miedo,
NO SOy cosaco?

Ya he rezado dos noches, pues rezaré la tercera con la ayuda
de Dios. Por lo visto la dichosa bruja ha pecado muy
regularmente cuando asi la proteje el diablo.

Pensando en estas cosas penetro en el patio de la casa
senorial. Habiendose animado algun tanto con las reflexiones
de que hemos hecho mencion rogo a Dorosch (el cual merced
a la amistad que le unfa al encargado de la bodega entraba
en ésta enando le venfa en gana) que le trajese nn frasco de
aguardiente 'y habieéndolo traido, se sentaron bajo un
cobertizo y despacharon cosa de medio pellejo de tan
preciado licor.

De pronto se puso el filosofo a dar grandes voces diciendo:

—iEh! imusicos! iQué vengan los musicos! Y sin esperarlos
siquiera se fué a un lugar despejado y se puso a bailar no
parando de moverse, con gran contento de la servidumbre
que formaba circulo alrededor suyo, hasta la hora de la cena.
Cuando se detuvo, escupié y fuese diciendo a cuantos lo
miraban:
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—iAsi baila un hombre!

Después se tendio y se quedo tan dormido que para
despertarlo tuvieron que rociarlo con agua fria. Cuando ceno
se puso a decir que €l era cosaco y que no tenfa miedo a
nada ni a nadie.

—Ya es hora, dijo Yabtuj. Vayamos.

—Permita Dios que se te seque la lengua, maldito! murmuro
cl estudiante. Vamos alla, anadio en voz alta.

Durante el camino miraba a derecha y a izquierda y charlaba
alegremente con sus acompanantes, pero Yabtuj guardaba
silencio y Doroschi no parecia tener ganas de contestarle.

La noche era infernal; los lobos aullaban a lo lejos en
bandadas y el ladrido de Los perros era medroso.

—iParece que los que aullan son bichos raros y no lobos!
exclamo Dorosh. Yabtuj no replico ni el filosofo encontro
cosa que respon lerle.
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Vil

Llegados que fueron a la vetusta iglesia, Yabtuj y Dorosch
dejaron solo al estudiante y cerraron la puerta.

Todo estaba lo mismo, todo tenia el mismo aspecto,
sombrio, medroso y amenazador. Tomas se quedo parado un
instante en el centro de la iglesia.

—No tendré miedo, no, se dijo.

Trazo un circulo, como las otras noches y se puso a recitar
los conjuros que sabia. El silencio era lﬁgubre, las llamas de
los cirios vertian su luz oscilando lentamento. El filosofo
volvio una pagina, despues otra y observo que lefa cosas que
no estaban eseritas. Se santiguo y comenzo a cantar.

La lectura progreso y las paginas se sucedieron rapidamente.

De repente, salto la tapa del féretro y la difunta se levanto.
Estaba aun mas horrorosa que la vispera; los dientes le
castaneteaban; los labios torcidos por el furor proferian
tremendas amenazas Yy sus brazos se movian
convulsivamente.

Un torbellino penetro en la iglesia. Las sagradas imagenes
cayeron al suelo y los cristales de las ventanas llovieron
hechos anicos. La puerta se salio de sus goznes y una
multitud innumerable de monstruos penetro en la casa del
Senor. EL templo trepido al batir de las alas y al chirrido de
las garras que resbalaban o se posaban. Infinidad de seres
infernales revolotearon buscando al filosofo.

Los ultimos vapores del aguardiente se disiparon on el
cerebro de Tomas el cual se santiguo y prosiguio rezando.
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Los diablos lo rodeaban aunque sin tocarlo ni siquiera con las
extremidades de las alas o la punta de las colas. No tuvo
valor para mirarlos. Vio solamente que el muro del fondo se
hallaba oasi oculto por un ser monstruoso cuyos largos
cabellos semejaban un bosque y cuyos 0jos miraban a traves
de aquella red. Detras del monstruo se vefa algo parecido a
una burbuja enorme, de cuyo centro partlan mlllares de
tentaculos de patas como las de escorpion a cuyas unas se
adherfan terrones de negruzca tierra.

Todos los diablos miraban hacia el estudiante sin poder
verlo, defendido como se hallaba por el misterioso circulo.

iQue venga Wy! iPoneos detras de Wy! grito la bruja.

Reino en la iglesia un profundo silencio. Ofuse en
lontananza el aullido de los lobos. Sordos pasos resonaron
sobre el pavimento. Tomas miro a hurtadillas y vio que
trafan a un hombro bajo de cuerpo, ancho de espaldas Yy
torcido de piernas, Cubrialo por completo una capa de tierra.
Sus piernas Yy sus brazos eran semejantes a rafces
musculosas recien arrancadas del suelo. Caminaba despacio y
a cada instante se detenfa. Las pestanas de aquel monstruo
eran tan largas que le llegaban al suelo. Tomas noto que
tenia el rostro de hierro.

Lo trajeron hasta donde estaba Tomas.

iLevantadme las pestanas! ique no veo! exclamo Wy con voz
cavernosa y todos se precipitaron a levantarle las pestanas.

EL filosofo escucho una voz que le decia:
—iNO mires!
No supo contenerse y miro.

Helo aqui! grito Wy, dirigiendo hacia el su dedo de hierro.
Todos los diablos sin excepcion se precipitaron hacia éel. El
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espanto del aludido fue tan grande que cayo al suelo y
exhalo el animo.

Se oyo el canto del gallo. Era ya la segunda vez que cantaba;
la primera no la oyeron los diablos. Asustados, dirigieronse
hacia las ventanas y las puertas para escaparsc, mas ya era
tarde: alli se quedaron.

Al llegar el sacerdote, apenas rayo el alba, se detuvo al
contemplar aquella profanauon de la casa de Dios y no se
atrevio a decir la misa de difuntos.

La iglesia se quedo en aquel estado por los siglos de los
siglos, con los demonios caidos junto a las puertas y al pie
de las ventanas. Plantas salvajes crecieron alrededor del
templo formando espeso bosque, defendido por enormes
zarzales y hoy dia nadie puede dar con el camino que a ella
conduce.
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IX

Cuando el rumor de este suceso llego a Klef y el teologo
Jallava se entero del triste sino de su companero Tomas, se
entrego por mas de una liora a la meditacion. Grandes
cambios habifan sobrevenido en su vida durante aquel tiempo.
La felicidad le sonrefa pues al terminarsus estudios
cientificos, habfanlo hecho campanero de la torre mas alta
de la ciudad y casi siempre Lo veian con la nariz estropeada,
pues la escalerilla de la susodicha torre estaba construida
con singular descuido.

—¢Has ofdo lo que le ha pasado a Tomas? dijo llegandose a
el Tiberio Gorobez, a la sazon filosofo y bigotudo.

—Dfos lo ha dispuesto asf, contesto el campanero. Vamos a
la taberna y honremos su memoria.

EL joven filosofo, que llevado del entusiasmo gue su nueva
posicion le producfa, usaba de los derechos anejos a ella
hasta el punto de que sus pantalones, su leviton y hasta su
gorra apestaban a aguardiente y a tabaco, se mostro al
punto dispuesto a seguirlo.

—iQué hombre mas notable fué Tomas! exclamo el
ex—teologo, cuando el lisiado tabernero le puso delante el
tercer jarro de vino. iQue notable eral

13 decir que se perdio por una simplezal!

—Ya sé yo por que se perdio, dijo el filosofo; se perdio por
que tuvo miedo, que si no llega a tenerlo nada le hubiera
podido hacer la bruja. Basta y sobra con santiguarse Yy
escupirles en la misma punta del rabo para que nada suceda.
En Kief todas las viejas que venden en el mercado son brujas.
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EL campanero asintio a las razones de Gorobez y al reparar
que su lengna no podia pronunciar una sola palabra se
levanto de la mesa y fué tambaleandose a ocultarse en el
lugar mas apartado que hallo, en medio de la maleza, no sin
haberse llevado antes por no faltar a su antigua costumbre,
una suela vieja que encontro rodando por el suelo.
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Nikolai Gégol

Nikolai Vasilievich Gogol (en ruso: I O I} Serochint
de Poltava, Imperio ruso, 20 de marzo - Moscd, 21 de febrero)

fue un escritor rusode origen ucraniano.] Cultivo varios
géneros, pero fue notablemente conocido como dramaturgo,
novelista y escritor de cuentos cortos. Su obra mas conocida

es, probablemente, Almas muertas, considerada por muchos

como la primera novela rusa moderna.
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La vida y la obra literarias de Gogol muestran el debate
entre las tendencias prooccidental y eslavofila en la cultura
rusa. Los reformistas liberales rusos interpretaron en un
principio las historias de Gogol como satiras de los aspectos
negativos de la sociedad rusa. Sin embargo, al final de su
vida, estos mismos reformistas lo vefan como una figura
reaccionaria y patética, perdida en el fanatismo religioso. Asf,
en su famosa Carta a Gogol, Visarion Belinski lo tacho de
«predicador del latigo y apostol del oscurantismo».

Aunque esta fuera de toda duda que en Almas Muertas se
refleja un ansia de reformar Rusia, no queda claro si las
reformas sugeridas habrian de ser de tipo politico o moral.
La primera parte del libro muestra los errores cometidos por
el protagonista, mientras que en la segunda, mas confusa, se
muestran las enmiendas a esos errores.

ElL deseo de Gogol de una reforma moral de Rusia se hizo al
final de su vida mucho mas radical, como se ve en el
fanatismo que impregna en algunas de sus cartas publicadas.
Esta radicalizacion de su pensamiento lo llevo a la decision
de quemar el borrador de la segunda parte de Almas
Muertas, a la vez que su salud empeoraba rapidamente.



