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I
Apenas se extinguían en el ambiente matutino los sonoros 
tañidos de la campana que colgaba sobre el ancho portalón 
del monasteri Kief, donde entonces instalado el Seminario, 
acudían presurosos de los distintos barrios de la ciudad, 
compactos grupos de escolares. Gramáticos, retóricos, 
filósofos y teólogos, clases en que se dividian los estudiantes 
de la época á que nos referimos, penetraban en el 
monasterio con los cuadernos bajo el brazo. Los primeros 
eran todavía muy jóvenes, tropezaban unos con otros y se 
increpaban con atipladas vocecillas. Tenían la ropa 
destrozada y sucia y los bolsillos llenos de tabas, huesos de 
albaricoque, silbatos, dulces incomibles y á veces metían en 
ellos, pacíficos gorriones que, al piar en el aula acarreaban á 
sus dueños las ásperas caricias de la palmela cuando no las 
de una vara de acebuche.

Los retóricos caminaban con más formalidad: solían tener la 
ropa más decente, aunque no sus rostros, que siempre 
ostentaban á modo de figuras retóricas, ora un ojo 
acardenalado, ora un labio partido, ora una contusión de buen 
tamaño. Estos caballeros conversaban con voz de tenor.

La de los filósofos tenía una octava más. Su rasgo distintivo 
era, entre otros, el de llevar en los bolsillos hojas de tabaco 
y el de no hacer nunca provisiones de boca por cuenta 
propia, devorando, eso sí, con la mayor presteza, lo que caía 
en sus manos. Además de ésto les distinguía un cierto olor a 
aguardiente merced al cual los pobres con quienes 
tropezaban se detenían con la boca abierta y paladeaban el 
aire que por ella les entraba.

Los escolares acudían al seminario precisamente cuando era 
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mayor la animación en el mercado y las placeras provistas de 
tortas, pasteles, petitas de melón y otras golosinas por el 
estilo proclamaban desaforadamente las excelencias de sus 
productos y detenían por los faldones á los transeuntes, 
sobre todo si los faldones eran de paño fino, ó, á lo menos, 
de algodón.

—¡Señorito! ¡Señorito!—gritaban— Venid aquí.

¡Mirad qué pasteles, qué tortas, qué pastas rebozadas en 
miel! Yo misma las he hecho...

Y mientras una lanzaba este pregón, otra exhibía en triunfo 
un objeto hecho con pasta en forma de espiral y exclamaba 
con no menores bríos que los de su compañera:

—¡Aquí está la susulka! ¡Compren susulkas!

—¡No compradle nada á esa!—vociferaba una amiga. ¿No veis 
lo fea que es y la nariz que tiene?

Esa engaña á los parroquianos...

A los señores filósofos y teólogos se guardaban muy bien de 
azuzarles, sabedoras de que empezaban queriendo probarlo 
todo y concluían por llevárselo todo á puñados... sin pagarlo.

Llegados al Seminario, repartíanse los estudiantes por las 
aulas, habitaciones bajas de techo, pero bastante espaciosas, 
con vontanas pequeñas, auchas puertas y manchados bancos. 
Al punto retumbaban las paredes con el murmullo de las 
voces. Las lecciones se repasaban. El agudo timbre de los 
gramáticos hacía vibrar los verdosos vidrios de las ventanas 
,los cuales, sometiéndose á las leyos de la acústica, 
despedían sones idénticos. En un rincón, un retórico repasaba 
las lecciones con voz tan ronca que parecía un abejorro. Los 
labios de aquel joven los hubiera podido lucir sin desdoro un 
teólogo, tan gruesos eran.

Los bedeles registraban á los escolares para ver si los 
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bolsillos no ocultaban golosinas.

Así solían desarrollarse los acontecimientos, pero á veces el 
curso pacífico de los mismos se aſteraba, soore todo cuando 
llegaban temprano ó cuando sabían que los profesores 
llegarían más tarde que de costumbre. Entonces se procedía 
á librar una batalla en la cual tomaban parte activa hasta los 
mismos bedeles encargados de mantener el orden y velar 
por las buenas costumbres de la respetable clase escolar.

Dos teólogos decidian la forma en que debía llevarse á cabo 
el combato; os decir, si cada grupo había de proceder con 
independencia ó dividirse todos los presentes en dos 
poderosas huestes. De todos modos, eran siempre los 
gramáticos los que daban los primeros coscorrones y 
también los primeros que se retiraban del campo, 
encaramándose en los bancos y convirtiéndose en meros 
espectadores de la lucha. Al punto entraban en fuego los 
bigotudos filósofos y después hacían su aparición los 
teólogos con sus pantalones á la turca.

La lucha terminaba siempre con una monumental paliza 
propinada por la teología á sus adversarios, y los filosofos, 
restregándose las costillas entraban á empellones en su aula 
para descansar. Los profesores, que allá en sus mocedades 
tomaron parte en batallas parecidas, deducían al contemplar 
los sofocados rostros de sus discípulos, que no había sido 
malo el último combate y, empuñando la palmeta, dejaban 
los unos imperccedero recuerdo en las manos de la Retórica, 
mientras en la aula próxima, el profesor competente le ponía 
los dedos hinchados á la Filosofia.

Con los teologos se conducían de un modo distinto: se les 
daba una ración de guisantes secossegún ingeniosa frase del 
maestro, es decir, una buena mano de latigazos con una 
disciplina cuyas correas tenían bolitas de hierro en las 
extremidades.

En los días solemnes del año, iban los seminaristas de casa 
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en casa representando comedías ó misterios en cuya 
ejecuciónsolía distinguirse siempre algún filósofo poco más 
bajo que el campanario de Kief, haciendo el papel de 
Herodiada ó el de la esposa de Putifar.

Como premio de sus trabajos les daban un retazo de paño, un 
saco de harina ó medio pavo asado.

Los estudiantes, ya fueran seminaristas ó colegiales, grupos 
que se odiaban profundamente desde épocas remotas, no 
disponían de medios suficientes de nutrición y el hambre 
solía roerles las entrañas siendo como eran de condición 
glotona y capaces de embaular enormes cantidades de 
carnero y de legumbres. Las generosas dádivas de los 
señores á cuyas casas acudían no eran siempre bastante á 
poner paz en sus estómagos y así sucedía con harta 
frecuencia que un sonado estudiantil, reunido para arbitrar 
recursos enviase á los retóricos y gramáticos como más 
jóvenes, á merodear con el saco al hombro por las huertas 
vecinas, aunque no fuera más que para hacer acopio de 
hortalizas. Los respetables senadores se atracaban de 
sandías, melones y calabazas de tal modo y manera que al 
siguiente día los maestros, al tomar las lecciones oían dos 
ruídos distintos el de la voz de sus discípulos y de las 
revueltas tripas de los mismos.

El acontecimiento más importante para los escolares de 
aquel tiempo eran las vacaciones del mes de Julio durante 
las cuales marchaban á sus casas. Poblábase entonces el 
camino real de gramáticos, filósofos y teólogos pues el que 
no tenía casa donde pasar los calores marchaba á la de un 
compañero o iba á dar lecciones á los hijos de familias ricas, 
á cambio de un par de botas ó de un traje.

Al modo y manera de los gitanos, comían y dormían á campo 
raso, llevando el saco al hombro. Los más económicos eran 
los filósofos que se quitaban las botas para no estropearlas 
y las llevaban atadas á un palo, sobre todo cuando había 
barro, porque entonces se remangaban los pantalones hasta 
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la rodilla y se metían en los charcos sin temor á las 
salpicaduras.

Tan luego divisaban un caserío, abandonaban el camino y 
aproximándose á la vivienda que mejor apariencia tenía, 
poníanse á cantar á voz en cuello. El dueño, que solía ser un 
cosaco, les escuchaba asomado á la ventana y al poco rato 
lanzaba grandes y lastimeras voces. «Mujer, exclamaba; eso 
que cantan los estudiantes debe ser muy verdad. Anda y 
dales tocino ó cualquier otra cosa que tengamos.»

Y una fuente llena de pastelillos de carne, unas cuantas 
lonjas de tocino, cuatro ó cinco panes y hasta una gallina, 
iban á parar á las alforjas estudiantiles, cuyos amos, 
conseguido su objeto se alejaban.

A medida que aumentaba la distancia iba disminuyendo el 
número de escolares porque la mayoría se quedaba en las 
casas que se alzaban á uno y otro lado del camino. Solo 
seguían adelante losque no tenían casa ó los que la tenían 
más lejos.
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II
Una vez, en la época en que se veriticaba esta emigración 
escolar, tres respetables colegiales se apartaron dela 
carretera por donde caminaban con ánimo de proveerse de 
viandas en el primer cortijo que encontrasen. Llamábanse: 
Jallava, Tomás Brut y Tiberio Gorobez y eran 
respectivamente teólogo, filósofo y retórico.

El primero era alto y fornido; su caracter era sombrío y 
taciturno, sobre todo cuando abusaba de la bebida porque 
entonces se escondia en lo más enmarañado de la estepa de 
donde no lo sacaban sus amigos sino después de largas 
pesquisas y de muchas razones. Pero su carácter distintivo 
consistía en una tendencia irresistible á apoderarse de todo 
lo que llegaba al alcance de sus .manos, fuera lo que fuera.

El segundo era, por el contrario, do carácter alegre, amigo de 
estar tendido con la pipa en la boca, y cuando bebía 
demasiado, lejos de ir á ocultarse donde nadie le viera, se 
entregaba á los más desaforados ejercicios coreográficos. 
Los guisanles secos los probaba con harta frecuencia, pero 
siendo fatalista decía que era inútil evitar el destino.

El tercero, muy niño todavía, no gozaba del derecho de usar 
bigote, ni de la perrogativa de fumar en pipa, y llevaba los 
cabellos en trenza, circunstancias todas ellas que si bien 
ponían de manifiesto lo temprano de su edad, no eran 
bastantes á eclipsar los cardenales que her noseaban su 
frente, buena prueba de que sería con el tiempo honra y 
prez de la Teología de Kief.

Empezaba á oscurecer cuando nuestros estudiantes se 
apartaron del camino. El sol se había ocultado, pero el calor 
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de sus rayos caldoaba todavía la atmósfera. El teólogo y el 
filósofo caminaban en silencio, y el retórico se entretenia en 
descabezar con un palo los cardos que crecían á los lados de 
la senda por donde marchaban, y que serpenteando entre 
grupos de encinas y nogales, á través de la pradera, ora 
subía, ora bajaba por las colinas que á modo de cúpulas 
rompían la monotonía del paisaje. Los campos de labor que á 
cierta distancia se divisaban cubiertos de doradas mieses 
indicaban la proximidad de una granja.

Fiándose de las apariencias, prosiguieron la marcha cosa de 
media hora sin columbrar vivienda al guna. Las sombras de la 
noche habían invadido buena parte del cielo y solo hacia el 
poniente se veía un resplandor rojizo cuya fuerza iba poco á 
poco amortiguándose.

13 ¡Vive Dios! cxeclamó el filósofo. ¿No estábamos á dos 
pasos de un cortijo?

El teólogo no contestó; miró el paisaje, dió una chupada á la 
pipa y echó á andar nuevamente.

—¡No se vé absolutamente nada! exclamó otra Voz Tomás 
Brut, deteniéndose.

El teólogo, sin soltar la pipa, dijo con voz pausada.

—Tal vez encontremos pronto un cortijo.

A todo esto habia cerrado completamente la noche y la 
obscuridad era grande. Las nubes, aunque pequeñas, 
acrecentaban las tinieblas y á juzgar por las apariencias no 
había que contar con la luz de la luna ni con el resplandorde 
las estrellas.

Los escolares repararon en que ya no caminaban por la 
senda; iban á campo traviesa. El filósofo tanteó el suelo y 
exclamó con voz no muy segura:

—¿Y la vereda?
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El teólogo reflexionó.

—La noche es algo obscura, dijo con sn serenidad 
acostumbrada.

El retórico anduvo á gatas buscando la vereda, pero no 
descubrió más que madrigueras de zorros. Una llanura 
inmensa por la que no parecía que nadie hubiese transitado 
jamás se dilataba por todas partes. La soledad reinaba á la 
par del silencio. Tomás Brut dió voccs que, sin respuesta, ni 
eco, se apagaron en el espacio. Lo único que oyeron fuó un 
aullido.

¿Qué vamos á hacer? preguntó el filósofo.

—Quedarnos aquí y pasar la noche á campo, raso; no veo 
otra solución, le contestó el teólogo encendiendo la pipa de 
nuevo.

Tomás no pudo adherirse á lo propuesto por su compañero. 
Tenía la costumbre de devorar todas las noches un pan de 
dos libras y un par de libras de tocino y su estómago 
empezaba á reprocharle su negligencia. Es más, los lobos le 
desagradaban.

—No, Jallava, se apresuró á replicar. ¿Cómo quieres que 
hagamos semejante cosa? ¿Acaso te cabe en la cabeza que 
tres cristianos se tiendan sobre el santo suelo á estilo 
perruno sin tomar el más ligero refrigerio? Más vale seguir 
andando; quizá topemos con una choza donde nos den 
aunque no sea más que una copa de aguardiente.

Esta palabra produjo un efecto mágico en el teólogo: escupió 
y dijo:

Tienes razon; aquí no podemos quedarnos.

Echaron, pues, á andar y grande fué la alegria que 
experimentaron el oir un ladrido. Cobraron ánimos y 
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dirigiéndose hacia el sitio de donde procedía vieron una luz.

ə —¡Granja tenemos! — exclamó Tomás Brut.

Así, en efecto, aunque pequeña, formada por dos edificios 
situados en el centro de un rústico vallado. En las ventanas 
había luz.

Las siluetas de unos cuantos árboles se destacaron de entre 
las sombras, y á través de las grietas del portalón que 
estaba hecho de tablas, vieron que en el patio había grandes 
carromatos. En el cielo brillaban algunas estrellas.

—Hermanos — dijo uno de los estudiantes—, aquí no hay 
que andarse con molindres. Cueste lo que cueste pasamos 
aquí la noche.

Y los tres aporrearon la puerta, gritando:

—¡Abrid!

15 El portalón se abrió rechinando, y una vieja, que vertía 
amplio chaquetón de pieles, sepresentó ante los estudiantes.

—¿Qué se os ofrece?— — preguntó.

—Danos albergue por esta noche, abuela. Nos hemos 
extraviado, y el campo á estas horas es tan antipático como 
un estómago vacío.

—¿Qué clase de gente sois?

—Gente de paz. Sómos el teólogo Jallava, elfilósofo Tomás 
Brut y cl retórico Tiberio Gorobez.

—¡Imposible! exclamó la vieja. Tengo la casa llena de gente; 
están ocupados hasta los rincones.

¿Dónde os voy á alojar? Sois tan robustos y grandotes que 
se vendría la casa abajo si entráseís en ella. ¡Buenos están 
los tales filósofos y teólogos!
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Si admitiese á tamaña gentuza me quedaría con las cuatro 
paredes. ¡Fuera, fuera, aquí no hay sitio!

—¡Abuela, enternécete! ¿Quieres acaso que á tres cristianos 
les suceda una desgracia? Pónnos donde quieras, y si te 
hacemos el menor daño, permita Dios que se nos sequen las 
manos ahora mismo.

La vieja se ablandó.

—Bueno—dijo—. Hágase como queréis. Os Ilevaré á sitios 
distintos. No estaría tranquila si os quedaseis juntos.

—Hágase tu voluntad, abuela.

El portalón se abrió del todo y los escolares entraron en el 
patio.

Oye, abuela—dijo el filósofo adelantándose á los demás; no 
podrías, tal vez, darnos algo que mascar, como vulgarmente 
se dice? ¡Caracoles! Me parece que un hombre se está 
paseando en coche por mi estómago. Has de saber, abuela, 
que desde esta mañana no he probado alimento...

—En mi casa no hay nada que comer, exclamó la vieja 
interrumpiéndole. Hoy ni siquiera sc haencendido el horno.

—Si lo dices por lo del pago, añadió el filósofo levantando la 
voz, mañana mismo te pagaríamos como es debido, es decir, 
en moneda contante y sonante. ¡Mal palo te daria 
yo!—repuso entre diente —Entrad, entrad, y daos por muy 
satisfechos con no pasar la noche al sereno. Habráse visto 
damiselas como éstas...

El filósofo se estremeció y bajó la cabeza, pero de repente 
dióle en la nariz cierto olorcillo á caldo salado y mirando 
hacia el teólogo reparó en que del bolsillo de su pantalón 
salia una tremenda cola de pescado. Era que Jallava, fiel á la 
costumbre, había arrebatado un pez de los contenidos en los 
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carros, y, una vez cometido el delito, no por afán de lucro, 
sino por hábito, dando al olvido el objeto robado, paseaba la 
mirada por el patio buscando alguna otra cosa que llevarse 
aunque fuera un pedazo de hierro ó el eje de una rueda. 
Entonces el filósofo, introdujo la mano en el bolsillo de su 
amigo como hubiera podido hacerlo en el suyo y se apropió el 
cuerpo del delito.

La vieja separó á los estudiantes. Al retórico le encerró en 
una de las casuchas del patio; al teólogo en el desván de la 
casa y al filósofo en un establo de ovejas.

No bien se quedó solo, procedió Tomás Brut á comerse el 
pez, cosa que hizo en un abrir y cerrar de ojos y luego 
examinó detenidamente las paredes de la cuadra que eran de 
trenzados mimbres; castigó con el pie la curiosidad de un 
cordo que desde el vecino establo se permitía introducir el 
hocico á través de un agujero, en la improvisada alcoba y, 
por último, tendiéndose cuán largo era en el suelo, se 
dispuso á dormir porque el cansancio le rendía.

De pronto, abrióse la puerta del establo y la vieja entró 
agachándose.

—¿Qué se te ofrece, abuela? preguntó el filósofo.

La vieja marchó hacia él con los brazos abierto3.

—¡Eres demasiado vieja!—cxclamó el estudiante incorporán 
lose.

La vieja no lo hizo caso." —Estamos en época de abstinencia, 
señora mía, prosiguió cl filósofo y soy demasiado devoto 
para quebrantarla.

La vieja sin replicar le estrechó entre sus brazos. Tomás 
tuvo niedo. Los ojos de aquella mujer despedian extraños 
fulgores.

—¡Vete! exclamó pugnando por desasirse.

13



La vieja le sujetó las manos. Tomás dió un salto y trató de 
huir, pero la huéspeda le cerró el paso y clavando en él los 
centelleantes ojos, se le acerco de nuevo.

El estudiante quiso huir, pero observó con asombro, que ni 
sus manos ni sus pies podian moverse. Palabras que no 
sonaban es ronse de sus labios. Los latidos de su corazón 
eralo único que percibía con claridad. La vieja se le acercó, le 
cogió las manos, le obligó á hajar la cabeza, se encaramó 
sobre sus hombros con agilidad felina y dándole con una 
escoba lo hizo brincar como un corcel.

Todo esto sucedió con tal rapidez que el filósofo no se dio 
cuenta de ello. La vieja lo lanzó á la carrera como se hace 
con los caballos cherqueses, y cuando ya labian dejado muy 
atrás la granja y ante ellos se dilataba una planicie 
monótona, limitada por un bosque negro como el carbón, el 
filóso se dijo:

—¡Pero, si es una bruja!

En el cielo brillaba laluna como una hoz de plata.

La tibia claridad de la media noche caía sobre el campo como 
á través de un tamiz esparciéndose á modo de niebla 
luminosa. El bosque, las praderas, las colinas, el mismo 
firmamento, parecían dormir con los ojos abiertos, El viento 
susurraba de euando en cuando á lo lejos. En el ambiente se 
notaba cierto calor húmedo. Las sombras proyectadas por los 
árboles y arbustos parecían estar trazadas con tinta y las de 
aquellos que se erguían junto á los barrancos caían rectas 
como lanzas hasta el fondo de los mismos.

Tal era la noche en que Tomás galopaba llevando á cuestas 
tan extraño jinete.

El estudiante sentía una angustia indefinible pero, cosa rara, 
con esta angustia se mezclaba una sensación inexplicable de 
dulzura. Bajó la cabeza y miro hacia el suelo. ¡Qué 
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espectáculo más raro se ofreció á su vista! La hierba de la 
pradera parecía estar muy leios, cubierta con una capa de 
agua transparente como la de un arroyo y servir de tapiz al 
fondo profundo de un misterioso ocćano, y no era esto solo: 
en el cielo no brillaba la luna, sino un sol resplandeciente y 
en el suelo, las azules campanillas de la pradera sonaban 
como si fucran de plata. De las misteriosas aguas salía una 
ninfa cuyo flexible cuerpo ondulaba como si estuviese hecho 
de chispas de luz. La ninfa se volvía hacia él mostrando un 
rostro iluminado por rasgados y resplandecientes ojos y 
cantaba con voz que llegaba al alma. Llegada que fué á la 
superfieie se alejó de nuevo lanzando alegres risotadas, para 
ir mas lejos á nadar, flotando, sobre la espalda. Su cutis 
parecía de nacar, y rodeaba su cuerpo una aureola luminosa. 
Temblaba y se sonreía en las aguas.

¿Lo vió esto ó no lo vió? ¿Estaba despierto ó dormía? ¿Y 
aquello qué era; era el viento ó era una música cuyos 
acordes melodiosos le llegaban al alma?

Tomás se preguntaba la razón de aquellas maravillas. El 
sudor caía de su frente como granizo. Su angustia se iba 
convirtiendo en punzante dolor.

Parecíale que el corazón le faltaba y de cuando en cuando se 
llevaba la mano al pecho. Extenuado, medio muerto púsose á 
recordar cuantas oraciones sabía, prefiriendo los 
exorcismnos. Al punto sintió alivio y notó que la bruja se 
sostenía con menos vigor sobre sus hombros; que la rapidez 
de su carrera disminuía, que la hierba aparecía tal y como 
era en realidad y que la luna brillaba de nuevo en el cielo 
—¡Bueno! pensó, y diósc á recitar casi en voz alta los 
exorcismos. Por último, saltó con la velocidad del rayo y 
montó sobre la bruja. Esta corría tan deprisa que su jinete 
apenas podía respirar.

La tierra desaparecía bajo sus pies. La luz de la luna, aunque 
no era llena, lo iluminaba todo, más la velocidad era tan 
grande que todas las desigualdades del terreno se 
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confundían ante sus ojos.

Cogió una rama que yacía en el suelo y comenzó á medir con 
ella las espaldas de la bruja. Esta prorrumpió en gritos 
salvajes y amenazadores primero, gritos que poco a poco 
fueron debilitándose hasta terminar en sones parecidos á los 
tañidos de argentinas campanillas. Aquellos sones tenían 
tanta dulzura, que el filósofo se preguntó involuntariamente: 
¿Será de veras, una bruja?

Al cabo de un instante la anciana exclamó: ¡No puedo más! y 
cayó al suelo desplomada.

Tomás se puso en pie, la miró, pues ya la mañana comenzaba 
á enrojecer el Oriente y las doradas cúpulas de las Iglesias 
de Kiew relampagueaban en lontananza y vió que á sus pies 
yacía una hermosa joven, que movía los brazos y se quejaba, 
levantando hacía el cielo los hermosos ojos preñados de 
lágrimas. Tenía los luengos cabellos en desorden y parecía 
haber perdido el conocimiento.

Tomás se estremeció. Sintió compasión y temor. Echó á 
correr lo más deprisa que pudo, sin querer regresar a la 
granja y llegó á Kiew pensando siempre en el extraño suceso.
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III
En la ciudad no había ningún seminarista. Todos se habían 
repartido por las granjas ó marchado á dar lecciones ó 
tomado las de Villadiego sin más objeto que vagabundear y 
hartarse de gatuschki, de queso, de smetana y de barennikis 
tamaños como sombreros, sin pagar un cuarto. El inmenso 
edificio en que habitaban los seminaristas yacía silencioso y 
abandonado y por más que escudriñó detenidamente los 
rincones y hasta pasó revista á las grietas y agujeros de las 
paredes, lugares que á veces servían de desponsa á los 
estudiantes, no halló en ninguna parte un pedazo de tocino, 
ni siquiera un trozo de queso rancio con que apaciguar el 
estómago: ¡todo había desaparecido!

Pronto halló el medio de aliviar aquella necesidad. Se fué al 
mercado, dió dos ó tres vueltas silbando, hizo una seña á una 
viuda joven, vestida de verde, que vendía objetos tan 
hetereogéneos como cintas, perdigones y ruedas y aquel día 
se harto de bariennikis, de pollo y de otros no menos 
suculentos manjares en una casita de adobes que se alzaba 
en un jardincillo plantado de cerczos, á orillas del Dnieper.

Después del banquete se fué á la taberna y allilo vieron 
tendido en un banco, fumando su pipa y vaciando lentamente 
un jarro que tenía delante.

Miraba á los que entraban y salían con ojos satisfechos sin 
acordarso siquiera de la aventura de la vispera. Antes de 
salir, le pagó al tabernero, judío de nación, con una moneda 
de oro.

Mientras Tomás comía y bebía, habíase esparcido por la 
cindad el rumor de que la hija de ano de los propietarios 
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rurales más ricos de la comarca, residente á unas cincuenta 
verstas de Kiew, había enfermado en circunstancias muy 
raras. Según se decía, había salido, la joven á dar un paseo 
por la campiña y había vuelto á su casa tan rendida de 
cansancio, que de allí á poco agonizaba. Antes de caer en el 
letargo que precede á muerte, manifestó la desgraciada 
doncella el deseo de que las oraciones por la salvación de su 
alma las dijese durante los tres días siguientes al de su 
muerte un seminarista de Kiew, llamado Tomás Brut.

Todo esto lo supo este último de labios del Rector, que 
habiéndolo mandado llamar á su presencia le ordenó que, sin 
dilación alguna se aprestase á la marcha, para cuya más 
rápida realización había enviado el padre de la moribunda 
criados y un vehiculo.

El filósofo se estremeció á impulsos de un temor 
inexplicable. Lúgubres presentimientos lo asaltaron, y sin 
saber por qué respondió que no iría.

—Oye, dómine Tomás, exclamó el Rector, cuyos modales y 
expresiones al hablar con sus subordinados solían ser 
extremadamente corteses: ¿Quién diablos te ha preguntado 
si quieres ir ó no? Una cosa te advierto y es, que si ta 
carácter asoma la oreja y te pones á filosofar, haré que te 
den tantos latigazos en la espalda y en lo demás, que en un 
mes no tendrás necesidad de ir al baño...

El filósofo se rascó suavemente la oreja y se retiró sin decir 
palabra, pensando en aprovechar la primera ocasión que se 
presentase para confiar su salvación á las piernas. Sumido en 
estas meditaciones bajó la tosca escalerilla que conducía al 
patio pero aun no habia llegado á éste, cuando oyó clara y 
distintamente la voz del Rector que daba órdenes á su 
intendente y á alguien más que pertenecía, sin duda, á la 
servidumbre del propietario.

—Le darás las gracias á tu amo por la harina candeal y los 
huevos que me ha mandado—decía el Rector, y le dirás que 
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en cuanto estén listos los libros de que me habla me 
apresuraré á enviárselos, pues le he dicho á mi escribiente 
que los copie. No te olvides, de decirle, alma mía, que sé que 
hay en su finca unos peces que saben á gloria, especialmente 
ucetrinas, de las cuales bien podía mandarme unas cuantas 
ya que aquí en la plaza no son buenas y cuestan caras. Y tu, 
Yabtuj, dale á los muchachos una copa de aguardiente á cada 
uno y que aten bien al filósofo no se os vaya á escapar.

¡Hijo de Satanás! murmuró el filósofo. ¡Qué listo es!

El filósofo vió que en el patio había una kibilko, ó sea un 
coche de campo, más parecido á un horno de cocer tejas 
puesto sobre ruedas que á un vehículo destinado á 
transportar personas. Era un carruaje al estilo de Gracovia y 
semejante á los que omplean los judíos para trasladarse en 
número de cincuenta ó sesenta con sus mercancías á todas 
las poblaciones donde saben que hay feria.

Esperábanlo media docena de cosacos gruesos y coloradotes 
y ninguno joven, cuyos sbitkis de paño fino adornado con 
pasamanería demostraban que el amo á quien servían era 
noble y opulento, y cuyos rostros, cubiertos de cicatrices, 
revelaban ser gente guerrera y amante de la gloria militar.

—Lo que está escrito, está escrito, murmuró el filósofo al 
ver á los cosacos y volviéndose hacía ellos exclamó en voz 
alta: ¡Salud hermanos!

—¡Dios te la conserve, señor filósofo! respondieron.

—¿De modo, añadió Tomás, que voy á tener el gusto de ir 
con vosotros? ¡Caramba, que coche! exclamó encaramándose 
en la britchka. ¡Aquí para poder bailar no falta más que la 
música!

—Algo grande es, en efecto, respondió uno de los oriados, 
tomando asiento junto al cochero el cual se había amarrado 
un pañuelo á la cabeza por haberse dejado la gorra en la 
taberna.
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Los otros cosacos, juntamente con el filósofo se acomodaron 
en el interior del vehículo y se tendieron sobre sacos de 
objetos comprados en la ciudad.

—Interesante scría saber cuantos caballos tendrían que tirar 
de este coche si lo cargasen de sal ó de clavos, dijo el 
filósofo.

El cosaco sentado junto al cochero se puso á reflexionar y 
dijo: ¡No serían pocos! Después de haber dado respuesta tan 
satisfactoria se creyó obligado á guardar silencio durante 
todo el camino.

Grandes cran los deseos que tenia el filósofo de averiguar 
quién era el propietario á cuya residencía lo llevaban, qué 
condición tenía, qué se sabía de la joven que en el trance de 
la muerte se encontraba y qué se decía acerca de su propia 
persona. No menos deseaba saber cómo se pasaba el tiempo 
en aquella casa, y así volviéndose hacia sus compañeros de 
viaje, comenzó á hacerles preguntas. Más ellos, que eran 
también filósofos, dieron la callada por respuesta y siguieron 
fumando sus pipas echados sobre los sacos. El único que 
abrió la boca lo hizo para decirle al cochero:

—Oye, animal, cuando pases por delante del ventorrillo que 
está al mediar el camino, acuérdate de parar los caballos y 
de despertarnos, si es que nos hemos dormido.

Decir esto y ponerse á roncar fué la misma cosa.

En honor de la verdad hay que decir que semejante 
advertencia era del todo inútil, pues apenas se acercó la 
brilchka al lugar en que se hallaba la venta, todos á una 
gritaron: ¡Para! Es más, los co ballos estaban tan bien 
enseñados, que se detenían instintivamente delante de todos 
los establecimientos de éste género.

A pesar del calor, pues corría el mes de Julio, bajaron todos 
del coche y se encaminaron con paso alerta hacía la única 
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habitación del misero ventorro de la cual salía en aquel 
momento el dueño con alborozado semblante para recibir á 
sus consecuentes parroquianos. Entraron todos y se sentaron 
alrededor de una mesa sobre la cual colocó el tabernero unos 
cuantos chorizos de cerdo (de cuyo manjar se apartó al 
punto, por ser judio de uación) y sendas jarras de vino.

El filósofo se vió en la necesidad de tomar parte en el 
banquete y como los nacidos en la pequeña Rusia se suelen 
aturdir muy pronto con la bebida y tan luego sucede esto 
comienzan á llorar y abrazarse, tuvo que presenciar escenas 
tiernísimas.

La habitación resonó, con el estrépito de losabrazos y el 
rumor de los besos y se ofun exclamaciones del tenor 
siguiente:

—¡Dáme un abrazo, Spirid! ¡Ven que quiero abrazarte, 
Dorosch!

Uno de los presentes, cosaco de cabellos blancos, el más 
viejo de los que allí estaban ocultó el rostro en las manos y 
se puso á sollozar desconsoladamente al recordar que no 
tenía ni padre ni madre y que era huérfano por los cuatro 
costados. Otro que tenía condición de polemista lo repetía: 
¡No llores, hijo, por amor de Dios! ¿A qué viene oso? ¡Sabe 
Dios lo que nos podrá pasar aún!

Otro cosaco, Dorosch, fué presa de la curiosidad y 
volviéndose al filósofo le preguntó:

—Quisiera saber que es lo que os enseñan en el seminario. 
¡Es lo mismo que lee el diácono en la [glesia ó es otra cosa?

—¿A qué preguntas? exclamó el polemista. A tí que te 
importa lo que les enseñan? ¡Dios sabe lo que nos hace falta, 
pues lo sabe todo!

—Déjame, replicó Dorosch. Yo quisiera saber lo que está 
escrito en esos libros. Puede ser que digan cosas diferentes 
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de las escritas en los libros del diácono.

—¡Dios mío! le respondió con tono lastimero el polemista, já 
que viene hablar de semejante cosa? Cúmplase la voluntad 
de Dios. ¡Cuando Dios quiere una cosa, esa cosa sucede!

—Es que quiero saberlo todo, hasta lo que no está escrito. 
¡Te juro que entro en el Seminario! ¡Vaya si entro! Qué te 
crees que no soy capaz de aprender nada? ¡Pues lo 
aprenderé todo!

—¡Dios mío, Dios mío! murmuró su contradictor dejando caer 
la cabeza sobre la mesa por la sencilla razón de que no tenia 
fuerzas para sostenerla sobre los hombros.

A todo esto, los demás cosacos hablaban del amo ó discutian 
por qué brillaba la luna.

Tomás Brut al reparar en el estado en que aquellas cabezas 
se encontraban determinó aprovechar la ocasión para 
escaparse. Lo primero que hizo fué dirigirse al cosaco de 
cabellos blancos, que lloraba por sus difuntos padres y 
preguntarie.

—¿Porqué lloras, amigo? Yo también soy huérfano. Dejadme 
en libertad, hijos míos, añadió volviéndose hacía los demás. 
¿De qué os sirvo?

—¡Pongámoslo en libertad! exclamaron algunos.

Es un pobre huérfano. Dejémosle que se vaya á donde le 
parezca —¡Dios, mío! balbuceo trabajosamente el polemista 
levantando un poco la cabeza. Déjemosle que se vaya á 
donde mejor le parezca.

Ya querían, los mismos cosacos ponerle en libertad, cuando 
el que tanta curiosidad había demostrado en punto á 
instrucción, los detuvo con estas palabras:

¡No lo soltéis, que quiero hablar con él acerca del Seminario! 
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¡Ya he dicho que quiero entrar en el Seminario!

Aunque el curioso cosaco no hubiese formulado tan 
inoportuna exigencia y cl filósofo hubiese quedado en 
libertad de tomar las de villadiego, no le hubiese sido posible 
realizarlo, pues cuando quiso ponerse en pie le pareció que 
tenía de palo las piernas y que las puertas de la habitación 
se multiplicaban prodigiosamente hasta el punto de ser 
imposible dar con la verdadera.

Ya empezaba á caer la tarde cuando los cosacos 
comprendieron que era hora de proseguir el camino. Subieron 
trabajosamente en el vehículo que los había traído; arrearon 
los caballos y tendiéndose cuan largos eran, se pusieron á 
cantar coplas cuyas palabras y sentido era imposible de todo 
punto averiguar.

Después de haber caminado, saliéndose constantemente de la 
carretera, por más que se la supiesen de memoria, hasta 
mny mediada la noche, la britchku descendió por la 
escarpada ladera de una colina hasta el fondo de un valle 
donde scgún pudo observar el filósofo se alzaban de trecho 
en trecho hileras de estacas que alternaba ncon raquíticos 
árboles detras de los cuales se veían !

las techumbres de las casas. Era el pueblo que pertenecia al 
propietario cosaco.

Ya habrían pasado algunas horas desde la media noche. El 
cielo estaba oscuro y aquí y acullá brillaban pequeñas 
estrellas.

En ninguna casa había luz. A uno y á otro lado del camino se 
veían granjas y casuchas con techos de paja.

En medio del pueblo había una casa mayor que las demás, 
que servía, al parecer de residencia al dueño.

La britchka se detuvo ante una pequeña granja, dentro ya de 
la cerca de estacas que rodeaba la casa señorial y los 
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viajeros se fueron á dormir.

Bien hubiera querido el filósofo echar un vistazo á lo que lo 
rodeaba, pero al abrir los ojos lo vio todo confuso y en vez 
de una casa creyó tener delante un oso y las chimeneas le 
parecieron otros tantos rectores y así haciéndo un gesto de 
desagrado imitó la conducta de los que le habían traído.
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IV
Cuando se despertó, hallábase en movimiento toda la casa. 
La hija del dueño había muerto durante la noche y mientras 
los criados corrian de un lado á otro y las viejas lloraban, un 
grupo de curiosos contemplaba el patio á través de la valla 
como si fuese posible que desde allí viese algo.

El filósofo aprovecho aquellos momentos de confusión para 
contemplar á sus anchas los lugares que no había podido ver 
la víspera.

La casa señorial era un edificio de escasa altura y pequeño 
como los que se construyen generalmente en la Pequeña 
Rusia. Tenía el techo de paja y en el centro de la fachada un 
pequeño frontis pintado de azul y amarillo con medias lunas, 
el cual sobresalía bastante y estaba sostenido por postes de 
madera de encina cilíndricos en la parte superior y 
cuadriláteros en la inferior. Bajo este frontis, que servia de 
marquesa, había una pequeña terraza con blancos. Delante 
de la casa se erguía un peral de alta y frondosa copa y á 
ambos lados del patio se alzaban los almacenes, formando un 
callejón que conducía al portalón de entrada. Detrás de los 
almacenes se veían dos bodegas triangulares, una enfrente 
de otra, con techos de paja, cuyas paredes, provistas de 
pequeñas puertas, estaban adornadas con diferentes pinturas 
que representaban un cosaco sentado sobre un tonel 
levantando en alto un jarro. Debajo de la pintura había este 
letrero: Me lo beberé todo.

Otra de las pinturas representaba botellas, vasos, pipas, 
cartas y hasta un caballo con las patas por alto. Debajo se 
leía: El vino es la diversión de los cosacos.
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Del quicio de una ventana, situada junto al tejado de la casa 
señorial colgaban un tambor y una corneta. En la puerta del 
patio había dos cañones.

Todo indicaba que el amo era amigo de divertirse y que el 
ruido de los banquetes y los gritos de los comensales habían 
hecho estremecer con freeneneía los muros de su vivienda.

Más allá de la cerca, se veían dos molinos de viento y á 
espaldas de la casa señorial se dilataba un jardin cuyos 
árboles la ocultaban.

El pueblo estaba edificado sobre la ancha y lisa vertiente de 
una colina que cerraba el horizonte hacia el Norte y cuyas 
ondulaciones terminaban en el patio mismo. Contemplándolo 
desde abajo parecía más alto y más abrupto. En su cumbre 
se erguían enclenques arbustos cuyas ramas se destacaban 
sobre el azul resplandeciente del cielo como trazadas con 
tinta. La aridez y el color som.brío de aquel monte causaban 
penosa impresión en el ánimo del que por vez primera lo 
contemplaba.

Todo él estaba surcado por barrancos. Sobre su inclinada 
pendiente se alzaban en dos lugares distintos pequeñas 
casas. Sobre una de éstas últimas abría sus ramas un 
manzano cuyas raíces iban á buscar el sustento en la tierra 
vegetal que sostenían unos postes de madera. Sus frutos 
arrancados por el viento iban á caer en la misma casa 
señorial. Una estrecha vereda culebreaba por cl monte 
pasaba delante de la morada del propietarío y descendía 
hasta el pueblo. Cuando el filósofo midió con la vista la 
pendiente de aquel monte y recordó el viaje de la víspera 
dedujo que el propietario tenía caballos dotados de razón ó 
servidores con cabezas muy dura s cuando á pesar de los 
vapores del vino, no rodaron por los aires con las piernas por 
alto, juntamente con la britchka y los sacos de mercancías.

El filósofo contemplaba todas aquellas cosas desde el lugar 
más elevado del patio mirando hacia el norte. Cuando se 
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volvió para ver lo que había en el lado opuesto se ofreció á 
sus ojos un cuadro completamente distinto. El pueblo se 
deslizaba por la suave pendiente en que se hallaba 
construído hasta el llano y una inmensa pradera cuyos tonos 
iban oscurecióndose en proporción á la distancia se dilataba á 
sus espaldas. Numerosos pueblecillos blanqueaban en 
lontananza por más que se hallasen á más de doce verstas. 
Hacia la derecha ondulaba una sierra y más lejos se 
columbraba la faja de oro de las sementeras y la anchurosa 
corriente del Dnioper que centellaba á los rayos del sol.

—¡Hermoso sitio! exolamó el filósofo. ¡Aquí se podría vivir 
pescando en el Dnieper ó en los estanques y cazando á lazo 
ó con escopeta las avutardas y los conejos! Además, creo, 
que no serán malas tampoco las codornices en estas 
praderas.. También podrían cogerse las frutas de estos 
árboles y venderlas en la ciudad ó lo que es mejor, 
convertirlas en aguardiente, bebida que no puede compararse 
con ninguna otra. Pero ahora, menester es que pensemos en 
escaparnos.

El fillósofo observó que detrás de la valla había una senda 
oculta casi por completo por las ramas de los árboles que en 
aquellos parajes crecían. Maquinalmente puso el pie en ella 
con ánimo, primero de pasearse un poco y después de 
deslizarse por entre las casas del pueblo, salir al campo y 
escaparse por último, cuando sintió que una mano asta se 
posaba sobre su hombros. Detrás de él estaba el cosaco que 
tan amargamente había llorado la víspera por sus difuntos 
padres y condolidose de su triste horfandad.

—En vano piensas en escaparte señor filósofo, dijo el recien 
llegado. Aquí no hay medio hábil de huir y aunque lo hubiera, 
no son los caminos á propósito para los que andarí á pie. 
Mejor harías yendo á presentarte al amo que ya hace buen 
rato to espera.

—¡Cómo! exclamó Tomás. Yalo creo.Con mucho gusto. Y echó 
á andar detrás del cosaco.
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El sotnik[1] tenía los cabellos blancos y su semblante 
reflejaba un dolor profundo. Hallábase en la sala, sentado 
junto á una mesa y tenía la cabeza apoyada en las manos. Su 
edad seria aproximadamente de unos cincuenta años, pero la 
amargura de su mirada y la palidez y demacración de su 
rostro, demostraban que su espíritu había recibido uno de 
esos golpes que agostan los ánimos y hacen que 
desaparezcan para siempre el buen humor y la alegre 
despreocupación. Cuando Tomás Brut y el cosaco penetraron 
en la estancia apartó una mano del rostro y contestó con 
ligera inclinación de cabeza al respetuoso saludo de ambos. 
Los recien llegados permanecieron en el ambral.

—¿Quién eres, de dóndo vienes y cuál es tu profesión? buen 
hombre, preguntó el sotnik con entonación, ni amable ni 
brusca.

—Soy el seminarista Tomás Brut.

—¿Quién fué tu padre?

—No lo sé, poderoso señor.

¿Y tu madre?

—Tampoco lo sé. Pensando con lógica, fuerza es que crea en 
la existencia de mi madre quién fué, cuando vivió? Eso lo 
ignoro magnífico pero señor.

El sotnil guardó silencio, permaneciendo bre yes instantes 
sumido en reflexiones.

Como conociste á mi hija?

No la he visto jamás, poderoso soñor. No he tenido nunca 
nada que ver con señoritas. Y no quiero hablar no sea que la 
lengua se me vaya...

Entonces ¿porque te ha designado á ti y no á otro cualquiera 
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para rezar por su alma?

—Sábelo Dios, respondió el filósofo encogiéndose de 
hombros. Sabido os que á las señoras se les ocurren cosas 
que no acierta á explicar el más sabio. Bien dice el proverbio: 
Quien inanda manda y cartucho en el cañón.

—¿Será cosa que mientas, señor filósofo?

—¡Pártame aquí mismo un rayo si lo que digo no es cierto!

—Si tu vida se hubiese prolongado no más que un instante, 
exclamó con voz enronquecida por por las lágrimas el sobnik 
averiguara yo el porqué de todo.No dejes que nadie rece por 
mi alma, sino liaz que venga de Kiew el colegial Tomás Brut. 
Ese será el único que rezará durante tres noches 
consecutivas por la salvación de mi alma pecadora. El sabe... 
Pero ¿qué es lo que sabes?

eso no llegué á oirlo. La pobre, apeuas pudo decir estas 
palabras, murió. Tú, buen hombre, tendrás fama de santo por 
la pureza de tu vida y por tus buenas obras. Quizás llegase tu 
nombre á sus oídos por esta razón.

—¿Quién?, ¿Yo?, exclamó el filósofo retrocedinedo poseído 
de asombro. Yo.., Yo, vida santa?, repitió mirando fijamente 
al sotnik. ¡Dios os tenga en su santa guarda, poderoso señor! 
Buena cosahabéis dicho. ¡Yo, vida santa, cuando, aunque me 
esté mal el decirlo fuí á ver á una panadera en Viernes Santo!

—Bueno, en todo caso, por algo te habrá designado y desde 
hoy mismo empezarás á cumplir tu misión.

—Me permitiré hacer observar á vuestra magnificencia, que 
por más que toda persona conocedora de las Sagradas 
Escrituras puede hacer lo que de mí se exige, en el caso 
presente sería mejor llamar á un diácono y si no lo hubiese á 
un sacristán por ser éstas, personas ilustradas, que saben 
como hay que hacer esas cosas sin que les falte un detalle. 
Yo por no tener, ni siquiera tengo voz y mucho menos 
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presencia.

—Será todo lo que quieras, pero mi hija me encargó que 
fueses tú el que rezara y yo lo cumpliré sin reparar en nada. 
Si á contar de esta noche pasas tres, rezando como se debe 
por su alma, te recompensaré; si no, al mismo demonio no le 
aconsejo que me enfade.

La entonación de estas últimas palabras fué tal, que el 
filósofo se dió cuenta perfecta de lo que significaban.

—¡Ven! —dijo el sotnik.

Ambos salieron de la sala y penetraron en una habitación 
contigua. Tomás se detuvo en el dintel para sonarse y lo 
cruzó con inexplicable temor.

El pavimento estaba cubierto de seda roja. En un ángulo, bajo 
las sagradas imágenes, y sobre una alta mesa, yacía el 
cadáver de la hija del sotnik, sobre un tapete de terciopelo 
azul con fajas y borlas do oro. Altos blandones, en torno de 
los cuales se enroscaban guirnaldas de romero, se alzaban en 
los cuatro ángulos de la mesa, esparciendo una claridad 
turbia que se mezelaba con la del día. El sotnik levantó el 
velo que cubría el rostro de la muerta y se sentó junto á ella 
volviendo la espalda á la puerta.

Las palabras que pronunció entonces emocionaron 
profundamente al estudiante.

—No me queiaré, amada hija mía, exclamó, de que en la flor 
de tus años y sin haber gozado de la vida, me hayas 
abandonado en la tierra y héchome presa del dolor y de la 
desesperación. ¡Quéjome sí, de no saber quién fué el crucl 
enemigo mío que ocasiono tu muerte, pues si yo averiguase 
quién pudo pensar siquiera en agraviarte ó en soñar con 
decirte algo que te desagradara, entonces voto al ciclo, que 
el tal no volveria á ver á sus hijos si era lan viejo como yo, á 
á sus padres si se hallaba en la flor de los años y que su 
cadáver serviría de pasto á las aves y á las fieras de la 
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estepa! ¡Mi dolor procede, encanto mio, de que á partir de 
ahora he de vivir solo, llorando amargas lágrimas, mientras 
mi enemigo se regocija y hace secreta burla de un anciano 
achacoso!

Calló el sotnik El nte dolor se desbordaba en lágrimas.

El flósofo, conmovido, tosió para aclararse la VOZ.

El sotni se volvió hacia él y le indicó un atril con libros, 
colocado á la cabecera de la difunta.

—Pues, señor, pensó Tomás. Trabajaré tres noches de 
cualquier modo y por ello me llenará el sotnik los bolsillos de 
buenos ducados. Así diciendo se acercó al atril, tosió otra 
vez y se puso á leer oraciones sin prestar atención á cuanto 
le rodeaba, sin mirar siquiera el rostro de la muerta.

Reinó profundo silencio. El solnik se había retirado. Despacio, 
muy despacio, volvió la cabeza y miró el cadáver...

Tomás se estremeció: ante sus ojos yacía una joven cuya 
hermosura no había padecido con el supremo tránsito. 
Parecía imposible que hubiesen podido existir rasgos tan 
bellos, tan regulares, tan armónicos, como los de aquel 
rostro. La joven aparentaba estar dormida. La frente, 
espaciosa y blanca como la nieve, parecía albergar aún los 
pensantos. cejas, noche en pleno día, se dibujaban finas, 
elegantes, orgullosas y sobre los cerrados ojos. Las largas y 
negras pestañas caían como flechas sobre las mejillas 
enrojecidas aún por el calor de ocultos y ardientes deseos, y 
los labios semejaban rubíes prontos á entreabrirse y á 
sonreir de placer. Tenían empero aquellos rasgos algo 
sobrenatural y al contemplarlos, sintió Tomás impresión 
semejante á la que hubiese experimentado si en el bullicio de 
un baile, cuando todos se entregasen poseidos de gozo á la 
danza, alguien hubiose entonado un himno fúnebre. De 
repente noto en el rostro de la difunta algo raro, medroso, 
que despertó sus recuerdos.
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—¡La bruja! exclamó con voz alterada, y apartando los ojos 
del catafalco, púsose á leer oraciones, pálido como un muerto.

La hija del sofnik y la bruja á quien había dado muerte eran 
una misma persona.
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V
Al caer la noche transportaron el cadáver á la Iglesia. Tomás 
ayudó á los que llevaron el féretro y creyó sentir en el 
hombro durante todo el trayecto una sensación semejante á 
la que hubiera producido un pedazo de hielo. El solnik iba 
delante á la cabezera del fóretro.

La iglesia estaba hecha con tablas ennegrecidas y cubiertas 
de musgo. Tenía tres cúpulas y se alzaba, lúgubre, al final 
del pueblo. Sabíase que en ella no se celebraban desde hacía 
mucho tiempo los oficios divinos, pero aquel día habían 
encendido velas ante todas las imágenes.

El féretro se colocó en el centro, frente al altar.

El sotnik depositó un boso en la frente de su hija, se inclinó 
profundamente y salió con los que habían transportado el 
cadáver, ordenando que die sen bien de comer al filósofo y 
que después de la cena lo llevasen á la iglesia.

Así que llegaron á la cocina, todos los que habían formado 
parte de la comitiva, fueron á poner las manos sobre la 
estufa, cosa que siempre hacen los pequeños—rusos cuando 
ban visto un nuerto.

El hambre que el filósofo experimentaba le obligó, por el 
momento, á olvidar las impresiones sufridas. Pronto comenzó 
la servidumbre á acudir á la cocina. La del sotnik era una 
especie de casino adonde acudian todos, hasta los extraños, 
incluyendo entre estos últimos á los perros que, meneando 
el rabo venían hasta la misma puerta en busca de los huesos 
y las sobras. Cuando el amo le mandaba á un criado que 
fuese á hacer tal ó eual cosa, por muy importante ó urgente 
que ésta fuese nunca dejaba el aludido de entrar en la cocina 

33



para descansar un rato tendido en un banco ó para fumar 
tranquilamente una pipa. Todos los solteros que habitaban en 
la casa y llevaban traje cosaco, se pasaban la mayor parte 
del día tendidos en los bancos ó debajo de los mismos ó 
junto á la estufa ó en cualquier otro sitio á propósito para 
tenderse. Después de haber descansado un buen rato se 
dejaban olvidada en la cocina unas veces la gorra, otras el 
látigo para los perros.

La hora en que solía ser más numerosa la reunión era la del 
almuerzo y la de la cena, pues entonces formaban parte de 
ella los mozos de cuadra que habían logrado meter en ellas á 
los caballos y los vaqueros que habían llevado las vacas á 
los establos, es decir, cuantos por sus ocupaciones no podían 
parecer por la cocina durante el día.

Una vez que comían, soltábanse hasta las lenguas más 
reacias y la conversación se hacía general contándose 
queFulanose había mandado hacer un par de pantalones, que 
debajo de la tierra se suelen encontrar muchas cosas raras ó 
que Zutano había visto un lobo, asuntos que daban lugar á 
frases ingentosas, siempre frecuentes entre los 
pequeño—rusos.

El filósofo tomó asiento en el círculo que todos formaban al 
aire libre junto á la puerta de la cocina. Pronto apareció en el 
dintel de ésta una mujer vestida con un corpiño encarnado y 
colocó en medio del círculo de criados una cazucla llena de 
albóndigas. Todos sacaron sus cucharas de palo ó á falta de 
ellas un pedazo de madera con que pinchar las albóndigas. 
Apenas comenzaron las bocas á moverse con alguna lentitud 
y á apaciguarse el hambre canina de los estómagos, los 
comensales pusiéronse á charlar, y claro os, la conversación 
recayó sobre la difunta.

—¿No es verdad? dijo un pastor de escasa edad, que 
ostentaba en la correa que le cruzaba el pecho tantos 
botones y colgantes que parecía la tienda de un mercero; 
¿no es verdad, que la señorita, que en paz descanse, tenía 
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tratos con el Malo?

—¿La señorita? dijo Dorosch, antiguo conocido de nuestro 
filósofo. ¿Cómo no había de tenerlos, si era una bruja de 
cuerpo entero? ¡Palabra que era una bruja!

—Basta, basta, Dorosch, dijo uno de los presentes, el mismo 
que en la venta había demostrado tan gran capacidad para 
consolar á la gente. Eso no nos importa. Dios la tenga en su 
gloria.

Pero Dorosch tenía ganas de hablar. Momentos antes de la 
cena había ido á ver al encargado de la bodega para hablarle 
de un asunto importante y saludar de paso dos ó tres toneles 
y había salido de la visita con tantos ánimos que no parecía 
dispuesto á dejar que metiesen baza los demás.

¿Qué quieres? ¿Que me calle, no es eso? ¡Que me calle 
cuando la señorita se ha paseado á caballo sobre mis 
espaldas! Por mi salud que no miento.

—Diga V. Dorosch, preguntó el pastor joven de los botones y 
colgajos, ¿tienen las brujas algún signo por el que pueda 
distinguirselas?

—¡Ninguno! replicó Dorosch. Ninguno! Aunque te pongas á 
leer el psalterio de cabo á raho!

—No digas eso, Dorosch; no digas eso, exclamó el cosaco de 
antes. No en vano dió Dios á cada uno costumbres diferentes. 
Los que entienden de ciencia dicen que las brujas tienen rabo.

—Todas las viejas son brujas, dijo friamente un cosaco de 
cabellos blancos.

—¡Bueno está V! le replicó la viela que llenaba de albóndigas 
la vacía cazuela. ¡Si las viejas son brujas, los hombres son 
jabalíes!

El cosaco aludido que se llamaba Yabtuj y de apodo Kobton 
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se sonrió placenteramente al observar el efecto de sus 
palabras y el vaquero soltó una carcajada tan estrepitosa 
que parecía el mugido de un rebaño de bueyes.

La conversación iniciada determinó en el filósofo el invencible 
deseo de averiguar algo conereto acerca de la hija del 
sotniky así, volviéndose hacía su vecino, preguntó:

—¿Por qué decís todos que la señorita era bruja?

Acaso ha hecho daño á alguien ó ha perdido el alma de 
alguno?

—Detodo hubo, respondió uno de los presentes, cuyo rostro 
parecia una pala.

¿Quién no se acuerda de lo del Mikita el perrero y de aquello 
de?..

—Callarse que voy á contar lo del perrero Mikita, exclamó 
Dorosch.

—¡Deja, que lo contaré yo, por que era compadre, mío, dijo 
el mozo de cuadra!

¡No, lo contaré yo! dijo Spirido.

—¡Que lo cuente Spirido! gritó la asamblea.

Spirido comenzó á usar en esta forma de la palabra que le 
había sido concedida.

—Tú, señor filósofo, no conociste á Mikita. Hombres como él 
caen pocos en libra, A cada perro lo conocía como si fuese su 
padre. El actual perrero Mikola, que está sentado el tercero 
después de mí, no le llega ni á la suela de los zapatos y 
aunque conoce su oficio es como si dijéramos una basura al 
lado suyo gentiendes?

—Muy bien hablado, muy bien, gritó Dorosch moviendo la 
cabeza en señal de aprobación.
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—Veía las liebres más pronto que un rayo, prosiguió Spirido. 
Solía silbar y gritar: eh Rasbaya!eh Wistrayal y se lanzaba al 
galope con tal furia que no era posible saber quien corría 
más, él ó los perros. Se bebía los cuartillos de aguardiente 
en un abrir y cerrar de ojos como nadie, ¡Qué hombre aquel! 
Pues, señor, hará poco tiempo de esto, le dió por mirar y 
remirar á la señorita. ¿Se enamoró de ella ó lo embrujaron? 
No se sabe, pero el hecho fué que se perdió. Se afeminó. Se 
convirtió... ¡fu! ni decirse puede!

—¡Muy bien! dijo Dorosch.

—Apenas lo miraba la señorita las riendas se esapaban de la 
mano y á Razboya, lo llamaba Brobki.

Tropezaba y no sabía lo que hacer. Un día, entró la señorita 
en la cuadra, mientras él lavaba un caballo. ¡Mikita, te voy á 
poner el pie encima! le dijo.

Y el muy memo se sonrió y le dijo: No solo el pie si no el 
cuerpo, si quieres sentarte. La señorita levantó la pierna y al 
verla él, tan blanca y tan bonita perdió el juicio, bajó la 
cabeza, cogió las piernas de la señorita y echó á correr 
llevándola encima... ¿Adónde fueron?, eso ni él mismo lo pudo 
decir después, pero volvió medio muerto y desde aquel día 
se puso más seco que un esparto y un día fueron á la cuadra 
y en vez de Mikita se encontraron con un montón de cenizas 
y un jarro vacío. ¡Se había quemado del todo: se quemó el 
mismo! Y cra un perrero como no volveremos á tenerlo.

39 Al terminar Spirido su relato, todos alabaron al difunto 
perrero.

—¿Y de lo Schepchija, no sabes nada? preguntó Dorosch 
volviéndose hacia Tomás.

—¡No!

—¡Ja, ja ja! Por lo visto, en el Seminario no os enseñan nada 
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que tenga sentido común. Pues escucha. En nuestro pueblo 
vive un cosaco, llamado Scheptun, un buen cosaco. Le gusta, 
alguna vez que otra robar y mentir sin necesidad, pero es un 
buen cosaco. Su casa no está lejos de aquí. Pues verás cierto 
día, en hora parecida á esta se acostó Scheptun, terminadas 
las faenas del día y como el tiempo era bueno, su mujer se 
tendió en el patio y Scheptun dentro de la casa en un banco 
ó Scheptun en el patio y Schepchija en la casa...

—Y no en un banco, sino en el santo suelo, estaba 
Schepchija, exclaró una vieja que escuchaba el relato desde 
el dintel de la cocina con una mano puesta en la mejilla.

Dorosch la mirú, clavó los ojos en el suelo, volvió á mirarla y 
tras corto silencio, dijo:

—Si delante de todos te quitasen la falda no sería muy 
bueno el cuadro.

Esta advertencia hizo su efecto; la vieja se calló y no volvió 
á despegar los labios.

—En la cuna, que estaba colgada del techo de la habitación, 
prosiguió Dorosch, habia una criatora, no se de qué sexo. 
Schepchija se acostó y al cabo de un rato oyó un ruido 
parecido al de un perro que se restricga contra una puerta y 
unos aullidos tales que era preciso echar á correr. Se asustó 
porque las mujeres son tan tontas que en cuanto cae la 
noche con sólo sacarles la lengua se desmayan. Sin embargo, 
pensó: Le voy a dar á ese perro un palo en los hocicos á ver 
si calla. Cogió una estaca que tenía á mano y fué abrir la 
puerta.

Apenas la entreabrió le pasó el perro entre las piernas y se 
fué derecho á la cuna del niño.

Schepchija observó que lo que ella creía perrono cra tal 
perro, sino la señorita. Después de todo, si la señorita quería 
ir de paseo nadie tenía que impedirselo pero el hecho era 
que estaba toda azol y que le ardían los ojos como carbones. 
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Cogió al niño, le mordió en la garganta y bebió la sangre.

Schepchija gritó: ¡Dios mío! y salió corriendo del cuarto. 
Abajo, la puerta estaba cerrada. Se metió en la despensa, se 
sentó en el suelo y se puso á temblar. Entonces llegó la 
señorita, se acoreó á ella y empezó á comérsela.

Por la mañana Scheptun encontró á su majer medio comida y 
toda negra. De allí á dos días se murió la muy tonta. Cosas 
de esta indole las habia á cada paso. ¡Aunque se trate de una 
familia noble cuando se es bruja, se es bruja!

Una vez terminada su relación Dorosch paseó la satisfecha 
mirada por el auditorio y encendió la pipa.

El tema de la bruja se hizo interminable. Cada cual se 
apresuró á decir algo. A uno se le había aparecido en forma 
de haz de trigo en las mismas puertas de su casa. A otro le 
había robado la pipao la gorra. A más de una muchacha Ic 
había cortado la trenza. A otras les había chupado la sangre 
por libras.

41 Por último, la asamblea volvió en su acuerdo y reparó que 
había charlado demasiado, pues ya la obscuridad era 
completa. Los criados fueron á tenderse on los camastros 
colocados en la cocina, en las granjas ó en medio del patio.

—Ahora señor Tomás, razón es que vayamos á donde está la 
difunta, dijo al filósofo uno de los cosacos y dicho esto 
encamináronse á la iglesia.

Formaban parte de la comitiva del estudiante, Dorosch, 
Spirido y dos cosacos más. Durante el trayecto hubieron de 
apartar á latigazos los canes que pululaban por el pueblo, 
animales de tan mala condicion que por tal de morder 
hincaban los dientes en los palos.

A pesar de que el filósofo con un buen jarro de aguardiente 
había hecho acopio de valor, la cobardía que se aposentaba 
en su ánimo aumentaba á inedida que se acercaban al templo 
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cuyas luces brillaban en lontananza. Los horripilantes relatos 
que acababa de escuchar contribuían á excitar todavía más 
su imaginación.

Las tinieblas que reinaban al pie de las empalizadas y debajo 
de los árboles del camino comenzaron á esclarecerse y este 
se hizo más despejado y más cómodo. Transpusieron por 
último la añosa valla de la iglesia y penetraron en un 
pequeño patio más allá del cual no había árbol alguno, sino 
campos yermos y praderas envueltas en las sombras 
profundas de la noche.

Los cosacos subieron la tosca escalinata de madera que daba 
acceso al templo y penetraron en éste. Una vez allí, 
desearon al filósofo que llevase á feliz término su cometido 
y lo dejaron solo, no sin haber echado la llave á la puerta 
conforme á la orden expresa del solnik.
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VI
El filósofo se quedó solo. Primero, bostezó; estiróse después; 
á continuación se sopló en las manos y por último paseó la 
mirada alrededor suyo.

El féretro yacía en medio del templo. Ante las ennegrecidas 
imágenes ardían velas que iluminaban el presbiterio, pero 
cuya luz apenas llegaba al centro de la iglesia, dejando sus 
apartados ángulos envueltos en profundas tinieblas.

El alto y vetusto presbiterio mostraba á las claras el 
abandono, y sus tallas doradas brillaban solamente en 
algunos sitios por haberse ennegrecido en otros y caídose 
completamente el oro en los demás. Los rostros de los 
santos habían sufrido idéntica transformación y aparecían 
sombrios y medrosos.

El filósofo paseó de nuevo la mirada por la Iglesia.

—¿De qué voy á tener miedo? murmuró. Nadie puede entrar 
aquí y por lo que hace á los muertos y á las apariciones sé 
plegarias que con solo recitarlas no me tocarán ni al pelo. 
¡Leamos!

Llegado que hubo al coro reparó en unos paquetes de velas.

—¡Magnifico! exclamó. Voy á iluminar la iglesia de tal suerte 
que se verá en ella como si fuese de día. ¡Ja! ¡ja! ¡qué lástima 
que en la mansión del Señor no pueda fumarse una pipa!

El filósofo colocó velas en todas las cornisas, en los 
facistoles, delante de todas las imágenes, sin reparar en el 
número, de modo que la iglesia se llenó de luz. En lo alto, las 
sombras tomaban tonos azuJados y los santos miraban desde 
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sus mareos dorados con lúgubre expresión.

Tomás se acercó al ataud; lo consideró con temor, primero, 
más después no pudo apartar los ojos del rostro de la 
muerta, tan lerrible y fascinadora era su hermosura.

Tomás quiso alejarse, pero llevado de ese sontimiento 
extraño é inexplicable que á sí mismo se contradice y que 
jamás abandona á los poseídos por el miedo, al retirarse 
miraba, al mirar temblaba y, sin embargo, no apartaba los 
ojos del objeto de su horror.

La belleza de la muerta era tan pura que parecía 
sobrenatural. Quizás no hubiese infundido al filósofo tal 
terror si hubiese estado menos hermosa más su fisonomía no 
era la de un cadáver sino la de un ser vivo y al estudiante le 
parecía que aquellos ojos cerrados lo miraban y que del 
párpado derecho se escapaba una lágrima que al resbalar por 
la mejilla resultó ser una gota de sangre.

Con paso rápido marchó al presbiterio, abrió el libro y, para 
infundirse ánimos, se puso á leer en voz alta cuyos ecos se 
deslizaron por las paredes mudas desde hacía luengos años, 
esparciéndose por los ámbitos de la iglesia en medio del 
mortuorio silencio.

¿De qué voy á tener miedo? pensó. Nadie puede entrar aquí, 
ni ella se levantará de su ataud al oir la palabra de Dios ¿Qué 
me importa que esté ahí? ¡Buen cosaco sería yo si me dejase 
dominar por el miedo! De seguro he bebido demasiado y por 
eso me asusto. Tomaré rapé. ¡El tabaco es una gran cosa; un 
descubrimiento magnifico!

Apesar de todo, cuando terminaba una página miraba á 
hurtadillas hacia el féretro y le parecía oir una voz que decía:

¡Mira, mira! ¡Ya se levanta! ¡Mira, ya sale del féretro!

Pero no; el silencio era fúnebre, el féretro yacía inmóvil y las 
velas derramaban torrentes de luz.
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¡Lúgubre era, en verdad, aquella iglesia iluminada en medio 
de la noche y encerrando á un vivo y á una muerta!

Tomás levantó la voz y se puso á cantar en diferentes tonos 
para ahuyentar el miedo, pero á cada instante volvía los ojos 
preguntándose involuntariamente: ¿Y si se levantase?

Pero no, el ataúd no se movía. ¡Si al menos se hubiese oído 
algún ruido que delatase la presen cia de un ser viviente, 
aunque no fuese más que canto de un grillo! Pero no, alli no 
había nadie, ni se percibía más ruido que el chisporroteo de 
las velas ó cl rumor apenas perceptible de las gotas de cera 
que caían al suelo.

¿Y si se incorporase?

La muerta comenzó á erguir la cabeza.

El filósofo lanzó una mirada de terror y apartó la vista.

No, no era ilusión de los sentidos. La muerta no yacía, estaba 
sentada en la caja. Tomás, que había apartado los ojos de 
aquel cuadro los clavó en él, de nuevo poseído de horror. La 
difunta se había puesto en pie y andaba por la iglesia con los 
ojos eerrados y los brazos abiertos como si quisiera 
aprisionar á alguien en ellos. Iba derecha hacia donde estaba 
Tomás el cual aterrorizado trazó un círculo entorno suyo y 
para reforzarlo, comenzó á recitar oraciones y conjuros, 
entre ellos uno que le había enseñado un monje que se había 
pasado la vida luchando contra las asechanzas de los 
espíritus malignos. La muerta se detuvo ante aquel oírculo; 
veíase que no podía transpasarlo y su rostro se volvió 
azulado como de una persona muerta hacía días. Tomás no 
tuvo valor para mirarla, tac horrible se había vuclto. Los 
dientes del cadáver castañeteaban y sus ojos se abrían, pero 
nada podía ver y así, poseido de rabia, como lo revelaba el 
temblor de su rostro púsose á recorrer la Iglesia con los 
brazos extendidos, cogiendo las columnas y buscando á 
Tomás en todos los rincones. Por úllimo se detuvo hizo un 
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gesto de amenaza y se tendió en el alaud.

Tomás, poseído de terror no cesaba de mirar.

De repente, el féretro se levantó y echó á volar con terrible 
silbido por la iglesia, cruzándola en todas direcciones. El 
estudiante lo vió pasar casi sobre su cabeza, más reparó que 
no podia tocar el círculo que había trazado ní sobreponerse 
á sus conjuros. El cadáver se tornó vorde.

El canto del gallo se escuchó á lo lejos y la muerta se 
desplomó en la caja, cuya tapa se cerró con ruido.

Sudoroso, con el corazón palpitante, pero alentado por el 
canto del gallo, leyó Tomás las hojas que le faltaban.

Apenas rayó el alba vinieron á buscarlo el diácono y Yabtuj 
que aquella vez ejercía las funciones de sacristán.
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VII
Llegado que hubo al lecho el filósofo tardó largo tiempo en 
dormirse, más cuando lo hubo conseguido, gracias al 
cansancio que lo abrumaba, no despertó hasta la hora del 
almuerzo y entonces los sucesos de la víspera le parecieron 
sueños. Para que reparase las fuerzas le sirvieron un cuartillo 
de aguardiente y mientras duró la comida tomó parte en la 
conversación y devoró buena parte de un no pequeño 
marranillo.

De lo que le había acaccido durante la noche no se atrevió á 
hablar, obedeciendo á un sentimiento extraño que él mismo 
no pudo explicarse y contestó á las preguntas de los 
curiosos diciendo que, en efecto, le habían acaecido todo 
género de maravillas.

El filósofo era de las personas que cuando comon bien se 
muestran extraordinariamente filantrópicas y así se recostó, 
encendió la pipa y se puso á mirar los comensales con ojos 
muy húmedos, sin cesar de escupir.

Después del almuerzo recobró toda su energía.

Se paseó por el pueblo, trabó amistad con la mayor parte de 
los vecinos, lo echaron de dos casas en que penetró y una 
muoza de buen ver le midió las espaldas con una pala por 
haber querido enterarse de qué tela era el corpiño que 
llevaba.

Poco le duró el buen humor, pues á medida que se acercaba 
la noche fué poniéndose pensativo y cabizbajo.

Mientras llegaba la hora de la cena pusiéronse los criados á 
jugar á los bolos y á la cascha, que es este mismo juego con 
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la diferencia de que el vencedor tiene derecho á pasearse á 
horcajadas sobre el vencido. El juego adquirió interés. Unas 
veces cl vaquero, que era ancho de espaldas y grueso, 
montaba sobre los hombros del porquero que era pequeño y 
débil y con la cara arrugada. Otras veces era Dorosch el que 
montaba sobre el vaquero exclamando: ¡Este si que es un 
buey!

En la puerta de la cucina se habían sentado los más formales 
y contemplaban el cuadro con mucha seriedad sin soltar la 
pipa de la boca aun cuando la juventud los increpase con 
palabras inconvenientes. En vano procuró Tomás mezclarse 
en el juego. Las ideas más lúgubres le atormentaban como 
clavos que tuviese hundidos en el cerebro y por más que 
hacia por desecharlas y por animarse, el terror se iba 
apoderando de su espíritu á medida que las sombras de la 
noche se dilataban por el cielo.

—Señor filósofo, ya es hora, le dijo el viejo cosaco amigo 
suyo levantándose. Vamos á trabajar.

Dorosch se levantó también y ambos le condujeroná la Iglesia 
en la misma forma que la víspera, y allí le encerraron.

Al contemplar de nuevo las ennegrecidas imágenes, los 
resplandecientes marcos y el atand inmóvil en el medroso 
silencio de la iglesia, el filósofo fué presa del terror.

—¿Y qué? Esto no es ninguna maravilla para mí. Esto impone 
la primera vez pero la segunda parece la cosa más natural 
del mundo, murmuró, y marchando presuroso al presbiterio, 
trazó un círculo al rededor suyo, recitó un conjuro y se puso 
á leer en voz alta resuelto á no levantar los ojos y á no 
distraerse por nada de este mundo.

Una hora o poco más llevaba leyendo cuando se detuvo un 
instante para toser y para tomar um polvo de rapé. Entonces 
se le ocurrió mirar hacia el féretro... El corazón se le heló. La 
muerta estaba de pie en el borde mismo del círculo y 
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clavaba en él la mirada de sus ojos vidriosos. Tomás se 
estremeció. Fijó los ojos en el libro y tornó á sus oraciones y 
á sus conjuros notando, como la víspera, que la difunta 
rechinaba los dientes y abría los brazos procurando cogerlo. 
Pero no lo yeia y lo buscabá en sitio distinto al que 
ocupabaurar palaEntonces la muerta comenzó á mur bras 
misteriosas, cuyo rumor semejaba al de la pez que hierve á 
gruesos borbotones. ¿Qué significaban? El filósofo no lo 
sabía, pero comprendió que entrañaban terribles amenazas y 
que tendía á desvirtuar sus conjuros. Como obedeciendo á 
una señal, el viento penetró en la iglesia produciendo un 
ruido semejanto al batir de innumerables alas. Tomás creyó 
percibir el choque de éstas contra las vidrieras de las 
ventanas y los marcos de hierro, el chirrido de aceradas 
garras al deslizarse por los zócalos y un ruido confuso, como 
el que hubiesen producido los esfuerzos de un ser poderoso 
é invisible por forzar la puerta y penetrar en el templo.

A Tomás le latía desenfrenadamente el corazón 
relampagueábanle los ojos y sus labios se agitaban 
murmurando oraciones.

El canto del gallo se escuchó en lontananza. Tomás se 
detuvo y respiró.

Los que fueron á buscarlo lo hallaron medio muerto. Tomás 
los miró fijamente, recostado en la pared, y durante el 
camino tuvieron que sostenerlo para que no diese con su 
cuerpo en tierra.

Llegado á la casa del sotnik, pidió un cuartillo de aguardiente 
y después de beberlo se mesó los cabellos exclamando:

—En este mundo se ven cosas de todas clases..y á veces, se 
pasan tales sustos que... Movió las manos y calló.

Los que lo rodeaban bajaron la cabeza al oir esto y hasta un 
mozuelo á quien los criados concedían el derecho de 
sustituirlos cuando se trataba de limpiar la cuadra ó de 
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acarrear agua, hasta este mozuelo abrió la boca.

Acertó en esto á pasar por allí ayudanta de la cocinera, 
vistiendo un corpiño bordado que dibujaba las redondeces de 
su talle. Era la tal ayudanta coqueta hasta la exageración y 
por tal de componerse, capaz de prender a su corpiño lo 
mismo una cinta que un clavel ó un pedazo de trapo, cuando 
no había otra cosa.

—Buenos días, Tomás exclamó al ver al filósofo, ¡Ay, ay! 
¿qué te ha pasado? añadió dando una palmada.

—¿Por qué, majadera?

¡Dios mío! ¡Si se te ha puesto el pelo blanco!

—¿Eh, eh? ¡Pues no ha dicho más que la verdad!

exclamó Spirido mirando atentamente al estudiante. Se te ha 
puesto el pelo tan blanco como al mismo Yabtuj.

El filósofo a! oir esto corrió como un loco hacia la cocina, 
donde había visto pegado á la pared un pedazo de espejo 
manchado por las moscas, pero rodeado de claveles y otras 
flores que demostraban que su destino era auxiliar la 
coquetería de las damas, y vió con horror que era cierto lo 
que decían. La mitad del pelo se le había puesto blanco. 
Tomás bajó la cabeza y se puso á reflexionar.

—Voy á ver al amo, dijo de allí á poco; le contaré todo y le 
diré que no quiero rezar más. ¡Permita Dios que me mande 
ahora mismo á Kief!

Animado de este propósito se dirigió hacia la escalinata de la 
casa señorial.

El sotnik, se hallaba en su sala sentado é inmóvil, como la 
primera vez. Su rostro revelaba el mismo punzante dolor: las 
enflaquecidas mejillas denotaban no haber probado bocado y 
la extraordinaria palidez le daba cierta inmovilidad marmorea.
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—Buenos días, dijo al ver al estudiante que se había parado 
en el dintel con la gorra en la mano.

¿Qué tal te va? ¿Bien?

—Bien, bien. Se ven en este mundo tales diablerías, que más 
vale coger la gorra y echar á correr hasta donde lo lleven á 
uno las piernas.

—¿Cómo?

—Si señor! Vucstra hija... Al parecer era de linaje no cosa 
que nadie pretenderá negar, pero no en vano hay que rogar 
á Dios porque tenga misericordia de su alma.

—¿Qué pasa con mi hija?

—¿Qué pasa? ¡Pues que ha hecho pacto con Satanás! El terror 
que infunde es tal, que no puede describirse...

—¡Reza, reza! No en vano te designó á tí. La pobrecilla se 
preocupaba de su alma y quiso que por medio de las 
oraciones que tu dijeses se marchasen las malas ideas que 
pudo tener.

—Será lo que queráis, señor, pero yo no puedo seguir 
rezando.

—¡Roza, reza! exclamó el sotnik con tono que no admitía 
réplica. Ya no te queda más que una noche. Con ello harás 
una obra de caridad y obtendrás una buena recompensa.

—¡Sca la que quiera la recompensa! ¡No rezarć más, aunque 
así lo queráis! exclamó Tomás con energia.

—Escucha filósofo, le replicó el sotnik, con tono duro y 
amenazador. Tus salidas de tono no me gustan. ¡Allá en el 
Seminario podrás permitirtelas pero en mi casa, no! Yo 
también se dar azotes á la gente pero no como el Rector. 
¿Sabes lo que es un buen látigo de enero?
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—¿Cómo no? respondió el filósofo bajando la voz. Todo el 
mundo sabe lo que es un látigo de cuero. Cuando loslatigazos 
son muchos no pueden soportarse.

—¡Eso es! Pero lo que seguramente no sabes es la maña que 
se dan mis criados para manejarlos, añadió el sotnik 
poniéndose en pie y dando á su fisonomía la expresión de 
arrogancia y crueldad propias de lo indómito de su carácter 
agobiado por el dolor que lo embargaba. En mi casa, se pega 
primero, después se rocían las espaldas con aguardiente y 
luego se vuelve á pegar. ¡Anda, anda, y concluye lo que 
tienes que hacer! ¡Si no me obedeces no volverás á andar en 
dos pies; si concinyes tu tarea te daré mail escudos!

—¡Caracoles! pensó el filósofo al salir; no es poco listo el 
hombre; con él no se puede jugar. ¡Espera, espera, amigo, 
que de tal modo voy á tomar el por tante que ni tú, ni tus 
criados, ni tus perros podréis dar conmigo!

Tomás resolvió huir. Espero que llegase la hora siguiente á la 
del almuerzo, durante la cual la servidumbre se agrupaba en 
las puertas de las granjas y abría la boca dejando escapar 
tan grandes ronquidos y silbidos tan penetrantes que el patio 
se parecía al de una fábrica durante el trabajo.

El tan deseado instante llegó por fin. El mismo Yabtuj 
parpadeaba tendido al sol... Asustado y tembloroso se dirigió 
muy quedo hacia el jardín señorial, desde donde le pareció 
que sería obra facil y cómoda el salir al campo sin que nadie 
lo vicse, tan abandonados se hallaban aquellos lugares y tan 
á propósito eran para cualquier empresa misteriosa. Excepto 
una vereda por la que pasaban los criados, todo lo demás 
estaba cubierto por..las ramas de frondosos cerezos 
silvestres y de una infinidad de plantas que crecían 
libremente, ofreciendo á los atrevidos, nudos y ramas á 
propósito para trepar y escaparse. La hiedra cubría como una 
red la pintoresca colección de diversos árboles y de 
matorrales salvajes, formando á modo de techo del que 
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pendían gruesas campanillas y enroscados tallos. Detrás de 
la valla que servía de límite al jardín, sc dilataba un 
verdadero bosque de matajos por nadie curioseado y donde 
una hoz se hubiera hecho polvo al herir con su filo los 
leñosos troncos de aquellas plantas silvestres.

Cuando el estudiante quiso transponer la valla le 
castañeaban los dientes y el corazón le latía con tal fuerza 
que él mismo se asustó. Los faldones do su levitón se 
agarraban alsuelo como si alguien los clavase en el mismo y 
una vez que puso la vnlla le pareció oir un murmullo extraño 
parecido al de una voz que murmurase: ¿Adónde vas?

¿Adónde vas?

El filósofo se hundió en aquel mar de plantas salvajes y echó 
á correr, tropezando constantemente con las añosas raíces y 
dando con las cañas de los pies en las ramas que arrastraban 
por el suelo. Al salir de aquella maleza tenía que cruzar un 
campo á un extremo del cual había un zarzal espeso donde 
pensó estará cubierto, tanto más enanto que según sus 
cálculos uo debía estar á lejos del camino de Kiew.

Atravesó rápidamento la explanada y llegó al zarzal 
deslizándose por entre las espinas no sin dejar en ellas 
pedazos de su sotana y dió con su cuerpo en un barranco. Las 
ramas de los árboles formaban allí una espesa bóveda y 
tocaban el suelo en algunos sitios. Un arroyuelo, cruzaba el 
barraneo, brillando como si fuera de plata líquida.

Tomás al verlo se inclinó y satisfizo la sed, acrecentada por 
la impaciencia que sentía.

¡Qué agua nás hermosa! exclamó secándose los labios. Aquí 
quizás se podría descansar.

—No, más vale que sigamos adelante, pues si no, la 
persecución va á ser muy desigual, replicó una voz á sus 
espaldas.
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El estudiante se volvió. Delante de él estaba Yabtuj.

¡Llévente los diablos! murmuró. Si lo hubiera sabido tomo las 
de Villadiego. ¡Lástima de vara de acebuche con que 
romperte la cara!

—En vano has dado todo este rodeo, dijo Yabtuj, mejor 
hubiera sido venir por el mismo camino que yo, pues pasa por 
delante de las cuadras; así no te hubieras estropeado la ropa. 
¡Lástima de paño, era buenísimo! ¿A cuanto pagaste la vara? 
Vaya, nos hemos paseado bastante, volvamos á casa.

El filósofo se rascó la nuca y echó á andar detrás de Yar tuj.

—Ahora, murmuró, la maldecida bruja hará conmigo lo que le 
venga en gana. ¡Después de todo, porqué he de toner miedo, 
no soy cosaco?

Ya he rezado dos noches, pues rezaré la tercera con la ayuda 
de Dios. Por lo visto la dichosa bruja ha pecado muy 
regularmente cuando así la proteje el diablo.

Pensando en estas cosas penetró en el patio de la casa 
señorial. Habiéndose animado algún tanto con las reflexiones 
de que hemos hecho mención rogó á Dorosch (el cual merced 
á la amistad que le unía al encargado de la bodega entraba 
en ésta enando le venía en gana) que le trajese nn frasco de 
aguardiente y habiéndolo traido, se sentaron bajo un 
cobertizo y despacharon cosa de medio pellejo de tan 
preciado licor.

De pronto se puso el filósofo á dar grandes voces diciendo:

—¡Eh! ¡músicos! ¡Qué vengan los músicos! Y sin esperarlos 
siquiera se fué á un lugar despejado y se puso á bailar no 
parando de moverse, con gran contento de la servidumbre 
que formaba círculo alrededor suyo, hasta la hora de la cena. 
Cuando se detuvo, escupió y fuese diciendo á cuantos lo 
miraban:
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—¡Así baila un hombre!

Después se tendió y se quedó tan dormido que para 
despertarlo tuvieron que rociarlo con agua fría. Cuando cenó 
se puso á decir que él era cosaco y que no tenía miedo á 
nada ni a nadie.

—Ya es hora, dijo Yabtuj. Vayamos.

—Permita Dios que se te seque la lengua, maldito! murmuró 
cl estudiante. Vamos allá, añadió en voz alta.

Durante el camino miraba á derecha y á izquierda y charlaba 
alegremente con sus acompañantes, pero Yabtuj guardaba 
silencio y Doroschi no parecía tener ganas de contestarle.

La noche era infernal; los lobos aullaban á lo lejos en 
bandadas y el ladrido de los perros era medroso.

—¡Parece que los que aullan son bichos raros y no lobos! 
exclamó Dorosh. Yabtuj no replicó ni el filósofo encontró 
cosa que respon lerle.
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VIII
Llegados que fueron á la vetusta iglesia, Yabtuj y Dorosch 
dejaron solo al estudiante y cerraron la puerta.

Todo estaba lo mismo, todo tenía el mismo aspecto, 
sombrío, medroso y amenazador. Tomás se quedó parado un 
instante en el centro de la iglesia.

—No tendré miedo, no, se dijo.

Trazó un círculo, como las otras noches y se puso á recitar 
los conjuros que sabía. El silencio era lúgubre, las llamas de 
los cirios vertían su luz oscilando lentamento. El filósofo 
volvió una página, después otra y observó que leía cosas que 
no estaban eseritas. Se santiguo y comenzó á cantar.

La lectura progresó y las páginas se sucedieron rápidamente.

De repente, saltó la tapa del féretro y la difunta se levantó. 
Estaba aún más horrorosa que la víspera; los dientes le 
castañeteaban; los labios torcidos por el furor proferían 
tremendas amenazas y sus brazos se movían 
convulsivamente.

Un torbellino penetró en la iglesia. Las sagradas imágenes 
cayeron al suelo y los cristales de las ventanas llovieron 
hechos añicos. La puerta se salió de sus goznes y una 
multitud innumerable de monstruos penetró en la casa del 
Señor. El templo trepidó al batir de las alas y al chirrido de 
las garras que resbalaban ó se posaban. Infinidad de seres 
infernales revolotearon buscando al filósofo.

Los últimos vapores del aguardiente se disiparon on el 
cerebro de Tomás el cual se santiguó y prosiguió rezando.
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Los diablos lo rodeaban aunque sin tocarlo ni siquiera con las 
extremidades de las alas ó la punta de las colas. No tuvo 
valor para mirarlos. Vió solamente que el muro del fondo se 
hallaba oasi oculto por un ser monstruoso cuyos largos 
cabellos semejaban un bosque y cuyos ojos miraban á través 
de aquella red. Detrás del monstruo se veía algo parecido á 
una burbuja enorme, de cuyo centro partían millares de 
tentáculos de patas como las de escorpión á cuyas uñas se 
adherían terrones de negruzca tierra.

Todos los diablos miraban hacía el estudiante sin poder 
verlo, defendido como se hallaba por el misterioso círculo.

¡Qué venga Wy! ¡Poneos detrás de Wy! gritó la bruja.

.... Reinó en la iglesia un profundo silencio. Ofúse en 
lontananza el aullido de los lobos. Sordos pasos resonaron 
sobre el pavimento. Tomás miró á hurtadillas y vió que 
traían á un hombro bajo de cuerpo, ancho de espaldas y 
torcido de piernas, Cubríalo por completo una capa de tierra. 
Sus piernas y sus brazos eran semejantes á raíces 
musculosas recién arrancadas del suelo. Caminaba despacio y 
á cada instante se detenía. Las pestañas de aquel monstruo 
eran tan largas que le llegaban al suelo. Tomás notó que 
tenía el rostro de hierro.

Lo trajeron hasta donde estaba Tomás.

¡Levantadme las pestañas! ¡que no veo! exclamó Wy con voz 
cavernosa y todos se precipitaron á levantarle las pestañas.

El filósofo escuchó una voz que le decía:

—¡No mires!

No supo contenerse y miró.

Hélo aquí! gritó Wy, dirigiendo hacia él su dedo de hierro. 
Todos los diablos sin excepción se precipitaron hacia él. El 
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espanto del aludido fué tan grande que cayó al suelo y 
exhaló el ánimo.

Se oyó el canto del gallo. Era ya la segunda vez que cantaba; 
la primera no la oyeron los diablos. Asustados, dirigiéronse 
hacia las ventanas y las puertas para escaparsc, más ya era 
tarde: allí se quedaron.

Al llegar el sacerdote, apenas rayó el alba, se detuvo al 
contemplar aquella profanación de la casa de Dios y no se 
atrevió á decir la misa de difuntos.

La iglesia se quedó en aquel estado por los siglos de los 
siglos, con los demonios caídos junto á las puertas y al pie 
de las ventanas. Plantas salvajes crecieron alrededor del 
templo formando espeso bosque, defendido por enormes 
zarzales y hoy día nadie puede dar con el camino que á ella 
conduce.
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IX
Cuando el rumor de este suceso llegó á Kief y el teólogo 
Jallava se enteró del triste sino de su compañero Tomás, se 
entregó por más de una liora á la meditación. Grandes 
cambios habían sobrevenido en su vida durante aquel tiempo. 
La felicidad le sonreía pues al termiñarsus estudios 
científicos, habíanlo hecho campanero de la torre más alta 
de la ciudad y casi siempre lo veian con la nariz estropeada, 
pues la escalerilla de la susodicha torre estaba construída 
con singular descuido.

—¿Has oído lo que le ha pasado á Tomás? dijo llegándose á 
él Tiberio Gorobez, á la sazón filósofo y bigotudo.

—Díos lo ha dispuesto así, contestó el campanero. Vamos á 
la taberna y honremos su memoria.

El joven filósofo, que llevado del entusiasmo que su nueva 
posición le producía, usaba de los derechos anejos á ella 
hasta el punto de que sus pantalones, su levitón y hasta su 
gorra apestaban á aguardiente y á tabaco, se mostró al 
punto dispuesto á seguirlo.

—¡Qué hombre más notable fué Tomás! exclamó el 
ex—teólogo, cuando el lisiado tabernero le puso delante el 
tercer jarro de vino. ¡Qué notable era!

13 decir que se perdió por una simpleza!

—Ya sé yo por qué se perdió, dijo el filósofo; se perdió por 
que tuvo miedo, que si no llega á tenerlo nada le hubiera 
podido hacer la bruja. Basta y sobra con santiguarse y 
escupirles en la misma punta del rabo para que nada suceda. 
En Kief todas las viejas que venden en el mercado son brujas.
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El campanero asintió á las razones de Gorobez y al reparar 
que su lengna no podía pronunciar una sola palabra se 
levantó de la mesa y fué tambaleándose á ocultarse en el 
lugar más apartado que halló, en medio de la maleza, no sin 
haberse llevado antes por no faltar á su antigua costumbre, 
una suela vieja que encontró rodando por el suelo.
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Nikolái Gógol

Nikolái Vasílievich Gógol (en ruso: Николай Васильевич Гоголь; Soróchintsy, Gubernia 
de Poltava, Imperio ruso, 20 de marzo - Moscú, 21 de febrero) 
fue un escritor rusode origen ucraniano.​ Cultivó varios 
géneros, pero fue notablemente conocido como dramaturgo, 
novelista y escritor de cuentos cortos. Su obra más conocida 
es, probablemente, Almas muertas, considerada por muchos 
como la primera novela rusa moderna.

59



La vida y la obra literarias de Gógol muestran el debate 
entre las tendencias prooccidental y eslavófila en la cultura 
rusa. Los reformistas liberales rusos interpretaron en un 
principio las historias de Gógol como sátiras de los aspectos 
negativos de la sociedad rusa. Sin embargo, al final de su 
vida, estos mismos reformistas lo veían como una figura 
reaccionaria y patética, perdida en el fanatismo religioso. Así, 
en su famosa Carta a Gógol, Visarión Belinski lo tachó de 
«predicador del látigo y apóstol del oscurantismo».

Aunque está fuera de toda duda que en Almas Muertas se 
refleja un ansia de reformar Rusia, no queda claro si las 
reformas sugeridas habrían de ser de tipo político o moral. 
La primera parte del libro muestra los errores cometidos por 
el protagonista, mientras que en la segunda, más confusa, se 
muestran las enmiendas a esos errores.

El deseo de Gógol de una reforma moral de Rusia se hizo al 
final de su vida mucho más radical, como se ve en el 
fanatismo que impregna en algunas de sus cartas publicadas. 
Esta radicalización de su pensamiento lo llevó a la decisión 
de quemar el borrador de la segunda parte de Almas 
Muertas, a la vez que su salud empeoraba rápidamente.
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