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Del Cielo a España


Primera parte


I


Dios, Nuestro Señor, daba un día audiencia a los santos que iban a

interceder por sus devotos, por los pueblos que patrocinaban y por todos

los pecadores. La Santísima Virgen, sentada al lado de su querido y

Hijo, recomendaba los múltiples memoriales de los visitantes, a los

cuales acogía el Ser Supremo con la bondad del que es fuente de todas

las misericordias. Fueron entrando en el salón del trono del Altísimo

santos y más santos, basta que le tocó el turno a Santiago el Mayor.


—¡Hola, Jaime! —le dijo el Todopoderoso—: ¿qué te trae por aquí?

¡Cosas de España, tal vez! ¿Qué pasa por aquella tierra? ¿Están en paz

tus clientes?


—Bien sabe Vuestra Divina Majestad, —contestó el Apóstol, haciendo

tan profunda reverencia que el sombrero lleno de conchas y reliquias que

tenía en la mano barrió el suelo—, que aquello anda malillo, y que, si

Dios no pone remedio, yo no sé lo que va a ser de España, de los

españoles y de sus descendientes, que se han establecido en el Nuevo

Mundo, a todos los cuales protejo y amparo en sus cuitas; porque, eso

sí, ni unos ni otros nos han perdido la afición, y si no, aquí está la

excelsa Madre de Vuestra Divina Majestad, patrona de las Españas y de

las Indias, que no me dejará decir una cosa por otra.


—Cierto es —dijo Nuestra Señora—, que en pocas partes del mundo se me

venera tanto como en las tierras de que habla Santiago, y, a decir

verdad, yo quisiera hacer hasta los imposibles a favor de aquellos para

mí muy amados hijos.


—¡Vamos, di lo que solicitas, Diego —exclamó el Eterno dando una

cariñosa palmada en la mejilla del santo—; basta que mi amantísima Madre

sea intercesora, para que yo te conceda cuanto desees, con tal que no

me pidas gollerías.


—Señor —contestó el Apóstol algo perplejo—, yo no sé cómo decírselo a

Vuestra Divina Majestad... El caso es que... Ello es... Vaya, que no me

atrevo.


—¡Ánimo! ¡Habla!


—Como a Vuestra Divina Majestad no se le oculta nada, bien sabe lo que yo quiero para los españoles.


Sonriose el Todopoderoso, pues Él ya sabía de antaño lo que pensaba

Santiago, porque, ya se ve, ¿qué se le ha de ocultar a quien no ignora

cuanto pasó, pasa y pasará?; y poniendo ambas manos sobre la esclavina

del bienaventurado, le contestó:


—En verdad te digo, querido Jacobo, que lo que pretendes es harto difícil; pero, en fin, exprésalo en breves palabras.


—Pues bien, Señor, lo que yo quiero para los españoles es lo que se llama sentido común...


—¡Sentido común! —replicó el Omnipotente—: ¡sentido común! Pues ¿no

sabes tú que lo que los hombres denominan así, es el menos común de los

sentidos?


—Vuestra Divina Majestad me entiende, y no digo más.


—¡Hijo mío! —dijo con voz suplicante la Reina de los Ángeles—; vuelve

tus ojos misericordiosos hacia aquel pueblo desdichado, y concédele lo

que más le convenga.


—¡Bueno! —contestó Nuestro Señor—; voy a hacer por España lo que no

he hecho por nadie, aunque me cueste privarme por algunos días de la

compañía de un hijo predilecto como este. Vuelve a la Península,

Santiago, con amplios poderes míos. Te doy facultades para hacer

milagros, sin que puedas, empero, mover y forzar la voluntad de los

hombres, porque ya sabes que quiero que sea libre su albedrío. Te doy el

don de hacerte invisible y de tomar la forma que quisieres. Ve allí y

haz de nuevo gala de tus dotes oratorias, a ver si tu elocuencia, que

hizo cristianos a los españoles, más o menos pecadores, que sobre esto

hay mucho que hablar, consigue ahora darles el mejor discernimiento en

las cosas terrenales.


Dio el Apóstol gracias a Dios Nuestro Señor y a su Santísima Madre, y

fuese en derechura al vestíbulo del Cielo donde pidió a San Pedro, con

grande admiración de este, que le franquease la salida.


—¡Qué es esto, colega! —exclamó el portero mayor del Paraíso.


—Que me voy otra vez a predicar.


—Mira, aquí entre apóstoles sea dicho, vas a que te crucifiquen como

hacen aquellos bárbaros con todos los que les dicen verdades.


—Estos tiempos no son los nuestros, Perico, gracias a nosotros, que

civilizamos al mundo. Verdad es que por allí hay quien no se acuerda de

esto, y nos pone como chupa de dómine; pero a lo menos ya no le

desuellan a uno vivo sino de boquilla.


—Ciertamente esto se ha ganado, pero ha sido a costa de las tiras de

piel verdadera que hemos dejado por allá; y si no, dígalo nuestro

compañero Bartolomé; pero, ¿qué digo piel?: carne y huesos, que todavía

me parece que me duelen las palmas de las manos de aquellos clavos con

que me crucificaron, cabeza abajo; y todo ¿por qué?: porque sacaba del

error a los hombres. ¡Si serán estúpidos!


—Tienes razón, mala cosa son los hombres; pero algo hay que hacer por

ellos. Allá me vuelvo. ¡Abre, Perico, la puerta, y hasta luego!


—¿Pero vas a pie?


—¡Hombre, sí! ¡Buena idea! Tomaré la jaca. ¡Cómo estará de brava a

puro holgar! Ya se ve, como ahora no necesitan de mí los españoles para

regir sus ejércitos, teniendo tantos generales...


—Por brava que esté, ¿qué te importa, si no hay mejor jinete que tú

en cielo y tierra, si eres el Santo caballero por excelencia?


—Claro está; ¡como que soy el patrón de los españoles!... pero abre mientras voy por la jaca.


Soltó San Pedro las cadenas de oro del puente levadizo de la celeste

mansión, el cual vínose abajo con grande estrépito, y al breve espacio

cruzó por él Santiago, caballero en su blanco corcel, echando no

diablos, porque en el Paraíso no los hay, sino rayos y truenos que

estremecieron el aire, azotaron el firmamento y retumbaron por el

espacio infinito.


II


No sé el tiempo que empleó el Apóstol desde la Gloria a la Península,

porque ignoro la distancia que separa a los españoles de la

bienaventuranza, aunque entiendo que debe ser poca, pues aquella misma

tarde apareció Santiago en mitad de un camino real de España.


El cual debía de atravesar la Mancha, porque ni un solo árbol se

descubría en medio de la soledad de una vastísima llanura, que más

semejaba mar desecado que otra cosa alguna.


—¡Qué gentes estas! —exclamaba el Santo para su esclavina—. ¡Están

dejadas de la mano de Dios! ¿Qué mal les han hecho los árboles? ¡No

parece sino que, hartos de destruirse unos a otros, han declarado cruda

guerra a la naturaleza!


Y pensando en esto, iba camino adelante al paso de su caballo, cuando

de pronto vio venir hacia él a dos hombres cubiertos con amplios

sombreros, como los del Padre Eterno, muy ceñidas las vestiduras con

unas correas sobre el pecho, las manos dentro de fundas blancas, y

llevando cada uno al hombro gruesos bastones rematados en punta de

hierro, que el Santo creyó bordones de peregrino de nueva usanza.


—¡Vaya, serán colegas míos —dijo para sí— que irán de romería a algún santuario! Ya tengo compañía.


Los cuales supuestos peregrinos íbanse acercando fijos los ojos en el

jinete, y apenas llegaron junto a él, diéronle la voz de alto.


Detuvo el Apóstol las riendas a su caballo, y preguntó a la pareja qué quería.


—La cédula de vecindad —dijo uno.


—¡La cédula! ¿Qué es eso?


—Por lo visto, es usted nuevo aquí...


—Sí, señor, soy forastero.


—Pues bien, aquí nadie viaja sin ese documento.


—No le tengo.


—Entonces dese usted preso.


—De modo que en España ¿se necesita patente de hombre de bien para andar suelto?


—Y para todo.


—En este caso, no habrá malhechor que carezca de semejante requisito.


—En efecto, señor peregrino, todavía no hemos topado con ningún criminal que no esté provisto por lo menos de una cédula.


—¿Para qué sirve, pues?


—Yo le diré a usted; es un recurso de la Hacienda como otro cualquiera.


—¡Ah, ya! Es un tributo sobre la libertad personal.


—Sea lo que fuere, nuestra obligación es detener a los indocumentados.


—Pero, hombre de Dios, si yo soy un caminante pacífico y nunca he hecho mal al prójimo.


—No lo dudamos, mas tenemos que cumplir con la consigna. Quien manda,

manda. Tenga usted, pues, la bondad de venirse con nosotros.


—Por lo menos —dijo el Santo para su sayal— aquí se prende con cortesía.


Y como era muy celoso de la disciplina militar, aunque patrón de España, añadió, dirigiéndose a la pareja, acortando razones:


—Vamos a donde ustedes quieran.


—Al pueblo que deja usted a retaguardia.


—¡Andando!


Y así diciendo volvió grupas, y seguido de los guardias civiles, que

tales eran los aprehensores, encaminose a un lugar que allí cerca estaba

y en el cual no había parado mientes.


A tiempo que anochecía entraron los tres en el pueblo, donde reinaba

el mayor sosiego a pesar de ser víspera de elecciones municipales. El

alcalde, que iba de ceca en meca muñendo a los electores a casa hita, en

la calle y en la taberna, y no podía, por lo tanto, perder el tiempo en

bagatelas, en cuanto vio a los recién llegados, y sin preguntar a los

guardias por qué traían a aquel hombre, dijo con voz de autoridad:


—¡A la cárcel con él, y el caballo a mi cuadra!


Y dicho y hecho, y he aquí cómo la primera noche de su vuelta a España, Santiago se la pasó enterita en la cárcel.


III


Aquel siervo de Dios, en lugar de hacer milagros y de salirse del

inmundo aposento donde encerrado estaba, porque con decir que era cárcel

de pueblo, y de pueblo de la Mancha, está dicho todo, púsose a rezar y a

rezar hasta que le sorprendió la vaga claridad del alba entrando por

una rendija o gatera, que en esto no estoy muy seguro, pero sí de que no

tenía más ventilación el calabozo.


En esto oyose ruido de llaves en la premiosa cerradura; rechinaron

los goznes, y abriéndose pausadamente la puerta, apareció bajo el dintel

la majestuosa figura del alguacil, barbero, sangrador y peatón en una

pieza.


—¡Sal! —dijo con ademán imperativo y voz bronca, porque acababa de matar el gusanillo: y luego añadió que le siguiese.


Hízolo así Santiago, y subiendo una estrecha escalera, fue

introducido en el salón del concejo, que iba a servir además de colegio

electoral, a juzgar por una grande urna que puesta sobre la mesa estaba.

Una silla, tres bancos y el retrato del Rey, pegado con obleas o pan

mascado en la pared, completaban el ajuar de aquel augusto recinto, al

cual prestaba mayor solemnidad en aquel momento la presencia del

Alcalde, muellemente sentado en la silla, extendidas las piernas,

sueltos los brazos, caída la cabeza, terciado el calañés y chupando un

cigarrillo mugriento, apagado y casi deshecho.


—¡Hola, perillán! —exclamó la autoridad popular a guisa de saludo—.

¿Quién te manda ir de romería a caballo? ¿Dónde lo has robado, cuatrero?


—Yo soy un hombre de bien. El caballo es mío —contestó el Santo.


—¡A mí con esas! Ea, a ver la cédula.


—No la tengo.


—¿De dónde eres?


—Nací en Bethsaida.


—¡Saida! Alguacil, ¿dónde está este pueblo?


—Lo que es en la Mancha no está —contestó el interpelado, que, como

cartero, tenía sus ínfulas de perito geógrafo—. Este nombre me huele así

a cosa de África.


—¡África, eh! ¡Bueno! ¿Tu nombre, peregrino?


—Santiago.


—¿Apellido paterno y materno?


—Mi padre se llamaba Zebedeo y mi madre Salomé —dijo el Apóstol que no sabía decir una cosa por otra.


—Bien, pues decreto al canto: Habiendo sido preso por indocumentado

Santiago Zebedeo y Salomé, de profesión romero, con un caballo que no

debe ser suyo, ordeno y mando: primero, que el caballo quede en mi

cuadra a las resultas; y segundo, que el susodicho Santiago sea

conducido por tránsitos de justicia a disposición del señor Gobernador

civil de la provincia de Santander.


—¡De Santander! —exclamó el alguacil—; pues si Santander está al

Norte, y el África, de donde parece este buen hombre, cae hacia el

Mediodía.


—Precisamente —contestó el presidente de la corporación municipal

dando un puñetazo en la mesa—; precisamente por eso. Así se trata a los

vagos. O soy o no soy alcalde... ¡No faltaba más! Llévate a ese hombre y

entrégalo a la pareja.


Salieron ambos, y ya en la calle, el alguacil, hablando muy quedito al oído del Santo, le dijo:


—Mira, nación (en aquel pueblo designan con esta palabra a los

extranjeros), todo se puede arreglar con una friolera. Con que me des

para echar unas copas... En fin, hay que untar el carro... Ya sabes

aquel refrán: «Por bueno o por malo, el escribano de tu mano».


—Sí, y también conozco aquel otro que dice: «Ni hagas cohecho ni pierdas derecho».


—Pues con tu pan te lo comas —replicó el agente de la autoridad dando

un empellón al Santo y encerrándole en la cárcel—. Aquí te estarás

hasta que pase la pareja.


IV


Entonces el siervo de Dios creyó llegado el momento de hacer un

milagro, pues le apretaba el deseo de dar comienzo a su terrenal

apostolado y devolver bien por mal al lugar a que le trajeron, no sus

pecados, como decirse suele, pues siendo santo ¿qué pecados había de

tener? sino los altos e inescrutables designios de la Providencia; y

así, por un simple acto de su voluntad tornose de pronto invisible, y

saliendo del calabozo por el resquicio de la puerta, se fue a la calle,

recorrió el pueblo, y penetrando en todas partes sin ser de nadie visto

ni oído, escudriñó a su sabor cuanto allí pasaba.


Hacíase cruces a cada paso al descubrir las miserias humanas; pero lo

que mayormente llamó su atención fue el aflictivo y ruinoso estado de

la Hacienda municipal, bajo el poder de aquel cacique de campanario, que

aspiraba a la reelección del cargo concejil. ¡Qué de cabildeos, qué de

amaños, qué de promesas, a costa, por supuesto, de los bienes comunes,

para conjurar las ruines rivalidades de unos cuantos electores, en medio

de la estúpida indiferencia de los demás!


Tocaron en esto a misa, y por ser domingo, los lugareños juntáronse

en la plaza de la iglesia, esperando la última campanada, como si

quisieran tasar el tiempo destinado a las cosas santas, nada piadosa

costumbre, que disgustó al Apóstol que en volandas había acudido al

templo a oír los divinos oficios.


Apenas terminados estos, los hombres volvieron en tropel a la plaza,

mientras las mujeres salían poco a poco de la casa del Señor con la

mantilla muy ceñida, los ojos bajos y el rosario en la mano.


Quedose Santiago algún tiempo en la iglesia, rezando muchos

Padre-nuestros a sus predilectos compañeros de Gloria, y al retirarse,

en el acto de abrir la cancela, le asaltó una idea que llevó en seguida a

efecto, y fue nada menos que tomar la misma figura del boticario del

pueblo, ausente a la sazón, con una semejanza tal, que era el más

perfecto trasunto que imaginarse puede; y de esta suerte se presentó en

la plaza.


Todos los que se hallaban allí cayeron en el engaño, y fueron a él y

le saludaron con mucha cortesía y afectado cariño, porque el

farmacéutico, aunque tenía fama de socarrón, entrometido y mordaz, era,

si no bien quisto, considerado con el respeto que se merece una mala

lengua.


Como en semejantes casos suele acontecer, comenzose a hablar de la

salud y del tiempo, de lo cual tomaron pie los labradores, que lo eran

casi todos, para echar su cuarto a espadas sobre la cosecha, siempre

mala, si no detestable, en boca de campesinos.


—¡De esto tenéis la culpa vosotros! —exclamó Santiago.


—¿Nosotros?


—Sí, vosotros.


—¿Por qué? —preguntó uno.


—Vamos a ver, ¿qué es lo que hace buenas las cosechas después del trabajo del hombre?


—¡Toma! —contestó otro a quien llamaban por apodo el tío Solón o Salomón—, la buena tierra y el agua.


—Siendo así, ¿por qué os empeñáis en hacer mala la tierra y en alejar de ella la humedad?


—¡Nosotros! —exclamaron todos con irónica sonrisa, mirándose unos a otros, como quien dice: este hombre no está en su juicio.


—¡Sí, vosotros, con la insensata guerra que hacéis al arbolado!

Fomentadlo, y la tierra será cada vez mejor, y la lluvia visitará con

más frecuencia los campos, derramando sobre ellos sus inapreciables

dones.


—¡Ah, señor farmacéutico! —exclamó el tío Solón—, ¡qué engañado está

usted! Esto lo rezan los libros, pero nosotros entendemos más de

labranza que esos señoritos de las ciudades que inventan estas cosas, y

que no son más que unos saca-dineros. ¡Árboles, eh!


—¿Qué mal os han hecho?


—Mire usted; cuando yo era mozo —replicó el tío Solón—, había en el

prado de propios hasta seis docenas de pinos: ¿y sabe usted para qué

servían? Para que los muchachos se comiesen los piñones. Semejante

escándalo llamó la atención del concejo, que se reunió para tratar sobre

la materia. Opinaban unos que debía nombrarse un guarda y otros que era

mejor cortar los árboles, y después de maduro examen, por mayoría de

votos se decidió lo último, y así se dio fin al escándalo.


No quiso Santiago refutar tales razones, que no eran para

contestadas, y encarándose con otro Licurgo del lugar que atentamente

escuchaba sin decir esta boca es mía, le preguntó:


—¿Y usted también cree inútil el arbolado?


—¡Qué inútil —contestó el segundo sabio—, perjudicial, y perjudicial

de todo punto! Y si no, vamos a ver: ¿quién se come el grano antes de la

cosecha? Algunos pájaros, como los gorriones, ¿no es verdad? ¿Quién

atrae a los gorriones? El arbolado, ¿no es cierto? Luego destruyendo a

este contribuimos a extinguir aquella plaga.


—¡Bien dicho! —exclamaron todos dando calurosas muestras de asentimiento, creyendo confundido al supuesto boticario.


El cual, después de breve pausa, replicó:


—Pues yo os pregunto: ¿qué plaga es mayor, la de los insectos o la de los pájaros?


—¡Toma! —contestó otro labriego—, la de los insectos, porque siendo

innumerables y pequeñísimos, no basta la mano del hombre para

aniquilarlos.


—Entonces —dijo el Santo—, si no os bastáis para combatir a estos

casi invisibles enemigos, justo sería que respetaseis y aun dierais

recompensa a vuestros mejores auxiliares, y si no; decidme: por cada

grano de trigo que os quita un gorrión, ¿de cuántos millares de insectos

no habrá limpiado vuestros campos?


Esperaba el Apóstol que este sencillo razonamiento abriría los ojos

de aquellos labradores; pero lejos de ser así, ninguno dio muestras de

dejarse convencer ni aun por el mismo Dios que bajase en persona, y como

Santiago se sabía muy bien de memoria aquel refrán de que no hay peor

sordo que el que no quiere oír, dio el pleito por perdido; mas quiso

probar si sacaba mejor fruto hablándoles de la cosa pública, y

encaminando la plática en este sentido, les espetó una de verdades que

había que oírle. ¡Qué de cosas salieron de aquellos santos labios, como

de quien sabía los más recónditos secretos de todo el lugar!


—¡Muy bien! —exclamó un mozalbete que había estudiado en Madrid hasta

dos años en la Escuela de Veterinaria, siendo suspenso en el segundo—;

¡muy bien, señor farmacéutico! Me place ver a usted entrar por tan buen

camino y salir de la actitud de expectante benevolencia para con el

Ayuntamiento, en que hasta ahora se había colocado. Cuente usted

conmigo, con mi apoyo incondicional, a fin de coronar el edificio de la

regeneración de nuestra querida patria, digna de mejor suerte y de los

más altos destinos. Unámonos todos en apretado haz para sacudir el yugo

de la opresión y de la tiranía; proclamemos con entusiasmo nuestro ideal

político...


—Pero, ¡hombre de Dios! —exclamó interrumpiéndole Santiago—. ¿Qué

tienen que ver tus ideales políticos con la policía urbana, la hacienda

municipal y los chanchullos de los fielatos?


Y hablándole aparte añadió:


—Calla, si no quieres que cuente tus trapisondas de la época en que

eras secretario del anterior alcalde, por cuya candidatura trabajas

ahora.


Corriose el mozo, y hecho una grana, escurrió el bulto, dirigiéndose a

la Casa de la Villa, donde en aquel momento se constituía solemnemente

la mesa electoral.


Entretanto, el Apóstol no cesaba de exhortar a aquellos rústicos, que

embebidos y suspensos le escuchaban, a que cumpliesen sincera y

honradamente sus deberes de buenos ciudadanos; y cuando creía haberles

persuadido de todo punto, el tío Solón le interrumpió diciendo:


—Yo no quito ni pongo rey.


—Ni mi padre ni mi abuelo —añadió uno—, dieron jamás su voto, y yo no hago usos nuevos.


—¡Al concejo, ni verlo! —exclamó otro.


—¡Allá ellos! —dijo un cuarto.


—Mire usted, señor boticario —prosiguió el tío Solón—, quien sirve al

común, sirve a ningún. Así, no se canse usted, que ni queremos votar ni

ser votados.


—¿Para qué? —repuso un quinto—; ¿para que nos roan los zancajos y no

hagamos nada de provecho? Y si no, pon lo tuyo en concejo, y unos dirán

que es blanco y otros que es negro.


Y todos por este estilo fueron contestando a Santiago, el cual, sin querer oír más razones, se marchó del lugar.


Uno de los del corro, empero, tuvo un arranque de valor cívico, y exclamó:


—¡Pues yo voto! ¡Algo hay que hacer por el pueblo!


Y dirigiéndose al colegio electoral, se votó a sí mismo.


V


La nueva de la actitud tomada por el supuesto farmacéutico, y digo

actitud, porque empleó esta palabra el veterinario en embrión, cayó como

una bomba en medio del campo alcaldesco, que había sentado sus reales

en el salón consistorial y ya se regodeaba con la confianza de una

victoria decisiva, a pesar de que el bando contrario, de que era firme

apoyo y activo paladín el molzalbete de la plaza, había conseguido

intervenir la mesa electoral, circunstancia que no permitía al

presidente de ella trasegar el censo completo a las listas de votantes,

como en otras no menos gloriosas batallas por él libradas.


 Mas como el común peligro fue siempre medianero de unión y de

concordia entre los desavenidos, apenas se supo por boca del

exsecretario que en aquellos momentos históricos se estaba formando el

partido de los independientes, que con tal nombre bautizaron en

el acto a los del corro de la plaza, el Alcalde, que no se dignaba

inclinar su erguida y majestuosa frente, ni aun en señal de saludo, ante

sus concejiles adversarios, dando rienda suelta al noble y generoso

impulso de su pecho, propuso a la mesa la formación de una candidatura

de transacción y de conciliación, en la cual estuviesen representadas

las dos colectividades que, ya a regañadientes, ya a palo limpio, se

disputaban el gobierno y el pueblo.


Ardua era de suyo la empresa, porque de los siete concejales que

debían elegirse para la renovación del Ayuntamiento, no ofrecía el

alcalde más que tres puestos a los adversarios. Porfiaban estos que

querían cinco, y en este regateo les sorprendió el elector independiente

de que he hablado.


A su presencia turbose el Alcalde, y viendo en su imaginación llover

electores sobre el colegio seguidos del notario para que diese

testimonio del escrutinio, por si no se jugaba limpio, cedió en el acto a

las exigencias del contrario bando y se prestó a todo: que de leves

causas proceden muchas veces las graves resoluciones y los sucesos

trascendentales.


Conciliadas las opuestas parcialidades y convenida la fórmula, seis

hombres de corazón luciéronse fuertes en la estrecha escalera que daba

acceso al colegio electoral, resueltos a defender aquel sagrado recinto

de los ojos profanos, indiscretos o curiosos que pretendiesen turbar la

majestad del escrutinio; arrellanose el Alcalde en la silla

presidencial, repartió cigarrillos a los interventores, y dando un palo a

la mesa con el bastón de autoridad, exclamó:


—¡Que vengan electores!


Entretanto los secretarios procedían a la redacción del acta, en la

cual aparecían como votantes cuantos electores arrojaba el censo,

incluso los difuntos; que aquella gente no reparaba en cosas de poca

monta cuando tenía las manos en la masa.


VI


Cantaba el gallo de San Pedro, claro indicio de que rayaba el día,

cuando Santiago, puesto sobre su caballo blanco, que había recuperado

sin ser de nadie visto, llegó al glacis del Alcázar celeste, defendido

por una legión de ángeles que revoloteaban de aquí para allí gritando:

¡centinela alerta! y el lejano eco repetía: ¡centinela alerta!


—¿Quién vive? —gritó una voz, en cuanto el Apóstol se acercó al puente levadizo.


—El Paraíso —contestó aquel.


—¿Qué gente?


—Santiago el Mayor.


—¡Alto! ¡Cabo de guardia!


Y salió la ronda menor, compuesta del cabo y de dos números, que eran

gentiles mancebos resplandecientes de hermosura con unas alas muy

anchas y extendidas, vestidos de blanco y finísimo ropaje, y blandiendo

en la diestra sendas espadas que, a pesar de la tenue claridad del

naciente día, brillaban como inextinguibles centellas.


El cabo pidió el santo, seña y contraseña, y rindiolas el recién llegado, diciendo: «Santo Espíritu, Espacio Eterno.»


Previas estas formalidades que prescribe la celestial ordenanza, se

fue el cabo a prevenir al oficial de guardia, y este a San Pedro, que a

fuer de madrugador, merced a su gallo, en la muralla del venturoso

Alcázar se estaba solazando.


Acudió solícito el príncipe de los Apóstoles a abrir a su compañero, y exclamó:


—¿Ya de vuelta, querido Santiago?


—Aquí me tienes, Perico, —contestó este, apeándose del caballo y estrechando entre sus brazos al portero mayor de la Gloria.


—Vamos, cuenta: ¿cómo te ha ido por allá?


—Llegué, y me prendieron.


—¿Y tú qué hiciste?


—Salirme de la cárcel por milagro. En España se suele salir así de semejante sitio.


—¿Y después?


—Traté de inculcar las nociones más rudimentarias de agricultura a gentes que no viven más que de ella.


—¿Y se convencieron?


—Se encogieron de hombros.


—¿Y te volviste?


—No. Tropecé con un rebaño conducido por lobos y quise persuadir a las ovejas de que eligiesen otros pastores.


—¿Y bien?


—Nada, que prefirieron seguir siendo comidas.


—Ya sabes que nunca he tenido fe en el sentido práctico de tus

clientes; pero jamás creí que llegase hasta tal punto la insensatez

humana.


—Más que insensatez descubrí en el fondo de todo grande apatía

intelectual. Gentes son las que encontré, que por ahorrarse el trabajo

de pensar, dieran de buen grado al maestro de escuela que tenían, y aun

todas las universidades de añadidura.


—Conozco el género. Son los hombres más difíciles de convertir: los holgazanes contumaces del entendimiento.


Segunda parte


I


Santiago, por conducto del Arcángel San Miguel, jefe del cuarto

militar de Dios Nuestro Señor, pidió una audiencia a su Divina Majestad,

y al día siguiente recibió un B. L. M., en el cual se le anunciaba que a

las tres de la tarde sería introducido ante el trono del Altísimo.


—¡Ya de vuelta, Jaime! —exclamó el Todopoderoso, al ver entrar al

Apóstol. —¡Bien venido! —dijo la Santísima Virgen, muy contenta del

regreso de su predilecto devoto—. ¿Cómo dejas a mis hijos los españoles?


—En cuanto a religiosos, que es lo principal, no hay nada que decir.

Bien puedo asegurar a Vuestra Divina Majestad y a su excelsa Madre que, a

despecho de las maquinaciones del enemigo malo, la veneración, el amor y

la popularidad de que somos objeto en aquella bendita tierra no menguan

ni se debilitan, antes más bien parece que se afianzan y robustecen de

día en día.


—¿Y en cuanto a lo demás? —preguntó el Omnipotente.


—Señor —contestó el Santo, algo turbado, porque siendo tan amante de

España no se atrevía a decir nada en su menoscabo—, confieso que en mi

patria adoptiva quedan algunas cosillas por arreglar, y que los poderes

que obtuve de Vuestra Divina Majestad no dieron el resultado apetecido.


—Si Yo pudiese dudar de algo —dijo el Eterno—, nunca hubiera tenido

confianza en el éxito de tu empresa. Ya lo has visto por tus propios

ojos. Aquella es gente incorregible en las cosas terrenas, y por lo

tanto hablemos de asuntos menos enojosos...


—Señor, implorando la misericordia de Vuestra Divina Majestad, le

ruego encarecidamente que se sirva oírme, porque no he perdido del todo

la esperanza...


—¿Qué esperanza, Jaime? ¡Por Mí, ponte en razón! ¿Crees posible que aquellas gentes se corrijan? Ni por milagro.


—¡Ah, Señor! Si yo pudiese siquiera hacer uno, moviendo y forzando la

voluntad del Gobierno que rige a mis clientes, ¡cuán felices no serían

estos!


—Ya sabes que no quiero en manera alguna que se tuerza el libre albedrío de los hombres.


—¡Por una vez! —exclamó la Virgen María.


—Pues bueno; sea. Basta que me lo pida mi adorada Madre. Vuelve a

España, Jaime; hazte invisible, estudia a los españoles, infórmate de

sus deseos, líbrales de lo que más censuren y otórgales lo que

ambicionen. Al efecto doyte la facultad de rendir a tu antojo, mas por

una sola vez, la voluntad del poder supremo de la nación, y si te

arrepintieres del resultado de tu propia obra, concédote el don de

anularla por completo.


—¡Señor! —exclamó Santiago, con grandes muestras de regocijo—; ¡se lo agradeceré toda mi eternidad! Gracias, gracias, Dios mío.


Y dirigiéndose a Nuestra Señora, añadió:


—¡Gracias, oh tú, la más bendita de las mujeres!


—Ve conmigo, y hasta la vuelta.


—Adiós, Santiago —dijo la Reina de los Ángeles.


Y el Apóstol, haciendo genuflexiones, salió del salón del Trono,

acompañado del Arcángel San Rafael, Grande del Paraíso, de primera

clase, ayudante de campo de su Divina Majestad e introductor de Santos.


II


A pie salió esta vez de la celeste mansión el abogado de España, y

emprendiendo el camino del sistema solar, echó una ojeada a los

diferentes planetas que giran en torno del astro del día. Pronto

distinguió al nuestro por la luz azulada que despide, y dirigiendo a él

sus pasos, detúvose a cosa de 20.000 kilómetros de buen andar, del

término de su cósmico viaje. A distancia semejante, parecía el globo

terrestre tan grande como la bóveda del cielo vista desde una eminencia

de la Tierra. En aquella sazón, puesto el Santo de espaldas al sol, vio

ante sí el hemisferio del Nuevo Continente, que destacábase brillante en

medio de las manchas oscuras formadas por los Océanos Atlántico y

Pacífico. América parecía un inmenso pie, cuya punta amenazaba al Mundo

Antiguo, el cual asomó después por la izquierda. Aparecieron primero:

hacia el Norte la Rusia asiática, al Sur la Australia y Nueva Guinea en

el Ecuador, luego el Japón y las islas Filipinas, y sucesivamente China,

Borneo, los Estrechos, la Indo-China, el Indostán, la Arabia y la costa

oriental de África.


De pronto, púsose el Apóstol de rodillas en medio de la inmensidad

del espacio, extendió los brazos y dobló la frente en señal de

profundísima veneración: en aquel momento presentábase a su vista la

Tierra Santa.


Rusia, Turquía, Austria, Alemania, el África Central, Italia,

Francia, mostráronse después, y por fin, la Península Ibérica a manera

de una gran piel de toro. Destacábase en medio de ella un punto apenas

perceptible junto a una línea oscura formada por los valles de la

Cordillera Carpetana: aquel punto era Madrid.


Entonces Santiago quedó invisible, y siguiendo su viaje, no paró hasta hacer pie en la Puerta del Sol.


III


A decir verdad, lector benévolo que has llegado hasta este punto de

la narración de mi cuento, desesperé de darle fin, pues si bien me

hallaba en la corte de España cuando estuvo en ella nuestro Santo

Patrón, no parecía sino que mi memoria, de suyo flaca y endeble, ni aun

reminiscencias conservaba de los sucesos a que dio lugar tan

extraordinario acontecimiento.


En vano con diligente solicitud traté de buscar y adquirir informes;

en vano consulté las colecciones de los periódicos, que en estos tiempos

son la crónica más o menos concienzuda y verídica de los sucesos; en

vano apelé al testimonio de mis convecinos: los primeros guardaban

profundo silencio, y los últimos juzgábanme fuera de juicio cuando les

preguntaba:


—¿Presenciaron ustedes lo que pasó en Madrid cuando vino Santiago?


Resuelto estaba ya a no escribir la segunda parte de este cuento,

conseja o pasatiempo infantil, como quieras llamarlo, porque no hallaba

medio de darle remate, cuando una noche, olvidado ya este asunto, soñé

lo que a continuación vas a leer. Si tienes la paciencia de llegar hasta

el fin, sabrás la causa de que nadie recuerde el peregrino suceso que

voy a referirte, a pesar de que acaeció en época muy reciente.


Parece ser que Santiago estuvo varios días en Madrid y en otras

poblaciones de la Península, y conservando el riguroso incógnito de su

invisibilidad, dedicose con especial cuidado a averiguar los

pensamientos y deseos de la mayoría de los españoles en los asuntos

concernientes a la cosa pública.


«¿De qué se quejan estas gentes? —decía para sí después de maduro

examen—. Del Ministerio, sea el que fuere, y de cuanto de él depende.


»¿Qué ambicionan? Vivir a costa del presupuesto, gozando del mayor sueldo y del menor trabajo posibles.


»Pues suprimamos lo primero y demos la mayor extensión imaginable a

las clases pasivas. Si faltan recursos pecuniarios, yo puedo

proporcionarlos inagotables.»


Hecho este razonamiento, llevó a efecto el milagro más sorprendente que imaginarse puede.


Facultado por Dios Nuestro Señor para realizar uno, forzando y

moviendo la voluntad del Gobierno, una noche en que se celebraba Consejo

de Ministros presidido por el Rey don Alfonso XII, entrose bonitamente

en la Cámara real, y disponiendo del albedrío de cuantos allí estaban,

hizo que aquellos sometieran al Monarca, y este aprobase, el siguiente



«Real Decreto


»De acuerdo con el Consejo de Ministros,


»Vengo en jubilar, con el haber de 30.000 pesetas anuales, a todos

los funcionarios que cobran del Estado y de las Corporaciones populares,

y en conceder la licencia absoluta, el retiro y la situación de reserva

respectivamente a los soldados, oficiales, jefes y generales de todas

las armas e institutos, con el mismo haber de 30.000 pesetas.


»Vengo en conceder una pensión vitalicia anual de 30.000 pesetas a

todos los españoles de ambos sexos no comprendidos en el párrafo

anterior.


»Dado en Palacio a 29 de febrero de 1881. — Alfonso. — El Presidente del Consejo de Ministros, Práxedes Mateo Sagasta.»


IV


Este decreto, firmado por el Rey a la una de la madrugada del 29 de

febrero, apareció en la Gaceta de Madrid repartida al amanecer del mismo

día.


La nueva de la disposición oficial cundió por la corte con la rapidez

del rayo. Los barrenderos de la Villa, ebrios de gozo, abandonaron al

punto su matutina faena para entregarse a copiosas libaciones a cuenta

de la jubilación; las placeras, arrojando las mercancías al arroyo,

desgañitábanse dando desaforados vivas al Gobierno por la merced

recibida; las criadas de servir tiraban los cestos de la compra, y las

más acudían presurosas a los alrededores de los cuarteles para

cerciorarse de que la gracia era extensiva al elemento militar; los

soldados, licenciados por sus jefes, dejaban los fusiles para

fraternizar con aquellas; los cocheros de plaza despedían a los

viajeros, y confiando los vehículos al instinto de los caballos, se

declaraban en huelga; retirábanse los alguaciles y agentes de orden

público, considerándose jubilados; muchos de los habituales concurrentes

a los garitos no corrían, volaban en busca de usureros que les

prestaran algunas sumas con retención de la paga; aparecían en las

puertas de las tiendas rótulos diciendo: Cerrada por cesación de comercio;

parábanse las fábricas y los talleres; quedábanse las casas sin criados

ni porteros; los Ministerios, huérfanos de empleados y hasta de

pretendientes; detenidos los trenes en las estaciones por falta de

personal; y solitarias la Universidad y las escuelas; en fin, nadie

quería dedicarse al trabajo, creyendo su subsistencia asegurada con las

30.000 pesetas anuales.


Varios prestamistas, sin embargo, de suyo codiciosos, creyeron que

aquella era la ocasión propicia de estrujar al prójimo, y pusieron

grandes carteles, escritos a mano, porque no había ninguna imprenta

abierta, anunciando que daban dinero sobre pensiones. Al punto sus casas

fueron un jubileo, y a medida que la demanda aumentaba, por la ley

natural de las transacciones, el interés del dinero fue subiendo hasta

llegar a 5.000 por 100.


Trataron los periódicos de dar un suplemento; pero ¿cómo, si no se

encontraba un cajista por un ojo de la cara? Por favor especial un

diario popular consiguió reunir tres de aquellos y dos marcadores, pero

tuvo que pagar a duro la línea y a peseta cada ejemplar de la tirada.


Seguían entretanto sin lumbre los hogares, y eran pocos los

madrileños que habían conseguido desayunarse. En vano acudían muchos a

las fondas, cafés y tabernas; los dueños se habían visto obligados a

cerrar sus establecimientos hallándose sin camareros y con las

provisiones agotadas.


A todo esto dieron las dos de la tarde, y Madrid tenía hambre, pero

hambre de rico, y para satisfacerla no quedaba más recurso que apelar a

la violencia. «¡A saquear las tahonas y las lonjas de ultramarinos!»

gritaban algunos, y la cuestión de orden público se presentaba imponente

y aterradora. Mas el pueblo, contenido aún por la gratitud, siendo tan

reciente el beneficio que debía al Poder, oponíase a todo procedimiento

de fuerza. ¿Qué hacer? No había autoridades; todas estaban jubiladas.


«¡Acudamos al Rey!» dijeron algunos; y la muchedumbre que recorría las calles encaminose a la Plaza de Oriente.


El Monarca se asomó al balcón que cae sobre la puerta del Príncipe, y la mirante turba prorrumpió en atronadoras aclamaciones.


Una Comisión representando al pueblo allí congregado subió a las

reales habitaciones para pedir al Soberano que nombrase autoridades;

pero había surgido un conflicto constitucional irresoluble. En virtud

del Código fundamental, los mandatos del Rey no pueden llevarse a efecto

si no están refrendados por un Ministro. No existía ninguno desde que

el Gabinete Sagasta había sido jubilado, como los demás funcionarios

públicos, y por lo tanto no había medio de que la Corona hiciera uso de

su libérrima prerrogativa.


Mas como sucede en estos casos de justicias populares, en el asalto

de las tahonas, lonjas y tabernas fueron más los productos alimenticios y

el vino que se perdieron lastimosamente, que los que llegaron a la boca

de la mayoría de los madrileños, la cual ya entrada la noche, seguía

desfallecida de hambre, mientras que los más fuertes y atrevidos

desperezábanse de puro hartos.


Y a todo esto, Madrid estaba sepultado en la oscuridad más profunda,

porque aquella no era noche de luna, y los empleados del gas se habían

declarado en huelga.


Recorrían las gentes las calles a tientas, dando y recibiendo fuertes

tropezones, y las más de aquellas, deseando ver el término de situación

tan crítica y angustiosa, encaminábanse a la Plaza de Oriente para

hacer una manifestación respetuosa contra el párrafo segundo del art. 49

de la Constitución del Estado, y suplicar al Rey que convocase Cortes, y

en unión y de acuerdo con estas, decretase y sancionase una adición a

la Constitución para poder suspender siquiera por una vez los efectos de

dicho artículo.


Mas ¿cómo se expedía el decreto de convocatoria sin faltar al precepto constitucional, no existiendo Ministro que lo refrendase?


La situación no podía, pues, resolverse por los trámites legales.


Los presidentes de las Cámaras, a la sazón suspendidas, fueron llamados a Palacio para que emitiesen su opinión.


Ambos, empleando una frase de un célebre exministro, se encogían de

hombros y se limitaban a decir: «Las cosas se resuelven por sí mismas.»


Así fue; porque Santiago, autorizado por Dios para anular su milagro,

deseoso de que no se infringiese una vez más un precepto

constitucional, y persuadido de que la felicidad de los españoles no

dependía del presupuesto, ni aun disponiendo este de recursos

inagotables, hizo que al dar la primera campanada de las doce de la

noche, todo el mundo olvidase lo que había sucedido durante el 29 de

febrero y que volviesen las cosas al mismo ser y estado que tenían al

terminar el día anterior.


En prueba de ello, si tú, lector, que has llegado hasta el final de

este cuento, te tomas la molestia de ojear la colección de la Gaceta de

Madrid, verás que falta el número de dicho día, del cual no ha quedado

ninguna huella en los anales de la Historia.


Un diálogo en el espacio


¡Espíritu extraño a mi familia planetaria, que, como yo, vagas por la

inmensidad buscando el término del pavoroso viaje de las almas, detén

un momento el raudo vuelo y fija tu penetrante vista, ajena a las

imperfecciones de los carnales sentidos, en aquel astro que frontero a

nosotros se presenta, girando pausado al rededor de uno de los

innumerables soles de la Vía Láctea!


—¡Sombra a la par que yo desvanecida de la materia, cuya cósmica

unidad descubro claramente!, di, ¿por qué apartas mi atención, absorta

ante las grandiosas maravillas del Universo, fijándola en cuerpo celeste

tan raquítico, pobre y diminuto, sol extinguido, esqueleto de una

estrella, pigmeo que pasea su mortaja por los insondables abismos del

espacio?


—¡Ah! Aquel planeta fue mi patria.


—¿Tu patria? ¿Patria del espíritu un átomo?


—¡La patria del cuerpo que animé!


—Di mejor tu destierro.


—Treinta años vi correr en ella, ¡un instante apenas!, y siento el dolor de la partida.


—¡Cuán apacible deslizarase la vida del polvo animado en esa esfera, anónima para mí, cuando de tal suerte lloras su ausencia!


—La dicha, el placer, la bienandanza son allí risueñas ficciones: nombres, como la oscuridad, que afirman una negación.


—¿Que te aqueja, pues?


—El grato recuerdo de un ser amado.


—¿Luego existe la dicha?


—Existe el más dulce y cruel de los dolores.


—Me asalta el deseo de conocer mundo semejante. ¿Qué hiciste en tu

sepulcro carnal? ¿A qué frívolos pasatiempos se entregaron tus iguales?

¿Cómo vive la materia en acción?


—¿Quieres saberlo? Sígueme y tus ojos te darán testimonio de ello.

Trasladémonos sin tiempo alguno a la estrella Polar, y, merced a la

lentitud de la luz, verás los reflejos de mi mundo, la Tierra, durante

los treinta años que di vida a deleznable arcilla.


—Sea.


—Ya estamos. Nos hemos adelantado treinta años y medio a la marcha de

la luz, y desde aquí, si te place, puedes presenciar el espectáculo de

mi vida corpórea. Cuando te enoje aquel y quieras acelerarlo, nos

bastará movernos en dirección a la Tierra.


—Detengámonos un momento aquí, desde donde observo perfectamente el hemisferio boreal. Noto en el centro una mancha blanquecina.


—Fórmanla los hielos acumulados en el Polo: el calor desaparece

paulatinamente de aquellas regiones como de las extremidades de un

moribundo.


—A esta mancha siguen alrededor otras más oscuras, de color azulado, interrumpidas por espacios brillantes.


—Aquellas son mares, enormes masas líquidas condenadas en breve a la

rigidez de la muerte, y estos, continentes e islas, mansión de la

materia, pasajeramente vivificada por los espíritus inmortales.


—Quiero presenciar la aparición de la tuya sobre el planeta.

Detengámonos a 30 años de distancia de él, tomando por medida la

velocidad de la luz.


—Mira: en este momento los que fueron mis ojos terrenales se abren

por vez primera. ¡Ah! ¡Si llegase hasta aquí el sonido, cómo oirías las

tristes quejas del que despierta en una cárcel! ¿No ves a mi madre? ¿No

observas la palidez en sus mejillas, la fatiga en su agitado pecho, el

desfallecimiento en sus entreabiertos ojos, la expresión de acerbo dolor

en su cuerpo inerte? ¡Cuánto sufrió!... ¡Cuán a punto estuvo de perder

la existencia por dármela a mí! ¡No parece sino que una vida ha de

surgir a costa de otra!


—¡La humanidad es hija del dolor!


—¡Cuán grande, terrible e incesante lucha me espera! La lucha de la

vida por la vida, a costa de otras existencias o de los gérmenes de

estas.


—¡El más fuerte está condenado a crueldad perpetua!


—¡Cuántos peligros me rodean por todas partes! ¡El aire, mezcla de

fluidos sutiles, lleva en su seno el principio vital y la muerte; el

agua, compuesto líquido de dos gases tenues, sustenta invisibles y

formidables adversarios; la tierra, conjunto de elementos limitados y de

combinaciones infinitas, da de sí, en pródiga abundancia, el maternal

sustento de sus fecundas entrañas y la alevosa ponzoña!


—¡La eterna contradicción de la materia!


—¿No observas cómo me defiendo en esta guerra continua, silenciosa e

inexorable? Parece que unas veces desfallezco y caigo; pero recobro

fuerzas y me levanto y crezco, y cada vez con más vigor desafío los

ocultos ministros de la muerte que me acechan, acosan y persiguen sin

tregua ni descanso.


—Sigamos adelante, y abreviemos el término de la representación de tu efímera estancia en aquella partícula de polvo cósmico.


—Ya se ilumina mi inteligencia, y apenas da señales de sí, pónenla en

tortura, y surge un nuevo combate en el cual batallan la inercia de la

materia o la frivolidad de la pueril imaginación contra el estudio arduo

y escabroso de la ciencia humana.


—¡Ciencia humana; rudimentaria sabiduría!


—Despiertan las calladas pasiones, enciéndense inquietos deseos,

vértigo inefable se apodera de todo mi ser: nace el amor, y comienza una

guerra cruenta y despiadada, que tiene por campeón el fuego y por botín

la indiferencia.


—¡Mísera humanidad! ¡Tus luchas son el infinito; tus triunfos el

vacío!... Pero ¿qué nubes blanquecinas y rastreras asombran ahora las

tierras y aun los mares?


—Se están riñendo batallas. No le basta al hombre la perenne guerra

contra la naturaleza y consigo mismo a que está condenado: necesita

satisfacer su ciego instinto a costa de sus semejantes, y la lucha que

comenzó siendo individual, ha degenerado en colectiva. ¿No observas cómo

aplican allí al arte de la destrucción la imperfecta ciencia reservada a

los mortales? El estado más poderoso es el que supera a los demás en

instrumentos de ruina.


—Mas ya se disipan las nubes, y las apretadas falanges, que se arrojaban con furor unas contra otras, retroceden y se disuelven.


—Cierto. Hase convenido lo que los hombres llaman una paz definitiva y

perpetua. ¡Breve armisticio! ¡En cuanto la Tierra dé algunas

revoluciones sobre su eje, renacerá el combate, y siempre con más

encarnizamiento y más perfección en la ciencia de la muerte!


—¿Los hombres, por lo visto, tienen una idea errónea del tiempo,

cuando soportan penalidades tantas en pos de ilusorias recompensas?


—Unos cierran los ojos de la razón, de miedo de ver el corto camino

que tienen delante; otros fundan la inmortalidad en la perpetuación del

nombre con que les han designado en la tierra. Se contentan con poco:

les basta dejar tras sí un sonido articulado.


—¡Pueril vanidad, cuando la misma Tierra ha de perecer en breve!


—Esta a lo menos es la más disculpable de las vanidades. ¡Cuán

irrisorias las que se fundan en un supuesto bien presente! ¡Los

menguados que atesoran para gozar de la envidia ajena! ¡Los insensatos

que buscan la propia satisfacción en la servil obediencia de sus

semejantes! ¡Cuánta demencia en unos, y cuántas humillaciones para los

otros, que han de convertirse en esclavos de un tercero, siéndolo este a

su vez de las colectividades: la mayor de las servidumbres!


—¡Mísera humanidad, en tus manos se empequeñece hasta la soberbia!... La vista de tu Tierra se va haciendo enojosa.


—¡Adiós, seres amados! ¡Un instante no más y os juntaréis conmigo!


—Antes de alejarnos de aquí desearía saber quiénes son esos hombres

que dirigen constantemente los ojos hacia nosotros. ¡Qué de peligros

arrostran algunos en medio de aquellas regiones salvajes! ¿Buscan

también oro?


—No. Aquellos que allí ves son los justos, que no obran por el

estímulo de la terrenal recompensa, ni aun de la vanagloria. Hacen el

bien por el bien, y remontando su alma a estas tranquilas y serenas

regiones, fundan solo en ellas el término de sus sonrientes esperanzas.


—¡Felices vosotros, oscuros e ignorados héroes del espíritu, que

alcanzáis la mayor de las victorias reservada a los mortales: señorear

la materia y acercaros a Aquel que resume en sí la más sublime y

abstracta de las perfecciones!


—¡Volemos hacia Él, que es grande su clemencia!


—¡Atrás, satélites, planetas, soles, constelaciones, nebulosas, polvo

cósmico, infusorios del vacío! ¡A ti acudimos, Omnipotente Espíritu que

lo llenas todo y ante quien hasta parece pequeño el infinito!...



* * *



Dijeron... y rasgose el velo del supremo arcano.


La caja de cerillas


Rico, viejo, achacoso, sin hijos que le heredasen, y solo con

parientes, lejanos y codiciosos, era Samuel Rodríguez el más infeliz de

los avaros. Ni el afán de acapararlo todo, ni el placer de contar y

recontar el fruto de sus granjerías, ni la necia vanidad de que podía

poseer lo que otros inútilmente ambicionaban, hacíanle llevaderas las

angustias, zozobras y fatigas que producía en su ánimo, naturalmente

pusilánime, el temor de perder el bien alcanzado con tantas privaciones.



* * *



No ha mucho tiempo que Samuel recorría a pie una comarca, donde

acababa de sentar los reales para esquilmarla y empobrecerla con sus

negocios usurarios, cuando le sorprendió la noche junto a un río, a la

sazón infranqueable sin el auxilio de barca, porque repentina avenida

había destruido el puente o inutilizado el vado. Lleno de mortal

congoja, temiendo a cada paso la sorpresa de imaginarios bandoleros,

pues llevaba en el seno un fajo de billetes de Banco, seguía la margen

del río, hasta que la suerte le deparó una barca medio varada en la

arena. Su primer intento fue ponerla a flote; mas faltándole fuerzas, y

coligiendo por varios y manifiestos indicios que aquel debía de ser

lugar frecuentado de pescadores, comenzó a dar voces en demanda de

socorro. Acudió solícito a prestarlo uno de aquellos, dueño de la barca,

a quien Samuel, con lágrimas en los ojos, suplicó que, por caridad y

amor de Dios, le pasase a la orilla opuesta. Era el barquero muy pobre, y

de suyo compasivo para con los menesterosos, y tomando por tal a

Rodríguez, a juzgar por lo roto, raído y mugriento del traje, accedió,

sin estipendio alguno, a lo que pedía, y comenzó a poner en obra su

buena intención.



* * *



Venía muy crecido el río, y a fuerza de remos llegó la barca a la

mitad de aquel; pero de pronto, cogiéndola a través, la volcó, dando en

el agua con el avaro y el barquero. No sin gran trabajo lograron ambos

asirse a la barca, la cual quedó con la quilla al sol, y poniéndose

sobre ella a horcajadas se vieron a merced de la corriente, cada vez más

rápida e impetuosa.


—¡Estamos perdidos —exclamó el barquero—; la presa del molino dista

poco de aquí, y si Dios no hace un milagro, nos estrellaremos contra las

rocas!


Enmudeció de espanto Rodríguez, y pensando en el fajo de billetes que llevaba cosido al forro del chaleco, dijo para sí:


—¿Qué va a ser de vosotros, amigos del alma, con tantos sudores,

ansias y angustias alcanzados? ¡Si perezco en este horroroso trance, tal

vez halle mi cuerpo algún malvado y descubriendo el fruto de mis

desvelos, se enriquezca a costa mía, y gaste, triunfe y despilfarre!

¡Ah! ¡Si a lo menos me enterrasen con mi tesoro!... ¿Pero qué digo? En

este caso, el Banco resultaría poseedor de lo que es mío, exclusivamente

mío... No, jamás, jamás. ¡Ah!, ¡si este pobre pescador me salvase, yo

compartiría con él mi hacienda!...


—¡Queda una esperanza de salvación! —repuso el barquero.


—¡Una esperanza! —contestó Samuel, dando un grito de júbilo.


—Sí, que la corriente, en lugar de despeñarnos por el salto de la presa, nos conduzca al canal del molino.


—Pero, ¡desdichados de nosotros!, siendo así, la barca se hará pedazos entre las ruedas...


—No, porque el molino es de turbina, y el agua penetra en ella a través de enrejados.


Respiró Samuel, y continuó razonando así:


—¿He dicho la mitad de mi hacienda? ¡Qué disparate! Basta la mitad de

los billetes de Banco que traigo aquí... Pero suman una fortuna...

cinco mil pesetas nada menos... Le daré la mitad de la mitad, o sea la

cuarta parte: mil doscientas cincuenta pesetas...


—¡Vamos bien! —añadió el pescador.


—Pero no quedarán para mí más que tres mil setecientas cincuenta

pesetas —observó el avaro—; con el pico, con las doscientas cincuenta

pesetas, será feliz ese pobre hombre.


—¡Pronto embocaremos el canal! —exclamó el barquero.


—¡Qué necio soy! —prosiguió Samuel—. ¿Regalar yo doscientas cincuenta

pesetas? ¿Y todo por qué? Porque ese prójimo ha expuesto su vida por

prestarme un servicio.... Como si todos los días no arrostrara mayores

peligros... Si le doy cincuenta pesetas, queda más que recompensado.


—¡Nos hemos salvado! —gritó el pescador.


—¡Cincuenta pesetas! ¡Diez duros! ¡Doscientos reales! ¡Sería el colmo

de la generosidad! —pensó el avaro—. ¿Y todo por qué? Por el barcaje.

El precio corriente son cinco céntimos: si doy diez, pago el doble de lo

que debo; pero ¿vamos a cuentas? La obligación del barquero era dejarme

sano y salvo en la orilla opuesta. Por su torpeza he caído al agua. Mis

vestidos se han deteriorado y he perdido tiempo. No, no, nada le

debo... Ni siquiera agradecimiento... Más bien él me debe una

indemnización. Yo soy acreedor, él deudor.



* * *



La barca choca con la compuerta del canal, a medio cerrar, y caen

los náufragos otra vez al agua. El barquero, buen nadador, conoce el

río en aquel paraje, y puede fácilmente ponerse en salvo; mas Samuel, a

quien los años debilitaran las fuerzas, se va al fondo, agitando los

brazos con la desesperación del que lucha entre la vida y la muerte. Ya

la cree inevitable, pero tropieza con un peñasco, y poniéndose sobre él

de puntillas, queda con el agua al cuello.


—¡Socorro! —grita con lastimeras voces—. ¡Socorro! ¡Socorro!...

¡Ampárame, Virgen Santa del Monte, que yo daré cuanto tengo, cuanto

poseo, a la persona que me salve, y alumbraré con cien luces tu venerada

imagen!


Y sus gritos desgarradores se pierden y confunden en medio del

incesante y estrepitoso golpear del agua, que rebosa del dique, y cae, y

rueda, y se despeña formando bullidoras cascadas.


De pronto, Rodríguez divisa una sombra confusa que, flotando sobre la

superficie del río, se acerca lentamente. Quiere abalanzarse a ella, es

su salvación sin duda, y perdiendo pie, cae arrollado al fondo.


El barquero conduce al molino el cuerpo exánime del avaro, y lo

coloca junto al hogar, donde chisporrotea el nudoso tronco de una

encina.


A los rojizos y vacilantes resplandores que despide la hoguera, el

pescador, fijos los ojos en los cerrados párpados del usurero, las manos

cogidas en las suyas, el oído atento y el ánimo confuso y suspenso,

aguarda con viva solicitud que aquel dé señales de vida mientras que el

molinero y su familia rodean a ambos. De pronto abre Samuel los ojos,

mira al que cree su salvador, aparta la diestra, y llevándosela al seno,

tienta el escondido tesoro, lo aprieta convulso contra su pecho, se

convence de que está allí, intacto y oculto, y lanza un suspiro.


Quiere hablar y no puede, e iluminándose poco a poco su memoria como

si despertase de profundo sueño, recuerda sus últimos ofrecimientos, y

comienza a razonar así:


—¿He de dar cuanto tengo, cuanto poseo? ¡No, no, en mi vida! Lo he

jurado... ¿pero sabía acaso lo que juraba en aquel trance mortal? Debo,

sin embargo, gratitud a ese hombre. Ciertamente y le recompensaré con

esplendidez. Le regalaré un billete, sí, un billete... ¿pero de

cuánto?... ¿De mil pesetas?... ¡Locura sería!... ¡Jamás ha visto ese

infeliz tanto dinero! ¡No sabría en qué emplearlo! ¿De quinientas?...

¡Tal vez sería su perdición! ¿De doscientas cincuenta?... Para que lo

gaste en la taberna... ¿De cien? Todavía me parece mucho... ¿De

cincuenta? No deja de ser una gruesa suma, diez monedas de cinco

pesetas: cinco mil céntimos de peseta... ¿De veinticinco entonces?... No

habrá más remedio. Dije un billete: cumpliré mi promesa... ¿Por qué no

emite el Banco billetes de una peseta?...


—De buena te has librado, buen hombre —dice el pescador al advertir que Samuel recobra el conocimiento.


—Gracias —contesta el usurero.


—Hice cuanto pude para salvarte —prosigue aquel—; pero no me

permitían verte ni oírte la oscuridad y el ruido del agua, y a no ser

por el perro que te sacó de ella, no podrías contarlo.


—¡Un perro!


—Sí, un perro de Terranova que anda perdido por esta ribera.


Y Rodríguez respira, se considera libre de toda deuda para con los hombres, y pensando en el perro, exclama:


—¡Generoso animal, corresponderé con largueza a tu noble acción! Yo

te recojo, amparo y protejo. Durante el día gozarás a tus anchas del

bien inapreciable de la libertad, para que tengas ocasión de buscar el

natural sustento, y por las noches guardarás mi huerta.



* * *



Poco tiempo después, de vuelta a su casa, repuesto del pasado

accidente, satisfecho de haber salido de él con el bolsillo intacto,

pasaba el avaro las noches en vela acometido de terrible pensamiento:

había hecho voto de poner cien luces a la Virgen del Monte, cuya

milagrosa efigie se venera en una ermita; pero el cerero no quería

vender menos de a real las velas más pequeñas.


—¡Cien reales en cera! —exclamaba Rodríguez—. ¡Qué despilfarro!...

¡pero no hay más remedio! ¿Por qué no ofrecí cien salves o cien

padrenuestros, aunque hubiesen sido cien rosarios?...


Al levantarse cada mañana, después de prolongado insomnio, se

proponía comprar las velas; pero pudiendo más su sórdida avaricia que la

piadosa obligación, en cuanto divisaba la casa del cerero, retrocedía

espantado a la suya.


Y pasaban días y días y no descansaba un punto, poniendo en tortura

su entendimiento a fin de encontrar una razón que le permitiese eludir

su ofrenda; pero ninguna de las argucias que le sugería el deseo era

bastante poderosa para convencerle, a pesar de la buena voluntad y

egoísta complacencia con que buscaba el propio engaño.


Al cabo creyó descubrir el medio de aquietar su conciencia a poca costa, y tuvo un arranque de generosidad.


Compró una caja de cerillas y las dedicó a la Virgen.


Diariamente, aprovechando la ausencia de los fieles, encendía una ante la sagrada imagen.


Consumida la centésima cerilla, guardó la caja. ¿Había de perder el cartón?


Y aun se acusaba a sí propio de derrochador.


¡Desperdició los cabos de las cerillas! Con ellos, apurándolos menos,

y unas ruedecitas de cartón, hubiera podido hacer cien mariposas de

lamparilla.


Cuatro siglos de buen gobierno


Cuento de la Edad Moderna


I


El príncipe don Juan, único hijo varón de los Reyes Católicos, bajó

al sepulcro el 4 de octubre de 1497, y su hermana mayor, Doña Isabel,

reina de Portugal, sucediole en el derecho de heredar el trono de

Castilla, según las leyes de este reino; lo cual no impidió que Felipe el Hermoso,

casado con Doña Juana, hija segunda de aquellos monarcas, reclamara

para sí y para su esposa el título de Príncipes de Asturias.


Los soberanos españoles apresuráronse a protestar contra tan

injustificada pretensión, y resueltos a destruirla por completo,

llamaron a sus hijos, los de Portugal, y en 29 de abril de 1498 hicieron

reconocer y jurar por las Cortes, reunidas en Toledo, a Doña Isabel,

esposa del rey don Manuel, por sucesora legítima de la corona de

Castilla; mientras don Fernando convocaba, para el 2 de junio del mismo

año, las Cortes aragonesas, a fin de que estas, por la parte referente a

aquel reino, tomaran el mismo acuerdo.


Graves dificultades opusieron las de Zaragoza a los deseos de la

familia Real, que de propósito había ido a dicha ciudad, pues la mayor

parte de los representantes, invocando las leyes de Aragón, a pesar de

ejemplos contrarios, profesaban el principio de que las hembras eran

excluidas en la sucesión del trono. Después de prolija controversia,

decidiose diferir la resolución hasta que ocurriese el alumbramiento de

la hija mayor de los Reyes, que se hallaba encinta; con objeto, en el

caso de nacer un niño, de proclamar a este por heredero de la corona, en

virtud de la disposición testamentaria de don Juan II, según la cual a

falta de hijos varones se reconocía el derecho de sucesión a los

descendientes varones de las hijas del monarca.


Conciliados sobre este punto los opuestos pareceres, no suscitó

oposición alguna el reconocimiento del príncipe don Miguel, a quien dio a

luz, a costa de su vida, la virtuosa princesa Doña Isabel el 23 de

agosto de 1498, en la misma ciudad de Zaragoza. Los cuatro brazos del

reino de Aragón, reunidos el 22 de septiembre, confirmaron su acuerdo

con la jura solemne del tierno nieto de los Reyes Católicos o hijo

primogénito de los de Portugal.


En los primeros días del siguiente año, las Cortes de Castilla,

congregadas en Ocaña, y en 17 de marzo las de Portugal en Lisboa,

declararon a don Miguel legítimo heredero de los respectivos reinos.



* * *



Don Miguel I fue proclamado rey de Castilla en 1504, por muerte de Doña Isabel la Católica; de Aragón en 1516, al expirar don Fernando, y de Portugal, en 1521, en cuya época ocurrió el fallecimiento de don Manuel el Grande.


Frisaba con los veinticuatro años el ilustre nieto de los Reyes

Católicos, cuando juntó las coronas de Castilla, Aragón, Portugal y

Navarra, en la Península, y fuera de ella, las de Nápoles y Sicilia; con

las colonias de las Indias Orientales y Occidentales, que a la sazón

acrecentaban con pasmosa rapidez los navegantes españoles y portugueses.


Era don Miguel un monarca de ánimo esforzado, de actividad incansable

y de reflexivo y cultivado entendimiento. De su abuelo don Fernando

heredó aquella sagacidad y diplomacia que hicieron de él uno de los más

hábiles políticos de su tiempo; de su abuela, la Reina Católica, los

generosos impulsos y la tenaz perseverancia que dieron un mundo a España

y completaron la obra de la Reconquista; de su madre la piadosa Doña

Isabel, los más puros sentimientos religiosos, aunque ajenos de

superstición y fanatismo, y por fin, de su padre el rey don Manuel,

aquel incesante deseo y noble ardimiento con que protegía y estimulaba

las atrevidas empresas encaminadas a coronar la obra iniciada en

Occidente por el genio portentoso de Cristóbal Colón, y en Oriente por

la constancia indomable de Vasco de Gama.


Mas sobre tan relevantes cualidades descollaban en el joven soberano

otras superiores a ellas, en una época en que las tendencias de un orden

sentimental ahogaban la voz de la razón y de la conveniencia, y eran el

sentido práctico, el claro y recto juicio y el espíritu eminentemente

utilitario que presidían a todos los actos de su política.


Abatida la grandeza turbulenta en el anterior reinado; reducidos a la

impotencia aquellos soberbios magnates que ultrajaban la majestad del

solio; respetado en todas partes el poder Real; reformadas las órdenes

religiosas, merced al cristiano celo de Isabel, secundado por la austera

energía de Cisneros, que durante la menor edad del Rey intervino en la

gobernación de Castilla; organizada la Santa Hermandad, milicia creada

para la defensa del orden social, que convirtiose en vigoroso campeón

del trono contra las demasías de la nobleza, el gran rey don Miguel

comprendió que el reposo, la prosperidad y la ventura de su dilatada

monarquía estribaban en el respeto de las venerandas instituciones

populares y en el paulatino desenvolvimiento de estas, unidas en

estrecho o indisoluble vínculo con la Corona.


Era al propio tiempo forzoso dar cierta unidad a aquellos Estados

peninsulares, que discrepaban entre sí por sus leyes, usos, costumbres, y

hasta por su lengua, y al efecto, con prudentes medidas, sin lastimar

las preocupaciones locales, fue preparando el camino del sistema que

alcanza tan alto grado de perfección en nuestros días, gracias al

unánime concurso del cuerpo electoral, al desinterés de los

representantes del país, y a la sinceridad y rectitud de los gobiernos:

lógica consecuencia de los progresos de las costumbres políticas,

después de tantos siglos, sin solución de continuidad, de un régimen

encarnado en el espíritu de la nación ibérica.


En medio del caos en que estaban sumidas entonces las ciencias

económicas, dio don Miguel un raro ejemplo de previsión, facilitando el

libre tráfico entre todos los reinos europeos sometidos a su cetro,

haciendo extensivos a los puertos de los mismos el privilegio, de que

disfrutaban Sevilla y Lisboa, de contratar con las Indias, y por fin,

autorizando, aunque con algunas restricciones, el comercio exterior. Si

bien rindiendo tributo a las ideas proteccionistas de la época, o acaso

impulsado por un móvil de alta política, prohibió en absoluto toda

comunicación entre las colonias y los puertos extranjeros, permitió, en

cambio, la extracción del oro y de la plata de la Metrópoli; metales

que, abundando con exceso desde el descubrimiento del Nuevo Mundo,

encarecían las mercancías y la mano de obra. Los resultados de esta

sabia medida fueron tan inmediatos como eficaces: derramándose el

numerario sobrante por Europa, abrió vastísimo mercado a las

transacciones, acrecentose en extremo con los retornos la riqueza

pública, y restableciose el perdido equilibrio de la balanza mercantil,

librándose la nación de verse pobre en medio de la superabundancia de

aquellos metales preciosos estancados.


La supresión de las trabas impuestas al comercio colonial, y la

concesión a todos los puertos de la Monarquía, de las franquicias que

gozaban solo Sevilla y Lisboa, contribuyeron en gran parte al

afianzamiento de la unidad nacional; porque eran tan pingües los

beneficios que reportaba el tráfico con los países ultramarinos a la

industria y a la agricultura, que los diferentes reinos quedaron ligados

entre sí en inquebrantable lazo por el derecho recíproco, la utilitaria

conveniencia y la asociación de intereses materiales: vínculos más

estrechos y poderosos que los creados por las combinaciones políticas,

el espíritu regional o la fuerza de las armas.


Además, con esta reforma acelerose el desarrollo y la prosperidad de

las colonias, porque la emulación y la competencia, que nacieron al

amparo del libre comercio, confirmaron pronto la bondad de una ley

económica revelada palpablemente por la experiencia.


Tal fue en resumen la política interior del rey don Miguel.


En cuanto a la exterior, tuvo por constante objetivo los altos

intereses del cristianismo y de la civilización, la defensa de la unidad

nacional, el bienestar de sus súbditos y la seguridad del tráfico.

Atento sobre todo a la situación geográfica de la Península, que

constituía el núcleo de sus vastos dominios; con sobradas tierras, en

los extremos Oriente y Occidente, por colonizar: con un enemigo en la

costa opuesta del Mediterráneo a quien someter, comprendió que Iberia

debía vivir, en lo posible, alejada de toda injerencia en el resto de

Europa, prescindiendo de aquellos derechos señoriales que no afectasen

de un modo directo al porvenir de la patria. Así es que no mostró empeño

en conservar el reino de Nápoles, eterna causa de discordias con

Francia, seguro de que la posesión de aquel territorio pudiérale

distraer de empresas más provechosas. En cambio retuvo y fortificó a

Sicilia, que por su carácter insular era más fácil poner a cubierto de

los ataques enemigos, y que por su posición estratégica constituía uno

de los fuertes destacados para proseguir la guerra contra el islamismo.


Vencer a este y conquistar aquellos países, separados de España por

un brazo de mar, fue el propósito de toda su existencia, y a esta

política, con perseverancia seguida en los siglos posteriores, débese la

formación del grande estado ibero-africano, que tiene por linderos, al

Norte, el Garona; al Sur, el Atlas, y al Este, el desierto de la Libia.


Para el logro de tan altos fines, y sobre todo para la defensa de las

apartadas colonias, dedicose, con particular predilección, al fomento

de la armada y a la creación de ejércitos permanentes, obra patriótica

que con el mismo ardor continuaron sus sucesores, y así, ni los

venecianos y turcos primero, ni los holandeses e ingleses después,

pudieron hacer frente al poder marítimo de Iberia, la cual consiguió de

esta suerte, no solo dar feliz remate a la obra de la conquista de

África, sino también salvar de la rapacidad extranjera las dilatadas

colonias de la América del Sur, y sobre todo, el rico imperio

indostánico, donde los portugueses habían fundado las primeras

factorías.


Sobre tales cimientos asentada la política de la nación; sinceramente

unida la dinastía tradicional con las instituciones populares;

hermanado el trono con las libertades públicas, que el espíritu de los

tiempos ha venido perfeccionando sin revoluciones ni violencias;

inspirados los altos poderes en los grandes intereses del país; seguida

sin interrupción, en el espacio de cuatro siglos, la senda trazada por

don Miguel I, ¿debe sorprendernos acaso que Iberia, a pesar de sus

vicisitudes, de sus crisis y de los grandes conflictos surgidos en

Europa y América, sea todavía la primera potencia del mundo?


Aquel gran Monarca, imitando a sus ilustres abuelos los Reyes

Católicos, no tuvo residencia fija en ninguna de las ciudades de la

Península; pero en el reinado siguiente tratose de designar la capital

definitiva de la Monarquía. Era este punto motivo de rivalidades y de

discordias entre varias poblaciones de los antiguos reinos, y el

Soberano no quiso tomar resolución alguna sin el concurso de las Cortes.

Con este motivo convocó por primera vez, en un solo Cuerpo, las de los

diferentes reinos, dando además voto a las ciudades y pueblos

importantes que carecían de él. Esta novedad, recibida con universal

beneplácito, fue un gran paso hacia el perfeccionamiento del sistema

parlamentario.


Congregáronse las Cortes en Toledo, y después de animados debates

prevaleció el dictamen de la conveniencia pública, sustentado

especialmente por los procuradores de los pueblos que por primera vez

hacían uso del derecho de representación.


Toledo fue declarada capital de Iberia.


Las Cortes, no obstante, al proponer al Rey esta medida, le

suplicaron encarecidamente que visitase con mucha frecuencia las grandes

poblaciones de los antiguos reinos, para ver de cerca sus necesidades.


Situada Toledo en la margen de un río caudaloso, en el centro de la

Península, con una extensa vega, numeroso vecindario, florecientes

industrias y activo comercio, abundante de buenos materiales de

construcción, próxima al delicioso sitio de Aranjuez, llena de

monumentos que atestiguaban sus antiguas glorias, y residencia del

primado de España, parecía el punto destinado a ser el corazón de una

gran potencia.


Acordose que en lo sucesivo se reunirían en Toledo los procuradores

de todos los reinos, cuando fuesen convocados por el Monarca para tratar

de asuntos de interés general, sin perjuicio de las juntas parciales de

cada uno de ellos en las cuestiones de carácter regional; y después las

Cortes votaron un impuesto destinado a la construcción en la vega del

soberbio edificio, asombro de propios y extraños, donde todavía celebran

sus sesiones las Cámaras del reino.


En torno de aquel monumento, símbolo de las libertades patrias,

repartida en anchas plazas y espaciosas calles tiradas a cordel, se fue

edificando la ciudad moderna. Allí, en las márgenes del Tajo, se admiran

en el día las casas solariegas, propiedad de las más ilustres familias

del país; numerosas y artísticas iglesias del estilo del Renacimiento;

el Palacio Real, situado en la orilla izquierda del río, que deja atrás

al Louvre y a las Tullerías por su extensión y magnificencia; grandes

museos, donde descuellan las obras del genio ibérico y se estudian los

progresos de sus civilizadoras conquistas; la Universidad y

considerables establecimientos de enseñanza, que ofrecen a la juventud,

sin estipendio alguno, el pan del alma, y al verdadero mérito y al

probado saber, justa y liberal recompensa; vastos cuarteles, albergue de

los que en extranjero suelo esgrimen las armas, jamás manchadas de

española sangre; suntuosos Tribunales de justicia, amparo solícito y

diligente de la razón atropellada; la casa del Ayuntamiento, centro de

noble desinterés y cívica perseverancia; cómodos y elegantes coliseos,

palenques solo del arte nacional; los Ministerios, término glorioso de

la reconocida competencia y de la acrisolada rectitud; la grandiosa

Bolsa, mercado universal de valores y santuario de la probidad y de la

buena fe; el Banco, activo servidor del crédito ajeno y fiel guardián

del propio; parques y paseos, con profusión de estatuas erigidas a los

preclaros hijos de Iberia, y en magnífica abundancia, elegantes fuentes y

murmuradoras cascadas; una campiña poblada de árboles seculares y de

pintorescas quintas, donde el ánimo fatigado halla el dulce reposo del

hogar en el seno de la Naturaleza; numerosas fábricas, cuyas humeantes

chimeneas glorifican la conquista del hombre sobre la materia, y por

fin, la soberbia ciudad de tres millones de almas, digna capital del

mayor y más poderoso de los imperios, que eclipsa con su grandeza a

París y a Londres.


A tal prosperidad contribuyó en extremo la canalización del Tajo

desde Aranjuez hasta su desembocadura, en cuya obra colosal, sobre todo

para la época en que se llevó a cabo, invirtiose una parte de los

beneficios de las minas de las colonias, que correspondían al Estado. A

fines del siglo XVI terminaron los trabajos, y desde entonces pueden

remontar el río hasta Toledo buques de 200 toneladas.


La invención de los ferrocarriles, que comenzaron a construirse en la

Península en el segundo tercio de este siglo, fue también poderoso

auxiliar al engrandecimiento de Toledo, y especialmente de su industria y

comercio. El plan de las vías férreas respondió a las necesidades

generales del país: los trazados acomodáronse a ellas y a la economía,

sin tenerse para nada en cuenta las influencias personales o de

localidad, y obtúvose de esta suerte una gran baratura en las tarifas de

transportes. Así es que los carbones de Puerto Llano y Bélmez se

colocan en Toledo a tan bajo precio, que compiten con los ingleses

traídos por la vía fluvial.


Gracias a esta facilidad de comunicaciones, renacieron y se

desarrollaron en el centro de la Península las industrias que de antiguo

existían, las cuales librándose de inminente ruina, evitaron el

empobrecimiento de unas provincias que, poseyendo, en lo general, un

suelo ingrato, necesitan el concurso de la fábrica para no arrastrar

vida trabajosa y miserable.


La elección de capital, aunque parece un simple incidente histórico,

ejerció grande influencia en los destinos de nuestra patria, pues

estableciéndose aquella en un centro donde pudieron desarrollarse en

grande escala el comercio, la industria y la agricultura, infundió a la

gobernación del Estado sentido utilitario y práctico, dio al resto del

país constante ejemplo de amor al trabajo, abrió ancho campo a la

iniciativa individual, y alejó a la ambición, que veía ante sí más

dilatados horizontes, de las estériles luchas de la política y de las

esperanzas burocráticas.


En el segundo capítulo daremos a conocer cómo salió el reino de las

grandes crisis que surgieron en el mundo, y particularmente de la

producida por la emancipación de los Estados sud-americanos, y veremos

el prodigioso incremento que tomó la riqueza pública en toda la

Península al amparo de la paz interior y de la sabia política de la

dinastía nacional, fiel intérprete de los altos intereses, de las

tradicionales necesidades y de las verdaderas aspiraciones de la

sociedad ibérica.


II


El sentimiento religioso, que tendía a la unidad, los odios populares

contra los enemigos de la fe, y acaso la influencia de errores y

preocupaciones económicas, produjeron durante el reinado de Isabel y

Fernando la proscripción de España de la raza hebrea. Expulsados fueron

también, en gran parte, los moriscos de Granada, a pesar de las

capitulaciones de la Vega, violadas primero por aquellos con sus

turbulencias y rebeldías.


No podían ocultarse al claro talento y al buen juicio de don Miguel,

aunque heredó de su madre la aversión a los judíos, los grandes

perjuicios que ocasionaba al comercio y a la riqueza pública el

destierro de aquellos industriosos habitantes, y así no es de extrañar

que, obrando como hábil político, abandonara en este asunto el sistema

de la intransigencia y del rigor, ejemplo seguido más tarde por Francia,

Inglaterra e Italia, que, después de arrojar de su territorio a los

hijos de Israel, volvieron a admitirlos y a tolerarlos.


Harto más peligrosa era la permanencia en la Península de los

moriscos, porque aquella gente ruda, ignorante y levantisca amenazaba

constantemente el general sosiego; pero el Gran Monarca, sin discordias

intestinas que aplacar, ni guerras europeas que entretener, ni

disputados derechos señoriales que amparar; seguro del poderío que le

daba la concentración de su política eminentemente nacional, no turbada

ni menoscabada por influencias exóticas; armado de sobrados medios

materiales para reducir a la impotencia todo acto de fuerza, inauguró un

procedimiento que con el transcurso de los años había de unir y

confundir aquella raza con la ibérica. A la crueldad opresora opuso la

generosa tolerancia, a la arbitraria persecución, solícita justicia; al

forzoso bautismo, cristiana persuasión; a los planes de exterminio, las

puras máximas del Evangelio; a la espada, la cruz.


Preciso fue crear misioneros especiales, instruirlos en la lengua de

los moriscos, ilustrar a estos, cuyo apego a las groseras supersticiones

nacía de su rústica condición; vencer preocupaciones populares,

extirpar abusos y facilitar los matrimonios mixtos.


Gracias al celo perseverante de la Corona, secundado por muchos

prelados que, enemigos de la expulsión, pedían el empleo de medios

suaves para convertir y catequizar a los descendientes de los moros, se

evitó la ruina de la agricultura y el empobrecimiento y despoblación de

la Península. ¡Notable triunfo del sentido práctico sobre un fanatismo

acaso disculpable después de la lucha religiosa de ocho siglos!


Consecuencia de esta lucha fue el establecimiento del Santo Oficio en

tiempo de los Reyes Católicos; mas don Miguel, aunque no pudo

sustraerse por completo al espíritu de su época, procuró impedir los

rigores de aquella institución, accediendo a las súplicas de las Cortes,

que pedían al Monarca «que mandara proveer de manera que en el oficio

de la Santa Inquisición se hiciese justicia, guardando los sacros

cánones y el derecho común, y que los obispos fuesen los jueces,

conforme a justicia».


También atajó con prudentes medidas el incremento de la amortización

eclesiástica, dando satisfacción a los procuradores de las ciudades, que

se expresaban en estos términos: «Que ninguno pueda mandar bienes

raíces a ninguna iglesia, monasterio, hospital ni cofradía, ni ellos los

puedan heredar ni comprar, porque, si se permitiese, en breve tiempo

sería todo suyo.»


La aparición de la Reforma en Alemania y las pavorosas guerras

religiosas que trajo consigo la plaga de las herejías, no dejaron de

inspirar profunda inquietud al soberano que regía los destinos de

Iberia; mas pronto la experiencia le demostró que, sin necesidad de

encender las hogueras inquisitoriales, no echaría raíces en nuestro

suelo el principio del libre examen, doctrina que no ha encontrado jamás

verdadera resonancia en los pueblos meridionales.


Los príncipes católicos solicitaron la alianza peninsular para

combatir a los rebeldes sectarios, y aunque encontraron siempre decidido

apoyo moral, no obtuvieron jamás auxilios materiales de la dinastía

miguelina, fiel a su política de abstención en las contiendas europeas.

¿Acaso no ofrecía más provechoso campo a su actividad, y más conforme

con las tradiciones nacionales, la guerra incesante contra el

mahometismo? ¿No debía absorber toda su fuerza y virilidad la conversión

y conquista de los vastos territorios del extremo Oriente, cuya vía

marítima hallaron los portugueses, y del Mundo Occidental, descubierto

por los españoles en medio de las soledades del Océano?


La rivalidad entre Iberia e Inglaterra, siendo ambas potencias

colonizadoras, no pudo menos de dar por fruto repetidas y encarnizadas

luchas en el mar y en las colonias; pero, como la primera aventajaba en

fuerzas navales a las demás naciones, merced a la superioridad de

recursos vio siempre coronadas por el éxito sus campañas, haciendo vanos

los esfuerzos de la soberbia Albión, que codiciaba el rico Imperio

indostánico. El resultado fue que esta, reconociendo al fin su

impotencia, limitárase a la colonización de la América del Norte.


Celosa también Francia de nuestro engrandecimiento, invocando sus

ilusorios derechos sobre el Rosellón y sobre Navarra, intentó, en

distintas ocasiones, invadir aquellos territorios, sin que jamás

consiguiese salvar la frontera; la cual se encontraba tan bien defendida

por un sistema de fortificaciones constantemente perfeccionado según

los adelantos del arte militar, que hacía invulnerable la sagrada tierra

de la patria.


Estos ataques infructuosos, unidos a los reveses que, tomando la

ofensiva, hicieron sufrir nuestras armas a las de la nación vecina en

las vertientes septentrionales del Pirineo, acabaron por convencer al

Gobierno de París de cuánto le importaba la amistad de un Estado tan

poderoso, el cual, por otra parte, ni se inmiscuía en asuntos ajenos, ni

atizaba la tea de la discordia en Europa, ni reivindicaba para sí

derechos en la Península itálica, donde Alemania, Francia y Venecia

desangrábanse en perpetuas luchas.


Mientras las demás naciones, confundiendo lastimosamente los derechos

señoriales de los soberanos con la conveniencia de los pueblos,

disputábanse la posesión de territorios, muchas veces sin valor

intrínseco ni estratégico; mientras declinaba rápidamente a su ocaso la

República comercial de Venecia, porque los descubrimientos marítimos

habían producido una revolución en el tráfico, el Imperio ibérico

proseguía con ardor la guerra contra la Media Luna, la colonización de

sus vastas y dilatadas provincias ultramarinas, y, a la sombra de una

paz interior jamás turbada, el fomento de sus intereses materiales.


Si la emigración a las Indias arrebataba brazos a las artes, el

Gobierno, siguiendo la senda trazada por los Reyes Católicos, estimulaba

la naturalización de los extranjeros, y si la experiencia ponía de

manifiesto errores económicos y abusos administrativos, con solícito

celo acudía al pronto remedio el poder Real, ajeno a la cortesana

molicie, sordo a las influencias personales, refractario al yugo de los

validos, y atento solo a las necesidades de los pueblos, fielmente

reflejadas en las representaciones de las Cortes.


Esta institución debía necesariamente adquirir notable desarrollo y

perfeccionamiento después de varios siglos de práctica no interrumpida

ni falseada, y por lo tanto, no es de extrañar que los principios de la

Revolución francesa, que perturbaron a Europa y a América, apenas

encontrasen eco en Iberia, pues aquí se habían implantado, por medio de

una serie de evoluciones lentas y progresivas, derechos y libertades que

en otras partes solo pudieron ser conquistados por la violencia.


Mas, si en la esfera de las ideas no ejerció aquel acontecimiento

considerable influencia en la Península, túvola, y grande, en la

política exterior de la corte de Toledo. En vano intentó esta perseverar

en su constante propósito de vivir alejada de las contiendas europeas.

Cuando vio amenazadas sus colonias por una propaganda cosmopolita que no

había afectado a la Metrópoli, cuando persuadiose de las arterías de la

vecina nación y de los manejos de los Estados de la América del Norte,

que acababan de emanciparse de Inglaterra, para producir un

levantamiento en el Sur contra la madre patria, entonces y solo

entonces, echó su espada en la balanza de los destinos de Europa, y su

entrada en la Santa Alianza bastó para aniquilar y destruir aquel genio

de la guerra, que asombraba al mundo con sus proezas.


Gracias a esta intervención material, la Monarquía ibérica ensanchó

sus fronteras hasta el Garona; pero, en cambio, tuvo que resignarse a

perder sus extensas provincias del continente americano, donde el fuego

de la insurrección se había propagado de una manera formidable durante

la guerra con Francia.


La campaña fue encarnizada, aunque corta, pues pronto el Gobierno se

convenció de la inutilidad de prolongar una lucha que comprometía sus

futuros intereses en la América latina. Entonces, en vez de avivar los

odios y rencores con insensatas intransigencias entre las colonias

emancipadas y la antigua Metrópoli, propúsose con hábil política

suavizar asperezas, vencer obstáculos o infundir a las nacientes

repúblicas sentimientos de paz y de concordia.


Animado de este espíritu de conciliación, apresurose a reconocer la

independencia de aquellas, alentándolas en los primeros pasos de la vida

política, uniéndolas a la Península con tratados de comercio y de

alianza ofensiva y defensiva, juntándolas en una confederación

sud-americana, y solo reservando para sí algunas islas en el Golfo

Mexicano, a fin de que sirviesen de perpetuo vínculo de una misma raza

entre el Nuevo y Viejo Mundo.


Esta política, basada en el principio del amparo común y de la

defensa recíproca, dio por resultado impedir que los Estados Unidos del

Norte, cuando llegaron a verse fuertes y poderosos, lograran dilatar sus

límites, como codiciaban, a costa de los ricos territorios de la Alta

California y de Tejas; y así la rapacidad de la raza anglo-sajona

estrellose ante la unión inquebrantable de la ibérica de ambos

hemisferios.


Al amparo maternal de Iberia, las nuevas repúblicas americanas

crecieron y se desarrollaron sin discordias intestinas y sin las

convulsiones inherentes a los Estados donde no se han arraigado las

costumbres políticas; y en el espacio de breves lustros, merced a la

riqueza de su suelo, a la inmigración estimulada por la paz, al

perfeccionamiento del sistema económico y a los progresos de la

civilización, llegaron al más alto grado de prosperidad y de grandeza en

el orden moral y material. Así vemos hoy día cruzada la América del Sur

por una vasta red de ferrocarriles; explotados los inagotables tesoros

de las ricas, vastas y diferentes regiones que se extienden desde el río

Sacramento y las Antillas hasta el Cabo de Hornos; surcados los mares

por numerosas escuadras mercantiles que enarbolan la estrellada bandera

de la gran Confederación meridional; respetada esta por todas las

naciones, y viviendo a cubierto de las impertinentes reclamaciones y

enojosas oficiosidades de Inglaterra, de Francia o de los Estados

Unidos: establecidas industrias para el consumo interior, que han

anulado la exportación de las manufacturas extranjeras; abierta la

cordillera de los Andes, siguiendo el desfiladero de Bariloche, por

medio de la vía férrea que une las florecientes repúblicas del Plata con

su hermana la culta y civilizada Chile; y, finalmente, roto a la

navegación interoceánica el istmo de Panamá, merced a la iniciativa

ibero-americana, sin necesidad de ajeno concurso ni de protección

extraña.


¿Deben maravillarnos tales prodigios, si la madre patria,

acostumbrada al gobierno de sí misma, legó a la América latina el

sentido práctico, la iniciativa individual, la libertad del trabajo, la

emancipación del comercio y las costumbres políticas, producto de una

serie no interrumpida de sabias y prudentes reformas, que habían

convertido a la sociedad ibérica en la más perfecta de Europa, por sus

adelantos desde el punto de vista moral y de sus progresos materiales?


Mas, apartando los ojos de las naciones de allende el Atlántico, que

son ser de nuestro ser y sangre de nuestra sangre, y rindiéndoles de

pasada el tributo de nuestra eterna simpatía, volvámoslos a este pequeño

mar Mediterráneo, cuna de la civilización, que, con el transcurso del

tiempo y por la fuerza incontrastable de las cosas, nuestra patria, fiel

a su tradicional política, estaba llamada a redimir de la barbarie del

islamismo.


Mientras adelantaba la conquista y colonización de la costa

septentrional africana, la necesidad de la defensa exigió la ocupación

de varias islas de Levante, que fueron a manera de fuertes destacados

sobre el Imperio Otomano. Como base de operaciones sirvió en gran parte

Sicilia, que ya pertenecía a la corona aragonesa antes de la unión de

los reinos peninsulares. Las islas Jónicas, de Creta, de Rodas y otras

del Archipiélago, y, por fin, la de Chipre, constituyeron el premio de

las victorias navales de Iberia, cuyas escuadras acabaron por destruir

el poder marítimo de la Sublime Puerta.


Y cuando Turquía, carcomido tronco de árbol plantado en tierra

estéril, dio manifiestos indicios de su total ruina; cuando se alzaron

los oprimidos vasallos cristianos al grito de independencia, a nuestro

auxilio debieron la libertad Grecia, Servia, Bulgaria y aquel noble

pueblo rumano, que blasona con legítimo orgullo de su antigua alcurnia

española.


Si estas conquistas al Este del Mediterráneo eran de escaso valor

mercantil, como puntos de escala, mientras el enemigo impedía el libre

tráfico con el extremo Oriente por el mar Rojo, adquirieron una

importancia de primer orden desde que se abrió esta vía al comercio, y

sobre todo cuando el canal de Suez puso a la Península a veinte días de

navegación directa de sus posesiones indostánicas.


La constante protección dispensada por los gobiernos ibéricos a las

empresas de general utilidad y conveniencia, produjo la canalización del

Tajo, de que hablamos en el capítulo precedente; la del Guadalquivir

hasta Córdoba, la del Ebro hasta Zaragoza, y la de muchos otros ríos, ya

para la navegación, ya para el riego.


Conforme venían reclamando las Cortes desde el siglo XVI, pidiendo

«que se plantasen montes por todo el reino y se guardaran las ordenanzas

de los que había», se fomentó en grande escala el arbolado; previsora

medida que redundó en provecho de la agricultura, cada vez más próspera y

floreciente, incluso en las extensas llanuras de la Mancha y de

Castilla la Vieja, donde con el transcurso de los años, gracias a la

influencia de aquel, mejoraron las condiciones productivas del suelo.

Innumerables carreteras y caminos en perfecto estado de conservación

facilitaron el tráfico por todas partes, y cuando se inventaron los

ferrocarriles, Iberia fue una de las primeras naciones en adoptarlos,

construyendo en el espacio de cinco lustros muchos miles de kilómetros,

sin necesidad de ajeno auxilio; tal era la masa de capitales que

encerraba en su seno, y tal el espíritu emprendedor de sus hijos.


Abierto el canal de Suez, las transacciones de la Península con

nuestro imperio del Indostán y el extremo Oriente convirtieron a

Barcelona en el primer puerto del mundo, por el gran número de buques

que lo visitaban, y en el centro industrial más importante, llegando su

engrandecimiento al punto de componerse hoy la población de aquella

célebre ciudad de dos millones y medio de habitantes. A la vez

prosperaron Tarragona, Valencia, Alicante, Cartagena y los demás puertos

del litoral mediterráneo, enriquecidos principalmente con el comercio

de Levante, mientras que Cádiz, Sevilla, Lisboa, Oporto, Vigo y toda la

costa cantábrica entretenían activísimo tráfico con los Estados de la

América latina y con nuestras colonias del África occidental.


En las altas esferas del poder domina un sentido político superior a

todo encarecimiento, y no se presenta o propone reforma útil y de

prácticos resultados, que no se lleve a cabo sin especiosos pretextos,

ni negligente abandono, ni parlamentarios entorpecimientos, ni livianos y

ridículos temores.


La incompatibilidad de todo cargo público con el de diputado a Cortes

ha venido rigiendo desde el siglo XVI, conforme con los deseos

expresados por las mismas, a las cuales atendió siempre la Corona con

solícito celo. También procuró esta que las elecciones se verificasen

con la mayor libertad, sin influir ni directa ni indirectamente en el

nombramiento de representantes.


Así es que las Cortes vivieron siempre rodeadas del prestigio que les

daba su autoridad e independencia, porque el pueblo veía en ellas el

fiel reflejo de las aspiraciones de la opinión pública y de las

necesidades o intereses del país.


Mas si tales progresos políticos y materiales se han realizado en

nuestra patria en el transcurso de cuatro siglos, ¡cuán grandes

infortunios no lloraríamos ahora si la muerte, arrebatando en flor a don

Miguel I, último vástago varón de las dinastías nacionales, hubiese

elevado al trono español a la casa de Austria, convirtiendo a la nación,

señora de tantos pueblos, en feudo de una familia ajena a nuestras

costumbres, de distinta raza, enemiga de las libertades populares,

obligada a amparar derechos patrimoniales en Europa que ni directa ni

indirectamente afectaban a la Península, encarnación del despotismo que

inmolaba la razón de Estado a un derecho personal, blanco de los odios y

rencores de príncipes poderosos, obligada a defender los disgregados

territorios de su herencia, y en fin, sin abnegación ni alteza de miras

bastantes para deponer el interés privado en aras del vital principio de

la nacionalidad ibérica y del afianzamiento de su unidad política y

geográfica!


Acaso entonces no se hubiera podido completar definitivamente la

fusión de los antiguos reinos, ni se hubiera constituido esta gran

potencia europeo-africana, que la locomotora recorre hoy desde las

verdes campiñas girondinas hasta las abrasadas regiones del Sahara,

salvando el Estrecho de Gibraltar merced a un túnel submarino de veinte

kilómetros de longitud.


¡Obra gigantesca reservada solo al genio ibérico, como perpetuo

testimonio de su elevada y civilizadora misión en el continente

africano!


La taza de leche


Asturias es una de las comarcas de la Península ibérica más dignas de ser visitadas.


El viajero que recorra aquella privilegiada provincia, admirará por

todas partes soberbios monumentos y venerandas ruinas, brillantes

páginas de la gloriosa historia de la Reconquista; risueños valles

circundados por elevadas y caprichosas montañas, en cuyas laderas la

Naturaleza, pródiga y liberal, ha derramado sus variados y magníficos

dones; bullidoras cascadas que se precipitan de las quiebras de las

rocas, formando cristalinos arroyos y pausados ríos que culebrean por

las verdes hondonadas; blancas y extendidas playas que en suave declive

penetran en el mar, casi siempre agitado, flanqueadas por una costa, ya

acantilada, ya compuesta de hacinados y cavernosos peñascos, contra los

cuales se estrellan furiosas las olas; y, salpicados sobre tan hermoso

panorama, ricos pueblos, risueñas aldeas, y pintorescos caseríos que

habitan gente de cariñoso trato, alegre carácter y dulce lenguaje. Y

mientras suspende los sentidos la contemplación de tantas bellezas, el

aire puro del Océano, saturado de las emanaciones de una flora

exuberante, renueva suave la escondida llama de la existencia, y un

cielo rara vez despejado, con sus opacas nubes que se ciernen en el

espacio, y sus flotantes nieblas que cortan el horizonte, convida

blandamente a la concentración del espíritu y a ese apacible bienestar, a

esa vaga transición que separa la vigilia del sueño; reflejo acaso de

la eterna dicha que espera el alma, libre de sus carnales lazos.


¡Oh! ¡cuán triste la ausencia para el que ha nacido en aquella

venturosa tierra, y desde extraño suelo aviva la memoria del bien

perdido, recordando el añoso castaño que sombrea la rústica casita; el

hórreo o la panera sobre toscos pilares de piedra sustentados; la fuente

murmuradora que se desliza por el copioso prado; la enhiesta torre de

la antigua iglesia, por donde trepa la hiedra, asomando por las grietas

el verde helecho; la lejana y escueta cumbre del elevado monte; la

frondosa colina cuajada de manzanos; los oscuros robles de

aterciopeladas hojas, notables por su altura y corpulencia; el fúnebre

ciprés y el poético sauce, que a veces turban la monotonía del bosque;

los cercados maizales que generosamente ofrecen el pan del campesino; la

casi siempre solitaria higuera, el humilde avellano y el altanero y

pomposo nogal, cuyos gustosos y abundantes frutos son el regalo del rico

y el alimento del pobre; la conseja, al amor de la lumbre, referida por

un anciano, mientras chisporrotea el nudoso tronco de una encina; el

familiar regocijo con que sangran allí el tonel repleto de sazonada

sidra; las alegres y animadas ferias y romerías al son de los tambores,

las gaitas y las panderetas; los cadenciosos bailes populares y el

antiquísimo de la Danza prima, acompañado de canto melodioso; los

sencillos goces de la infancia placentera, los tiernos afectos que a su

calor nacieron, y en fin a la patria remota, que la imaginación reviste

de sus más brillantes colores, y que no se aparta jamás del santuario

del pensamiento!


Tan dulces recuerdos contristaban el corazón de Casimiro. Era este un

joven de débil complexión y de enérgico espíritu, hijo de honrados y

pobres labradores de la Riera, en el concejo de Cangas de Onís, el cual,

llevado del propósito de aliviar la mísera condición de sus ancianos

padres, se acogió al remedio a que apelan todos los años millares de

españoles deseosos de mejor fortuna, que es el pasarse a las repúblicas

de la América latina o a la isla de Cuba.


A esta última llegó nuestro asturiano cuando contaba apenas tres

lustros, y a fuerza de trabajos sin cuento, de indomable perseverancia y

de paciente resignación, al frisar con los veinticinco años viose dueño

de 15.000 pesos, mezquino caudal a los ojos del rico y del ambicioso, y

considerable para el pobre que ha pasado una existencia llena de

privaciones, y cifra su ventura en vivir modestamente en el rincón de

una provincia. Mas las fatigas con tan firme voluntad arrostradas,

robando al sueño y al esparcimiento del ánimo sus naturales fueros, y,

sobre todo, la idea fija de la patria lejana, minaron lentamente aquella

naturaleza raquítica y gastada; y a la nostalgia, dolencia a que tanto

propenden los emigrados de nuestras provincias del Norte, siguió la

calentura que resiste a todos los febrífugos, la calentura terrible de

la tisis, casi siempre mensajera de la muerte.


No la creía cercana Casimiro, porque se despertó en él una confianza

absoluta, una fe ciega en el remedio de sus males: la patria. Allí

estaban la alegría, la salud, la vida.


Volver a ella, abrazar a sus ancianos padres, cobijarse bajo el

humilde techo de la casa solariega; recrear la vista en los seres y en

los objetos inanimados, confidentes y testigos de su infancia; sentir el

dulce calor del propio hogar; respirar el perfumado ambiente de los

aires nativos; ir al cercano santuario de Covadonga, y allí sentarse a

la mesa de piedra, al pie de la gigantesca Cueva, junto a la bullente

cascada, y beber una taza de leche servida, como en sus años juveniles,

por su adorada madre: tal era el ardiente anhelo del pobre enfermo.

¡Inmensa dicha, felicidad suprema para aquel desterrado, consumido por

fiebre lenta e incesante!


En vano el solícito ruego de la amistad y el porfiado consejo de la

ciencia pretendieron librarle de los azares de larga navegación,

mayormente por coincidir con la época del equinoccio: Casimiro tomó la

vuelta de España, y al rayar el alba de uno de los primeros días del mes

de octubre avistaba desde el vapor el promontorio a cuyos pies se

asienta Gijón, el gran centro industrial, marítimo y mercantil de

Asturias.


¿Cómo describir la emoción del viajero al saludar las costas de su

patria después de tan larga ausencia? De pechos sobre la obra muerta,

fija la mirada, llorosos los ojos, anhelante el aliento, suspenso el

ánimo, contemplaba aquella bendita tierra que óptica ilusión iba

acercando poco a poco hacia él, mientras el buque, a impulsos del

comprimido vapor, avanzaba majestuosamente. No parecía sino que los

abruptos y salientes cabos de Torres y de San Lorenzo, que flanquean la

ancha y espaciosa concha, en cuyo centro se alza la península de Santa

Catalina, eran dos gigantescos brazos que se extendían en medio de la

inmensidad del Océano para dar la bienvenida al recién llegado, y que el

Sol, al asomarse por los balcones orientales, rasgando las blancas

brumas que invadían el horizonte, señalaba, allende los montes cubiertos

de espléndida verdura que a la izquierda mano se mostraban, el

venturoso y suspirado término del viaje.


Mas ¡cuán lenta es la marcha del tiempo a medida que nos aproxima al

bien que ansiamos! ¡Qué distancia no separa al fervoroso deseo de su

próxima y segura satisfacción! Soporta resignado el navegante largas y

mortales horas de mar, pero no puede resistir sin impaciencia la última.


Rechinó por fin el cabrestante del ancla, la cual, desprendiéndose de

proa, sumergiose con grande estrépito en el mar, estremeciendo la

flotante mole con el rápido rodar de la pesada cadena.


Casimiro lanzó un grito de inefable gozo. Allí, en el muelle, con los

brazos extendidos hacia él, preñados los ojos de lágrimas, temblando de

emoción, enajenados de alegría, le aguardaban sus ancianos padres.

Quiso gritar pronunciando este dulce nombre, y no pudo; pretendió

arrojarse a la escala, y una fuerza irresistible paralizó sus miembros;

intentó respirar, y parecía que hasta el aire le negaba el vital

aliento, y sin ser poderoso a otra cosa, cayó de golpe desmayado sobre

la cubierta del buque.


La noche que sobrevino a aquel día, con tanto afán esperado,

sorprendió al mísero enfermo tendido en el lecho en una modesta casa de

la villa. Sus padres, dominados por medrosa ansiedad, llenos de tierna

solicitud, clavada la vista en aquel cuerpo exánime, aguardaban

anhelantes y suspensos que volviera a la vida.


De pronto, dando un profundo suspiro, abriendo los ojos como atónito y

embelesado, y cogiendo con crispada mano la que su madre le tendía,

comenzó a hablar de esta suerte:


«—¡Madre!... ¡Me ahogo!... ¡Siento las ansias de la muerte... pero

todavía puedo sanar!... ¡Partamos, partamos en seguida!... ¡Tú puedes

devolverme la vida!... ¡Tú puedes renovar la llama de esta existencia

que se extingue!... ¿Te acuerdas de Covadonga?... ¿Recuerdas las

placenteras horas que pasaba en tu regazo a la sombra de aquella cueva

altísima?... ¿Se han borrado de tu memoria los besos que te prodigaba

cuando tú, al verme jugar al borde de la oscura poza, cuna del Deva, me

llamabas sobresaltada y yo corría a arrojarme a tus brazos?... ¿Has

olvidado aquel día en que mi padre compró cerca del santuario la vaca

blanca, y tú quisiste que yo fuera el primero en gustar del sabroso

licor de sus henchidas ubres?... ¡Ah! ¡Me parece que lo estoy viendo con

los ojos del alma! Allí, en el fondo del anfiteatro que forman los

montes al cerrar estrecha cañada, destácase la gigantesca cueva en las

entrañas de elevado peñasco que le sirve de cúpula colosal, y suspendida

en mitad de aquella, como el nido de la mística paloma, la capilla de

la Virgen milagrosa. De la inmensa cavidad, en cuyas grietas crecen

innumerables arbustos y hierbas que con su diversa verdura y varias

formas contrastan con los tonos de las rocas ya peladas y escuetas, ya

cubiertas de húmedo musgo, salta el agua pura y transparente, que,

formando bullidoras cascadas y escalonados remansos, se precipita al

hondo valle, llevando la vida, la fertilidad y la abundancia a la

tierra, y la admiración y el asombro a los sentidos... Yo estaba allí

sentado en duro banco, blando y mullido para el cansado peregrino que va

a apagar la sed en el santo manantial que brota copioso; bañaba el Sol

los agrestes contornos del sagrado recinto; el sordo y cavernoso ruido

del agua despeñada juntábase con el pausado son de la campana de la

iglesia, y a lo lejos y a intervalos oíase el lastimero balido de

descarriada ovejuela; por la ladera del monte frontero trepaba una

robusta aldeana con paso pausado, arqueados los brazos, la cabeza

erguida, y sobre ella, sosteniendo en equilibrio la cónica ferrada; en

un sotillo de la revuelta del río, el toro y el caballo partían

fraternalmente, sin recelo alguno, la abundante hierba que liberal les

ofrecía el suelo; conducía una rapaza por un verde sendero un hato de

tiernos novillos, que triscaban alegres y juguetones; un anciano,

encorvado bajo el peso de los años, vestido de groseras pieles, subía,

apoyándose en tosco cayado, el áspero camino del vecino puerto; un

romero, con el bordón en la mano y el sombrero y la esclavina cuajados

de conchas, dirigíase con grave y mesurado andar a la venerada mansión

que la piedad de los fieles ha consagrado a Nuestra Señora: todo era

paz, todo ventura, todo apacible bienestar y dulce recogimiento.


»Convaleciente de grave dolencia; fatigado de la penosa cuesta que,

bordeando el riachuelo, conduce al santuario; débil y desmayado el

cuerpo y atento el ánimo contemplando el magnífico panorama que se

ofrecía a mi vista, acometiome profundo y deleitoso sueño, del que me

sacó tu voz, tu dulce voz, madre querida, y el suave aliento de tus

puros labios al depositar un ardoroso beso en mi mejilla helada.


»—¡Pobre hijo mío! —exclamaste—. ¡Estás yerto! Espera un instante y

devolveré el calor a tu cuerpo frío. — Y solícita y diligente, me

trajiste la escudilla de leche de la vaca blanca. ¡Delicioso instante

aquel! ¡Cómo apuré el tibio y espumoso licor por tus manos servido!

¡Cómo confortó mis fuerzas con su virtud reparadora y su calor suave!

¡Cómo sentí restaurar en mí el vital sostén, pujante y vigoroso!... Mas

también ahora lo recobraré... ¡Partamos, partamos a Covadonga! Vea yo

aquellos santos lugares, aspire las balsámicas auras de nuestro

escondido valle, sacie mi sed en la rica leche de las vacas que se

apacientan en sus fértiles y accidentadas praderas, y volverán la dicha y

el placer a mi contristado espíritu, y la salud y la vida a mi cuerpo

enfermo y desfallecido!»



* * *



Casimiro consiguió ver el estrecho y sonriente valle que sin

cesar se representaba en su memoria, y la casita humilde donde abrió los

ojos a la luz del día, y el encendido hogar, piadoso asilo en las

largas horas de invierno, y el hórreo pintoresco suspendido en el aire

como arca santa que guarda el fruto de la madre tierra, y las corrientes

y cristalinas aguas del encauzado Deva, y las agrestes montañas,

testigos mudos y poderosos auxiliares de la primera victoria de la

restauración cristiana y de la independencia de un pueblo, y la célebre y

sagrada Cueva, amparo de los débiles y oprimidos, refugio de la fe,

asombro de la Historia y veneración del mundo.


Extenuado por la terrible dolencia, sin vigor en los flacos miembros,

ni brillo en los ojos desencajados, ni color en las mejillas enjutas y

hundidas, trepó, con la ayuda de los temblorosos brazos de sus padres,

la larga escalera de piedra, que, flanqueando aquella rocosa e imponente

cavidad, conduce a la capilla, suspendida sobre el abismo. Detúvose un

instante en el balcón que precede al pequeño templo, bajó la vista al

fondo, y sintió el horror del vacío que seduce y atrae y turba los

sentidos; admiró las maravillas debidas al ardiente o incansable celo de

un prelado, reparando las injusticias de los tiempos, la indolencia del

poder y el olvido de los españoles; y puesto de hinojos ante el sagrado

altar, elevó tierna plegaria al cielo, lleno de fervor, de unción y de

místico recogimiento.


En tanto, las cóncavas peñas repercutían el eco de la campana herida,

y el sol coronaba la alta cumbre del frontero monte; y el hondo valle

inundábase de luz radiante y de extendidas sombras; y retumbaban las

cascadas del naciente río; y los operarios de la basílica que se está

alzando en una eminencia cercana, entregábanse al trabajo hormigueando

por las tortuosas veredas; y el viento, ligeramente alterado, estremecía

las ramas y las hojas de una vegetación espléndida; por todas partes,

en el cielo, en el aire, en la tierra, el movimiento y la vida, menos en

el sin ventura Casimiro.


—¡Dadme una taza de leche!... —exclamó, sintiéndose desvanecer—. ¡Aún es tiempo!... ¡Aún puedo recobrar la salud!


Y le bajaron a la entrada de la Cueva, y sentado a la mesa de piedra,

cogiendo con ambas manos la taza que su madre le presentaba, apurola

con avidez y delicia, y exhaló un profundo suspiro, que fue el postrero.

¡Grata emoción que aceleró las contadas horas del apasionado amante de

su patria, quien vivió bien ajeno de que en el placer de recobrarla

hallaría la verdadera!


El padre Carmelo


En el convento de Carmelitas Descalzos de Madrid, sobre cuyo solar se

levanta ahora el teatro de Apolo, había a principios de este siglo un

fraile de los de más campanillas que vieron los pasados tiempos.


Era, según el vulgo, un pozo de ciencia; los padres graves le

llamaban la lumbrera de la orden, y los legos y novicios, en sus

arrebatos de fervor doméstico y de espíritu de corporación, solían darle

el dictado de asombro de las gentes y pasmo del mundo.


Y sin embargo, el padre Carmelo, que así se llamaba aquel prodigio

enclaustrado, ni en la cátedra del Espíritu Santo, que no ocupó jamás,

ni en la sala capitular, donde guardaba absoluto silencio, ni aun en el

trato familiar, en el cual, con aparente modestia, parecía conformarse

siempre con la opinión ajena, sin revelar la propia, tuvo ocasión de

poner de manifiesto el claro entendimiento, la vasta erudición y la

profunda sabiduría que le atribuían sus hermanos de religión y el

concepto público.


El padre Carmelo debía su fama y la dispensa que le relevaba de asistir al coro de madrugada, a la fecundidad de su pluma.


Verdad es que nadie había leído sus escritos; pero las largas horas

de reclusión en la celda, las resmas de papel de barba consumidas y los

estantes llenos de voluminosos tomos, cuidadosamente numerados, que

aumentaban de día en día, ofrecían vehementes indicios de la

laboriosidad incansable de aquel siervo de Dios, que, humilde entre los

humildes, hizo voto de no gozar en vida de las dulzuras de la gloria

científica y literaria.


El célebre e inédito escritor carmelita, era, pues, un pozo de

ciencia, cerrado a cal y canto; una lumbrera que, como las linternas

sordas, alumbraba solo por dentro; la representación viviente de la

sabiduría oculta y subjetiva.


Las gentes creían, sin embargo, en ella de la misma suerte que tienen

fe ciega en otras muchas cosas que están fuera del orden natural o del

verdadero sentimiento religioso, siempre respetable; es decir, por un

acto de la voluntad o por costumbre fuertemente arraigada, de todo punto

ajenos a la reflexión o al raciocinio.


—¡Oh, el padre Carmelo! —exclamaban los frailes del convento de la

calle de Alcalá, esquina a la del Barquillo—. ¡Oh, el padre Carmelo!

—repetía el vulgo de Madrid. Y esta frase ganó las tapias de la capital

de España, y propagándose por la Península e islas adyacentes, acabó por

adquirir carta de naturaleza, no solo en nuestros dominios

ultramarinos, sino también en cuantos países del Nuevo Mundo conservan

el mermado tesoro de la lengua castellana.


¡Qué gloria para las letras patrias, y sobre todo para la excelsa

Orden a que pertenecía su autor, cuando saliesen a luz las magistrales

obras del gran Carmelo, émulo del celebérrimo Tostado! ¿Eclipsaríase la

fama de este insigne obispo? ¿Substituiríase la frase vulgar de «ha

escrito más que el Tostado» por la de «ha escrito más que Carmelo»?

¡Problema de la acción reformadora del tiempo!


Por fin, después de larga vida consagrada, al parecer, a la

meditación, al estudio y sobre todo a escribir, gastando resmas y más

resmas de papel de barba, el padre Carmelo prolongó un día, más que de

ordinario, las horas de siesta, porque no volvió a despertar.


La noticia de su muerte produjo universal expectación; iban a

conocerse las obras del nuevo Bossuet, del águila de la calle de Alcalá.


Celebráronse con pompa extraordinaria los funerales, y después la

comunidad se trasladó procesionalmente a la celda del difunto, para

proceder al inventario de sus numerosos manuscritos. Rotas las

cerraduras de los estantes, por no encontrarse la llave, se sacaron de

aquellos hasta quinientos veintisiete tomos, numerados y puestos con el

mayor orden, los cuales fueron conducidos en triunfo a la sala

capitular, donde el padre prior anunció que iba a leer el primer

volumen.


La ansiedad pintada en todos los semblantes; fijos los ojos del

venerable cónclave en las rugosas manos del superior del convento, quien

temblaba de emoción y al peso de los años; su hábito blanco y castaño

oscuro, iluminado por un polvoriento rayo de sol que descendía a través

de ojival ventana, y en la pared frontera un lienzo al óleo

representando a San Elías, que, con su actitud y la inmovilidad de sus

pupilas parecía fascinar al monacal concurso: tal era el cuadro.


El prior sacó de la manga un pañuelo de hierbas, limpiose el copioso

sudor de la calva, se puso los anteojos, tosió, y señalando los tomos

colocados sobre varias mesas, dijo:


—Vamos a recoger la herencia, fruto de la labor infatigable, de los

desvelos y vigilias, del claro entendimiento y de la profunda sabiduría

de aquel eminente varón que fue nuestro hermano, y que goza ahora de la

bienaventuranza eterna.


—Amén —contestó la comunidad.


—Como la lectura ha de durar algunos meses, procedamos con orden; leeremos un volumen cada día. He aquí el primero. Sentaos.


Y todos se sentaron.


Y el padre prior asió un monumental infolio, y doblando la primera hoja, leyó:


«Obras completas del padre Carmelo, de la Orden del Carmen. — Tomo primero. — Capítulo primero y único. — De la extraña facilidad con que se engañan los hombres.»


El resto del volumen y los otros quinientos veintiséis, estaban en blanco.


Y los frailes, no pudiendo tener la risa, salieron a la desbandada de la sala capitular, exclamando:


—¡Qué padre Carmelo!



* * *



Tal es el origen, alterada por un metaplasmo (síncopa), de la voz CAMELO.


El triunfo de la igualdad


La insensata tiranía de las masas inconscientes, ciegas y fanáticas,

amenazaba a Europa en el orden económico. Los hijos de la industria

miraban con recelo la perfección de la máquina, destinada a substituir o

a simplificar la fuerza humana. La oposición que en los talleres de la

fabril Cataluña despertaba cada adelanto en los medios de producción

trascendía a los ricos campos jerezanos, donde proferíanse amenazas de

muerte contra el trabajador que emplease en las faenas agrícolas

aquellos instrumentos manuales de uso más fácil y expedito.


A la utilidad egoísta, acaso momentánea, intentábase sacrificar el

porvenir de la industria; al temor irreflexivo de un exceso de

producción, la baratura del género, y a las asociaciones opresoras,

fraguadas tal vez en el misterio, merced a la intimidación, la libertad

individual y el espíritu de iniciativa, inagotables fuentes de riqueza y

de progreso.


La propia voluntad y generosos impulsos del obrero supeditábanse al

capricho de las colectividades veleidosas, y ante ellas enmudecía el

sentimiento de justicia, y ante ellas, la razón, el sentido práctico, y

hasta el personal interés, no se atrevían a levantar voces de protesta;

que a tal obcecación conduce el espíritu de clase en las perturbadas

inteligencias.


A los delirios de los fundadores de las escuelas socialistas de este

siglo sucedieron las extravagancias del vulgo ignorante; a las atrevidas

concepciones de la imaginación creadora, el bajo instinto de la torpe

envidia; a las brillantes teorías del visionario, hijas quizá de un

sentimiento generoso, la pasión desenfrenada, ávida tan solo del botín; a

la revolución social, basada en sistemas quiméricos, las

concupiscencias de la plebe, el vértigo de lo desconocido, la

fascinación de la anarquía, la atracción del caos.


Entregado una noche a tales reflexiones, y meditando sobre las

consecuencias que podría tener el reparto de la riqueza pública que

acaricia la imaginación del vulgo, lentamente desvaneciéronse las ideas

en mi cerebro, y tomando formas vagas, incoloras y difusas, no sé si de

pronto o al cabo de un buen espacio —porque es imposible medir la

misteriosa cadena que enlaza la vigilia con el sueño— me hallé en ese

mundo lleno de claridades en medio de las tinieblas, de olvidados

recuerdos que despiertan, de obstáculos que se allanan, de marchitas

esperanzas que reverdecen, de acontecimientos que surgen sin lugar ni

tiempo, de conceptos lógicamente enlazados o de pronto interrumpidos con

extravagantes ideas; en ese estado, en fin, en que descansa la razón y

vela la locura.


Imaginé que me hallaba en una tribuna del Congreso. Las Cortes

españolas acababan de votar la nivelación social. No más ricos, ni

pobres, ni propiedad: todos los españoles de ambos hemisferios debíamos

ser iguales ante la fortuna: la demencia del equilibrio de la suerte era

señora del mundo.


Mas ¿cómo hacer el reparto? He aquí el difícil, arduo y pavoroso

problema que absorbía por entero la atención de los legisladores y del

pueblo.


Elocuentes discursos resonaban en el augusto recinto; frenéticos

aplausos recompensaban los arranques oratorios de la gloriosa tribuna

española, sin rival por la majestad y la grandeza; las pesadas máquinas

tipográficas, a las cuales aligera el tenue vapor, giraban incesantes

despidiendo la palabra escrita; el pueblo se apoderaba con ansia del

delgado papel mensajero de la buena nueva; la plaza pública convertíase

en palenque de controversia, y con aquella emulaban la cátedra, el

palacio, el círculo y la humilde vivienda del jornalero; cantaba el

poeta, en inspiradas estrofas, el triunfo de la igualdad; el estadista

ponía en tortura su inteligencia, buscando una fórmula de todo punto

niveladora; meditaban los sabios; la osada presunción daba a los vientos

de la publicidad las más peregrinas soluciones; conmovíase el país

desde sus cimientos; la nación en masa deliberaba; pero la resolución

del problema, el procedimiento verdaderamente igualador seguía en pie.


Los altos poderes, en los cuales reside la facultad de hacer las

leyes, acordaron que el Estado se incautase de todo, obra hacedera en

quien disponía de la fuerza; pero el Estado, a su vez, debía repartir la

masa común entre los españoles, en proporciones completamente iguales;

empresa ante la cual mostrábanse perplejas las Cortes, indeciso el

Gobierno, impaciente la plebe y suspensos los ánimos de todos.


Proponían unos que la riqueza se repartiese a prorrata; pero ¿cómo se

dividía una ciudad, por ejemplo, aunque no fuese más que entre sus

habitantes, dadas las diferentes condiciones de los edificios, ni aun

una casa entre sus inquilinos, variando el valor de cada piso, ni una

comarca, en vista de la discrepancia de los terrenos, ni siquiera una

propiedad rural, cuando las divisiones no podían ser homogéneas?


Pedían otros, entre los cuales predominaba el elemento ministerial,

que el Estado repartiese los bienes según las obras de cada uno; pero

¿qué orden, qué equidad ni qué justicia presidirían a la distribución en

un país donde la mayor parte de los destinos públicos, los ascensos y

las mercedes venían siendo, más que recompensa del mérito, de la virtud o

de los servicios, producto de la cábala política, del ciego favor o del

nepotismo erigido en sistema? Semejante medio pugnaba con el principio

nivelador votado por las Cortes, pues constituiría, al cabo, el más

irritante de los privilegios: el privilegio del valimiento.


¿Y qué diré de los que querían apelar a la insaculación para el reparto, creando la aristocracia del azar?


Un partido numeroso inclinábase al comunismo icario de Cabet,

confiando al Estado las funciones de curador de todos los españoles;

pero ¿qué fuera de estos a merced de la omnipotencia administrativa con

todo el lujo de expedientes inacabables, de resoluciones contradictorias

y de leyes y reglamentos arbitrariamente interpretados? ¿Qué de la

libertad individual en perpetua tutela de una burocracia opresora e

indolente?


Los sansimonianos, que también los había, proclamaban la

excelencia de sus doctrinas; mas ¿qué igualdad era de esperar en un

sistema eminentemente jerárquico?


Los falansterianos pretendían, en vano, levantar cabeza. El pueblo mostrábase refractario a la vida monacal laica.


Triunfante la negación, que constituía la base del socialismo, ni los

legisladores, ni la prensa, ni el instinto del pueblo presentaban una

afirmación práctica que obtuviese la aquiescencia del mayor número.


Agolpábase la multitud en la plaza de las Cortes, y pedía a voces que

estas diesen inmediata solución al asunto entonces objeto de caluroso

debate, y la fórmula igualadora, con tanto afán buscada, no adelantaba

un paso.


Crecía la inquieta muchedumbre allí reunida; cual río desbordado, las

oleadas de gente invadían el peristilo; desgajábanse los árboles al

peso de la curiosa juventud; el popular tumulto ensordecía el aire, y

todo era confusión, bullicio, despecho y desenfreno en la plaza, y

sobresalto, duda, miedo e incertidumbre, dentro del augusto recinto de

la Cámara.


De pronto rechinaron los goznes de la puerta principal, que permanece

generalmente cerrada, abriéronse de par en par las macizas hojas, y

apareció bajo el dintel un anciano decrépito, de grave aspecto y

reposado continente.


Era un diputado, objeto de universal consideración, aunque no siempre oído por el Congreso.


A su presencia apaciguáronse algún tanto los ánimos; retrocedieron

las invasoras turbas, dejando libres las gradas del Palacio; poco a poco

se fue apagando el clamoreo, y por fin, al levantar el viejo la mano en

actitud de que iba a hablar, hízose la calma en medio de la apiñada

muchedumbre.


Reinaba profundo silencio, interrumpido tan solo por el aire al

azotar la gloriosa bandera enhiesta en lo más alto del monumental

edificio, cuando el venerable anciano, adelantándose hasta el borde de

la meseta, soltó la voz a semejantes razones:


«Ciudadanos: Las Cortes, doblegándose a vuestra voluntad, votaron la

nivelación de los bienes de fortuna; pero las Cortes, en su elevada

sabiduría, no encuentran ¿a qué negarlo? el medio práctico, ordenado y

pacífico de dar cumplimiento a su acuerdo.


»La propiedad, como la naturaleza, es varia y múltiple en sus

diferentes manifestaciones, y distribuirla por igual entre todos los

españoles, pretensión que no cabe más que en la desordenada fantasía de

los dementes, en la cándida ignorancia de los ilusos, o en la torcida

intención de los malvados.


»Mas aunque fuese obra fácil y hacedera esa distribución de bienes,

¿olvidáis acaso que, apenas conseguida, produciría forzosamente una

reacción, dando al traste con la igualdad, el trabajo sobreponiéndose a

la pereza, la inteligencia a la ignorancia, la economía al despilfarro, y

el espíritu esforzado e iniciador al instinto pusilánime y rutinario?


»No os queda, pues, más recurso que apelar al Estado, para que este

distribuya equitativamente el producto del capital y del trabajo entre

todos los españoles.


»Pues bien: quiero admitir en ellos una perfección ajena a la

naturaleza humana. Supongamos que seguirán trabajando en provecho de la

comunidad con el mismo ardor y constancia con que se sacrifican por el

propio interés, por el de sus familias y por el porvenir de sus hijos;

supongamos una organización administrativa superior a todo

encarecimiento en el Estado, y supongamos, en fin, que este recaude

íntegramente cuantos beneficios obtengan los españoles de ambos

hemisferios en concepto de rentas, sueldos, jornales, honorarios, etc., y

que después distribuya el total por partes iguales: ¿sabéis cuánto

corresponde a cada individuo?


»Voy a demostrároslo con la elocuente lógica de las cifras.


»No hay en España datos oficiales bastantes para poder apreciar con

exactitud los beneficios del capital y del trabajo; pero tomando por

punto de partida el presupuesto, no será aventurado suponer que

ascienden aquellos a una cantidad diez veces mayor que la recaudación

obtenida por el Estado.


»Los presupuestos de la Península y Ultramar se elevan a las siguientes cifras:


	 

	Pesetas


	Península.

	802.876.886


	Cuba.

	179.301.248


	Filipinas.

	81.079.367


	Puerto Rico.

	19.323.072


	Fernando Poo.

	373.420


	Total.

	1.082.453.993



»Si esta es la décima parte de las utilidades de todos los españoles,

resulta que aquellas ascienden a la cifra anual de 10.824.589.930

pesetas.


»Y tened en cuenta que si de algo peco en este cálculo, es de

exageración; pues en Francia, con un presupuesto de 3.561.978.092

francos, los beneficios por todos conceptos obtenidos por los habitantes

de aquella República se evalúan solo en unos 20.000 millones.


»Admitamos, sin embargo, la cifra de 10.824.539.980 pesetas. Esto es

en último caso (y suponiendo que todos sigan trabajando como hasta

ahora) lo que puede repartirse anualmente entre los españoles.»


La muchedumbre, que durante el discurso del orador había dado varias

veces muestras de impaciencia, al oír la enorme cifra de diez mil

ochocientos y pico de millones anuales a repartir, prorrumpió en

frenéticos aplausos.


«¡Ya tenemos la solución! —decían las gentes—; ¡ya está resuelto el

problema! ¡Que se incaute el Estado de cuanto perciban los españoles por

el capital y por el trabajo en todas sus manifestaciones, y que lo

distribuya por igual entre los ciudadanos! ¡Esta sí que es la verdadera

nivelación!»


Los aplausos atronaban el aire; los espectadores abrazábanse unos a

otros; los periódicos preparaban suplementos; la oficiosidad novelera

corría desaforada, anunciando por doquier la forma niveladora; el

telégrafo no se daba punto de reposo, transmitiendo a las provincias y a

los remotos dominios españoles la buena nueva; todo era algazara y

regocijo, y fiestas, y entusiasmo indescriptible.


El anciano, entretanto, indiferente al general alborozo, de pie en el

peristilo del Congreso, cruzados los brazos, miraba con irónica sonrisa

al agitado auditorio que invadía la plaza y sus avenidas.


Al cabo de buen espacio de tiempo restableciose la calma y el orador prosiguió su discurso.


«Vamos a ver, dijo, el número de españoles que existen, según los

últimos datos estadísticos oficiales, y la cantidad que a cada uno

corresponde.


»Debo advertir que incluyo a todos, pues ante la igualdad, lo mismo

debemos considerar al prócer que al humilde indio que en las apartadas

regiones del extremo Oriente contribuye con su sangre y con el sudor de

su frente a la defensa y a la prosperidad de la patria común.


»La población de España y de sus dominios de Ultramar es la siguiente:


	 

	Habitantes


	Península, islas adyacentes y posesiones


de la costa septentrional de África.

	16.625.860


	Filipinas.

	5.561.232


	Cuba.

	1.449.182


	Puerto Rico.

	754.313


	Posesiones del Golfo de Guinea.

	35.000


	Total habitantes.

	24.425.587



»Hay que dividir, pues, las 10.824.539.993 pesetas que obtienen de

beneficio los habitantes de España y de sus Indias, por 24.425.587 a que

ascienden estos, lo cual nos da un cociente de 443 pesetas 163

milésimas.


»Esto es lo que correspondería a cada español al año si no tuviésemos

deudas sagradas, contraídas con extranjeros, las cuales nuestra

honradez y nuestra hidalguía nos obligan a satisfacer.


 »Dichas deudas representan los siguientes intereses anuales:


	 

	Pesetas


	Intereses de la renta al 3 por 100, reconocida


al Gobierno de Dinamarca.

	97.500


	Idem de la deuda perpetua al 4 por 100 exterior.

	78.846.040


	Idem del 2 por 100 exterior.

	6.529.135


	Anualidad del empréstito Rothschild.

	3.750.000


	Idem del anticipo Fould.

	2.575.000


	3 por 100 exterior no convertido.

	900.000


	Total.

	92.697.675



»Si dividimos estas 92.697.675 pesetas por los 24.425.587 habitantes

de España y de sus provincias ultramarinas, resulta que cada uno debería

contribuir para el pago de las deudas exteriores con 4 pesetas 122

milésimas.


»Deduciendo esta cantidad de las 443 pesetas y 163 milésimas, quedan 439 pesetas y 40 milésimas.


»Tal es la asignación anual, dentro del criterio más optimista, a que

tendríais derecho, en la suposición quimérica de que no variasen las

condiciones del trabajo desde el momento en que el producto de este

fuese propiedad del Estado.


»A lo sumo, pues, corresponderían a cada español 439 pesetas y 40

milésimas al año, o sea UNA PESETA Y VEINTE CÉNTIMOS próximamente al

día.


»¡Tal es la verdad! ¿Os conformáis con este jornal?...»


—¡Jamás! ¡Jamás! ¡Abajo la verdad! ¡Fuera! ¡Fuera! —gritó la

muchedumbre indignada, arrojándose sobre el indefenso y venerable

anciano...



* * *



Y desperté cuando la Verdad, investida con el carácter de

legislador, era atacada por las ciegas pasiones de la plebe; y al

encontrarme otra vez en el mundo real, seguía el atropello.


El hombre único


En una isla de la Polinesia, que por su pequeñez ni siquiera consta

en los mapas, reinaba, sin oposición ni émulos platónicos, un jefe de

tribu, que, en las alocuciones y mensajes dirigidos a sus fieles

súbditos, dábase a sí propio el dictado de Emperador del mundo. Un

navegante europeo que por acaso abordó aquellas playas, trató de

disuadir a Su Majestad Universal de sus errores geográficos; mas este se

limitó a contestarle: «No existe ni puede existir otro mundo fuera de

mi isla, porque sé de muy buena tinta que el Sol, mi ilustre antecesor,

fundó aquí su única casa solariega, y no tiene más descendientes que yo y

mis vasallos: por lo tanto, los que venís en el buque debéis ser

espectros en figura humana.»


La persona que te voy a presentar, lector benévolo, sin los

conocimientos genealógicos de aquel monarca de antiquísima alcurnia, ni

pretender compartir con él tan claro linaje, fue más allá en su opinión

sobre sus semejantes.


Poseído de extraña aberración mental, que no reveló jamás, porque fue

loco vergonzante, antojósele que en el mundo no existía más

personalidad corpórea que la suya, y que los hombres y los demás seres

animados eran vanos fantasmas hechos para su servicio, mortificación o

entretenimiento.


Algunas veces extremaba su extravagante hipótesis, juzgando

quiméricos cuantos objetos herían sus sentidos, de lo cual deducía que

él monopolizaba el mundo de las ilusiones. A decir verdad, no tuvo sobre

este punto opinión constante, fija y concreta, pero sí sobre lo

primero, que llegó a ser para él verdad inconcusa.


No conoció a sus padres, porque los había perdido siendo muy niño;

circunstancia que le libró de la dura necesidad de no creer en ellos y

de sacrificarlos al principio fundamental de sus convicciones.


Era español, y llamábase Tomás Solitario.


Como el mundo había sido hecho para su uso exclusivo, propendía

naturalmente a la vanidad, al orgullo y a la soberbia; llegando a tanto

su locura, que se creyó inmortal, sospechando que sus ilusorios prójimos

simulaban la muerte solo para engañarle sobre la caducidad de la vida.


Sin miedo ni temor alguno a seres que se disipaban apenas volvía las

espaldas o cerraba los ojos, nada era capaz de oponerse a los

arrebatados ímpetus de su valor temerario.


Cauteloso y taimado como quien temía siempre ser víctima del dolo de

fantasmas astutos creados para molestarle, revelaba un carácter

prudente, mesurado y taciturno; hablaba poco, se reía menos, aquilataba

las palabras y medía su significación, y aun así, muchas noches antes de

dormirse se arrepentía de algunas indiscreciones; tal es la funesta

propensión humana a la locuacidad, que aun los más precavidos, el tipo

más acabado de la prudencia, han de confesarse con la almohada y expiar

la culpa a costa del sueño.


Muy pronto dio claros indicios de sus felices disposiciones para el

mando; pues en los juegos infantiles representaba siempre el principio

de autoridad entre sus tiernos compañeros, ora a guisa de cochero, ora

con la investidura de capitán, si no de general.


Consideraba como la peor de las malas sombras hechas para su tormento

a un tío suyo, y tutor a la vez, el cual, harto de semejante sobrino,

no tuvo punto de reposo hasta que lo vio en el colegio de cadetes de

Toledo.


Los antiguos pusieron a duras pruebas la paciencia del apóstol,

como llamaban allí a los nuevos; pero Tomás Solitario opuso tal

resistencia a las novatadas, que a los pocos días de su ingreso en el

colegio era considerado como el prototipo del valor y del arrojo. Verdad

es que esta fama la obtuvo a costa de sus costillas; pero como era

hombre de suyo sufrido y resignado, hubiera preferido perder la

inmortalidad a expresar una queja. Con todo, alguna vez flaqueó su

ánimo, abrumado por el dolor, y acaso entonces le asaltaba la duda de si

los golpes que había recibido su humanidad unipersonal procedían de

espíritus deletéreos o de hombres como él, de carne y hueso; aunque nada

he hallado que confirme esta suposición mía, fundada en la poderosa

virtud del palo, ese don del Cielo, como le llamaban los antiguos, para

poner en razón a los cuerdos y amansar a los locos rematados.


La declaración de la guerra de Marruecos en 1859 coincidió con la

promoción a subteniente de nuestro personaje, por lo cual deducirá el

lector que se trata de un contemporáneo. Incorporado a un batallón de

cazadores, dirigiose a Málaga, donde vio por vez primera el mar. Al

contemplar aquella inmensa y líquida llanura, llevado de su rara

demencia, decía para sí: «¿Es esto verdad, o mis mentidos semejantes me

presentan una decoración de teatro para hacerme creer que los mapas no

discrepan un punto de lo que me enseñaron en el colegio?»


Embarcose en aquel puerto, y con los brazos sobre la obra muerta del

buque, y los ojos fijos en las ondulantes aguas, pasó la noche

reflexionando acerca de las causas que producen aquel movimiento; y

perturbado tal vez por el mareo, antojósele que entre las fosforescentes

olas veía vagar las sombras de los que consideraba como enemigos suyos,

que se entretenían en mover el mar con objeto de mortificarle y para

que la ilusión del viaje fuese completa.


«¡Pronto —decía para su poncho— harán salir al Sol con la regularidad

de todos los días, y me presentarán una tierra, a la cual debo llamar

Continente africano, y en ella comparsas de fantasmas con el nombre de

moros, con los cuales debo batirme! ¡Necios, si creéis que vais a

amedrentarme! ¡Conozco vuestro juego, hombres en apariencia, espíritus

burlones, vanas sombras, que me juzgáis condenado a perpetuo engaño!

¿Quién es más fuerte aquí? ¿Los que me consideran víctima de sus

maquinaciones, o yo, que las adiviné desde que tuve uso de razón?»


Desembarcó en Ceuta, y a los pocos días tomó parte en las primeras

acciones de guerra de aquella gloriosísima campaña, distinguiéndose de

tal suerte, que obtuvo cruces, grados y ascensos, y renombre de bizarro,

siendo proverbial su valor en todo el ejército. ¿Era acaso de extrañar

tanto denuedo en quien no creía en la muerte y juzgaba en su

extravagante desvarío cadáveres o heridos simulados a cuantos caían en

la pelea?


Tanto pudo su locura, que una noche, estando de servicio en las

avanzadas, echose junto a un montón de cadáveres insepultos, y

fingiéndose dormido, miraba con el rabillo del ojo a aquellos

fantásticos muertos para ver si, creyéndole desprevenido, variaban de

postura; mas como no daban la menor señal de vida, exclamaba para sí:

«¡Qué taimados! ¡Capaces son de no moverse hasta la consumación de los

siglos, y hacer que se pudren y se convierten en polvo si saben que he

de volver a pasar por este sitio! ¡Qué admirable tenacidad! ¿Qué poder

sobrenatural rige y gobierna esa aparente humanidad, esa ilusión que me

persigue por todas partes, ese espejismo maravilloso que miente sin

cesar en medio del árido desierto de mi vida?»


Donde tuvo empero uno de los mayores raptos de enajenación mental fue

en el campamento del Hambre. Una cena opípara que siguió a tres días de

privaciones y de insomnio, perturbó de tal manera su cerebro que,

saliendo de la tienda a tomar el aire, veía todos los objetos dobles, y

meditando sobre el caso se decía: «¡Yo siempre he creído en un mundo

ilusorio, pero no en dos! Ahora me parece que coexisten. ¡Si tendrá el

mundo el don de la ubicuidad!»


Con tan raros pensamientos echose a dormir, y a la mañana siguiente,

reflexionando sobre lo que le aconteció por la noche, discurría de esta

manera disparatada: «La embriaguez me hizo ver los objetos dobles;

ordinariamente los veo sencillos; luego en estado normal soy víctima de

una alucinación a medias.»


En fin, sus heroicos hechos, y jamás el bajo valimiento, eleváronle a

los primeros puestos de la milicia. Terminada la guerra, era ya

comandante, y las contiendas civiles que sobrevinieron algunos años

después a nuestra patria sin ventura, fueron grande parte para que

tuviese ocasión de completar su merecido encumbramiento.


Cuando yo le conocí en el Casino de Madrid, ceñía la faja de general. Hasta entonces no comenzó a figurar en la política.


Antojósele ser diputado, y no faltaron electores fantásticos que le votasen.


Como hablaba poco y su continente era grave, todo el mundo le tenía

por político ducho y de talla, y cierto periódico habló de él como de un

hombre providencial, llamándole «rayo de luz en medio de las tinieblas

que envolvían los destinos de la nación», y «áncora salvadora con que

íbamos a dar fondo en el seguro puerto de la felicidad de la patria».


Estas figuras retóricas produjeron su efecto, porque el Ministerio

que había logrado antes aquel puerto entendió que hombre tan

extraordinario era muy a propósito para dar lustre al nombre español en

extranjeras tierras; y así, antes de que se formase el partido de los solitarios,

proyecto que estaba ya en gestación, propuso a nuestro héroe un cargo

diplomático en una de las principales cortes de Europa. El cual fue

aceptado sin modestas resistencias. ¿Quién era superior a él? ¡Los

grandes hombres de Estado, los reyes, los emperadores, se le

representaban a sus ojos como espíritus aventajados, como eminentes

artistas, como primeros actores del teatro en que se consideraba único

espectador!


Desempeñó su embajada, y fue tenido por el primer diplomático de su

tiempo. Había resuelto el gran problema: no decir más que lo que quería.

Nadie pudo competir con él en arte tan de suyo difícil.


En la corte donde estaba acreditado, conoció a una gentil doncella,

la más hermosa entre las beldades de aquel reino. Sin amarla quiso

casarse con ella: aspiraba a la envidia universal, si aquellos duendes

podían envidiarle.


Consiguió su objeto; pero no contaba con el huésped en forma de suegra, el más horroroso de los fantasmas, el spirito folletto, la pesadilla de la humanidad-yerno.


Y huyendo de aquel azote, renunció el destino y vínose a Madrid.


Y el Ministerio tembló, y los periodistas no dieron paz a la pluma.


Pero aquel hombre era muy otro. No quería nada. El tedio, esa crónica

dolencia de los hombres extraordinarios, minaba su alma. La idea de la

inmortalidad le infundía espanto.


Deseaba tener sucesión, y la esterilidad de su espiritual consorte causábale profunda pesadumbre.


«¡Es claro —decía para sí—, los seres producen otros seres a ellos

semejantes! ¿Qué ha de nacer de un hombre y de un espectro? Sería un

producto híbrido no previsto por la naturaleza, si existe algo que

merezca este nombre.»


Una noche, al volver más temprano que de costumbre a casa, sorprendió

a su esposa de tertulia con un apuesto joven. Aquella se turbó al

pronto; pero repuesta del sobresalto, con la sonrisa en los labios,

exclamó:


—¡Tomás, te presento a mi primo Rafael!


Y Solitario no dudó de aquel vínculo de familia.


Mas como para esto le era forzoso admitir la posibilidad de

parentesco entre los espíritus, inventó, en consonancia con su

disparatada hipótesis, una teoría sobre la afinidad de determinados

fluidos psíquicos.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Vivió hasta el fin de sus días sospechando de todo, menos de la virtud de su mujer.


¡Estaba predestinado a tener fe ciega en lo que nadie creía!



* * *



¡Cuántos como Tomás Solitario son externos de los manicomios porque sienten el rubor de sus íntimos desvaríos!


¡Si saliese a luz toda la demencia latente en los cerebros humanos, tal vez sería imposible encontrar loqueros!...


Lo presente juzgado por lo porvenir


En el siglo XX



El vapor con sus múltiples aplicaciones constituyó la principal

gloria del siglo XIX. La aplicación de la electricidad como fuerza

motriz es, sin duda alguna, la verdadera causa del progreso que, en el

orden material, hemos alcanzado en el siglo XX.


A los ferrocarriles, obras costosísimas y largas, particularmente en

los terrenos quebrados, han sucedido las vías férreas aéreas, sostenidas

por esbeltas columnas, sobre las cuales, salvando agrias pendientes que

hacen innecesarios los túneles y las curvas, deslízanse coches

colgantes arrastrados por aparatos eléctricos, con velocidad

vertiginosa. Los buques de vapor, que requerían grandes depósitos de

carbón y máquinas pesadísimas, han cedido el puesto a las ligeras naves

que hoy surcan todos los mares, impulsadas por la electricidad

acumulada, merced a un sencillo artificio que ocupa poco espacio y

desarrolla considerable fuerza. Utilizada esta por todas las industrias y

la agricultura, perfeccionados los procedimientos de la fabricación,

reducidos en extremo los precios de transporte, los productos

manufacturados y naturales han disminuido de tal suerte de su valor, que

muchos de ellos calificados de lujo en el siglo precedente, se han

puesto en el nuestro al alcance de las más modestas fortunas,

demostrando así que artículos o mejoras que en una época se juzgan como

exceso y demasía en el regalo, los convierte después la baratura en

objeto de general consumo.


Nuestros abuelos habían creído realizar un gran progreso con los

ferrocarriles. Lo eran en efecto, si se comparan aquellos medios de

locomoción con las diligencias, que a su vez habían sido un notable

adelanto comparadas con las galeras aceleradas; pero ¿qué dirían los

hombres del siglo XIX si resucitasen ahora, a mediados del XX, y viesen

en la práctica las varias y múltiples invenciones basadas en el motor

eléctrico? En aquella época se empleaban, por ejemplo, treinta y tres

horas mortales en recorrer la distancia que separa a Madrid de París, y

para hacer el viaje era preciso sujetarse al reglamentarismo de las

Compañías, a la tiranía de sus itinerarios y a todas las incomodidades

que trae consigo vivir o viajar en colectividad, siquiera sea por breve

espacio de tiempo, cuando hoy se toma un vagón a la hora, como

antiguamente se tomaban los coches de plaza, y de sol a sol se puede

hacer una excursión de ida y vuelta entre las capitales de España y

Francia.


El principal defecto de que, en nuestro entender, adolecía el siglo

anterior, era que se sacrificaba el individuo a la colectividad. El

ómnibus, el tranvía, el tren, el buque de pasajeros, la mesa redonda, el

taller, la fábrica, constituían una verdadera esclavitud para el

individuo, que debía humillarse ante la inflexible autoridad del silbato

o de la campana. Nuestra época, con sus grandes progresos materiales,

ha contribuido a fundar la verdadera libertad, la que hace al hombre

señor de sí mismo y le emancipa en cuanto cabe dentro del orden social,

en que forzosamente hemos de vivir, del despotismo de la asociación.


Hasta la cuestión de las clases obreras, pavoroso problema que

embargaba el ánimo de nuestros abuelos, se ha resuelto con el

fraccionamiento y baratura de la fuerza y la subdivisión del trabajo

hasta sus últimos límites, con lo cual las casas de los operarios se han

convertido en verdaderas fábricas, anulando así los grandes

establecimientos industriales.


Como nada contribuye tanto a los adelantos morales de un pueblo como

el progreso material, no deben sorprendernos los que en el espacio de

cincuenta años se han realizado en nuestra España.


La situación de esta, considerada desde el punto de vista político,

era, a los ojos de la severa crítica, harto lamentable en el último

tercio del siglo XIX.


Si se ponía término a las contiendas civiles que fácilmente encendían

el carácter belicoso y aventurero de las masas, la ardiente sed del

ideal en unos, la esperanza de medro personal en otros, seducidos por

perniciosos ejemplos, y siempre el espíritu de rebelión encarnado en un

pueblo víctima de los caprichos del poder, de la lentitud de la

justicia, de la inercia de la administración y de las durísimas cargas

del Estado; imperaba la guerra mansa de las parcialidades políticas, que

se disputaban con ensañamiento el manejo de la cosa pública, sin

reparar en promesas para alcanzarlo.


Y mientras los gobiernos, obligados por el instinto de la propia

conservación y por el interés de bandería, gastaban su actividad y su

fuerza en esas luchas intestinas, otras potencias de Europa marchaban

resueltamente en pos de sus ideales, desenvolviendo una política

internacional con la diplomacia y con las armas, que debía tener por

coronamiento la constitución de grandes nacionalidades fundadas en la

unidad geográfica y en la necesidad estratégica.


Los nobles propósitos con que algunos estadistas ilustres pretendían

sacar a España de su postración, degeneraban en cruel escepticismo: si

tenían fuerza para restablecer el orden material, retrocedían

pusilánimes ante la empresa de volver, sin lastimosas hipocresías, por

los fueros del sentido moral y del sentido jurídico.


Los adversarios del sistema que constituía la base de la organización

del Estado, achacaban a aquel los defectos que acaso no tenían más

origen que las flaquezas de los gobernantes.


Estos a su vez, alardeando siempre de profundo respeto a la

legalidad, apelaban con frecuencia a medidas arbitrarias; y si alguno

sentíase acometido de remordimientos, quizá tranquilizaba fácilmente su

conciencia política considerando lícito extralimitarse en la aplicación

de las leyes y aun falsearlas, suponiendo a los administrados sin

virtudes cívicas y de suyo propensos a eludir y a no respetar aquellas.


Los que aceptaban un mismo principio fundamental y disentían en los

de orden secundario, reñían incesantes batallas, más enconadas cuanto

más afines eran los contendientes, creyendo con dudosa buena fe que

defendían ideas, cuando en el fondo no disputaban más que personas.


En esta época en que se ha realizado un gran progreso en las

costumbres políticas y en la administración pública, no puede menos de

maravillarnos la perversión y falta completa de todo sentimiento de

justicia que presidían a la provisión de los destinos públicos y a las

relaciones entre el Estado y el ciudadano. El valimiento, el favor y la

recomendación eran la fuerza suprema que daba movimiento e impulso a

aquel mecanismo oficial. Aun los espíritus más rectos y justicieros no

podían sustraerse al medio ambiente en que vivían, y acaso sin darse

cuenta de ello muchas veces se hacían cómplices de la iniquidad cediendo

a un falso deber de agradecimiento, a una exigencia de la amistad o a

una atención de la galantería.


El caciquismo que imperaba en los pueblos enseñoreándose de los

Ayuntamientos y de las Diputaciones provinciales, a su calor nacidos,

sometía a la dura ley del vencedor al adversario político o personal,

con el encarnizamiento y el encono propios de las luchas locales; y el

representante del poder central en las provincias, que no podía

prescindir de estas fuerzas para el triunfo de los candidatos que

recomendaba el Gobierno, transigía fácilmente con ellas, y las más veces

era en vano reclamar justicia de quien carecía de autoridad moral para

aplicarla.


Los ciudadanos acabaron por perder la fe en la justicia

administrativa, creyendo solo en la eficacia de las influencias,

habiéndose impuesto de tal suerte la costumbre de las recomendaciones,

aun con los más frívolos pretextos, que hubiera parecido notable falta

de cortesía en un hombre urbano no prestarles por lo menos hipócrita

atención y aparente acogida. Y ese afán de apelar al favor lo invadía

todo: sus importunidades ni siquiera respetaban la santidad de los

tribunales, a los que se reclamaba justicia con la imposición de

influencias políticas o sociales, como si aquella pudiera torcerse y

quebrantarse, lo cual en el fondo argüía una grave ofensa a la rectitud

de los magistrados.


Debe, sin embargo, negarse, y dicho sea en honor de la verdad, que

los hombres públicos se convirtiesen en dóciles instrumentos de injustas

pretensiones, cediendo al torpe móvil de la codicia: sus debilidades

nacían del interés político, del espíritu de parcialidad, de una deuda

de gratitud, del amor de familia o de la benevolencia del afecto. Los

caracteres más refractarios a la venalidad del favor, prestaban fácil

oído al soborno del sentimiento.


Y mientras el arte de la política se basaba en las complacencias

personales, la administración arrastraba vida lánguida y perezosa,

siendo la inestabilidad burocrática el más funesto de sus males.

Acrecentábanse de día en día los gastos del Estado, porque no había

ministro con fuerza ni voluntad bastantes para reorganizar de una manera

radical los servicios, ante el temor de enajenarse el apoyo de los

régulos del Parlamento, de herir intereses de localidad, de lastimar el

espíritu de clase, mayormente si se trataba de institutos armados o de

evocar el más pavoroso de los fantasmas: la cuestión de orden público.


Tal era el miedo que esta inspiraba, que casi todas las iniquidades

cometidas por los Gobiernos y su falta de iniciativa para corregir

ciertos abusos, no reconocían más causa que el recelo de conflictos

acaso más imaginarios que reales.


La autoridad, el prestigio, la fama de hacendista buscábanse, no en

el planteamiento de reformas trascendentales que cambiasen los gastados

organismos, base de una administración anacrónica, indolente y a veces

absurda, sino en los arrebatos y en las audacias, encaminados a vejar

más y más al país, agobiado bajo el peso de tributos superiores a sus

agotadas fuerzas.


La obstinación que engendra la ajena resistencia, el amor propio que

se complace solo en las satisfacciones del orgullo, el falso sentimiento

de la realidad que ciega y perturba las más claras inteligencias, eran

poderosa parte para que, en aquellas batallas continuas entre

gobernantes y gobernados, el poder degenerase en arbitrario, caprichoso y

tiránico, imponiendo su voluntad a las clases contribuyentes, a

despecho de las quejas generales de estas, que pedían en vano ministros

de Hacienda prácticos, equitativos administradores del Estado, y no

agentes ejecutivos, más atentos al éxito del momento, al aplauso de la

especulación bursátil y a la alabanza de la exótica conveniencia que a

las necesidades de lo porvenir y al respeto y consideración de la

inmensa mayoría de los ciudadanos.


Y para conseguir tales triunfos, de los cuales eran ostentoso trofeo los estados de recaudación en la Gaceta,

falsos a veces, amañados otras y artificiosos casi siempre, se apelaba a

irritantes procedimientos, inspirados en las argucias y sutilezas de la

mala fe vergonzante.


Ya se vulneraba el espíritu y la letra de las leyes votadas en

Cortes, con reglamentos dando torcida interpretación a aquellas; ya se

encarecía a los empleados del fisco la necesidad de que desplegasen

exagerado e inicuo celo en sus funciones; ya se aplazaba, sin miramiento

a la justicia, la resolución o el pago de créditos contra el Tesoro; o

ya se entorpecían, en fin, con manifiesta malicia, las reclamaciones de

las víctimas de la burocracia fiscal o acaso del odio de los adversarios

políticos.


Parecía natural que las leyes tributarias fuesen redactadas con la

mayor claridad; pero de intento, al parecer, los mismos ministros que

debían reglamentarlas, llevados del afán de favorecer los intereses de

la Hacienda, procuraban sembrar la confusión en su propia obra, para

dejar abierto y expedito el camino de las más caprichosas y exageradas

interpretaciones.


Los preámbulos y exposiciones de las leyes y decretos se repetían con

la misma monotonía, los mismos lugares comunes y la misma vaguedad en

los conceptos. Si aquellos documentos, en los cuales se ofrecía a manos

llenas la felicidad al país o el perfeccionamiento de la administración,

carecían generalmente de sinceridad, en cambio faltaba en los lectores

el propósito de dejarse convencer. ¡Estéril convencionalismo! ¡Conjunto

de frases, sin el encanto siquiera de la forma, arrojadas al universal

escepticismo! ¡Tal era casi siempre la literatura oficial!


La oratoria de las Cortes españolas no tenía rival en el mundo

civilizado; pero si rayaba a la mayor altura en el grandioso concepto

del arte, jamás fue más sospechosa su utilidad en los asuntos

económicos. Si se discutían los presupuestos, para lo cual el tiempo

apremiaba siempre, los oradores eminentes mostraban viva repulsión a

descender al árido terreno de la aritmética.


¡Y sin embargo, el sentido utilitario y práctico debía imponerse al fin en los destinos de España!


No en vano era esta una nación europea, y por lo tanto estaba

condenada a perecer, o a seguir la suerte y las vicisitudes del resto

del Continente.


Al socialismo de Estado, consecuencia lógica y natural de los grandes

armamentos, sucedió la miseria inevitable de los pueblos; y el ejemplo,

el pernicioso ejemplo de arriba, trascendiendo a las clases obreras,

conmovió los cimientos sobre los cuales descansa la obra secular de las

sociedades civilizadas. Somos el Estado, dijeron la política, la milicia

y la burocracia, y queremos ser el Estado, repitió el proletariado;

pero cuando este, fiando en el número, se proclamaba vencedor, la

discordia puso de manifiesto la inestabilidad de las agrupaciones

humanas que no se fundan en el principio del orden y de la disciplina.


Vencida la causa que tantos temores y sobresaltos inspiraba a fines

del siglo XIX; el progreso de las ciencias; la facilidad, rapidez y

baratura de las comunicaciones; la subdivisión del trabajo, que recobró

el carácter doméstico en las industrias que lo permitían; la

depreciación creciente del capital con el aumento del ahorro y de la

riqueza; el desarrollo considerable de la instrucción pública; el

sentimiento del deber y de la propia conciencia inculcado en el corazón

del pueblo, y sobre todo el sentido práctico y el espíritu de rectitud,

de justicia y de equidad que lograron imponerse en las esferas del

poder, contribuyeron en gran manera a la regeneración de nuestra patria;

verificándose entonces el consorcio admirable y armónico, gloria de la

edad presente, del Estado, representación sincera y genuina de todas las

clases, de todos los intereses y de las generales aspiraciones, con la

libertad individual, en su concepto más elevado, dentro del derecho.


Un viaje a la República de Argentina


En el siglo XXI




Residía en Madrid. El reloj eléctrico y a la vez calendario

perpetuo de mi despacho señalaba y anunciaba las 5 de la tarde del 9 de

mayo de 2003. Me acerqué al teléfono y pedí comunicación telefónica y neumática con la Compañía del expreso hispano-argentino.


—¿Qué quiere? —murmuró el reóforo a mi oído.


—Un billete de ida y vuelta a Buenos Aires. ¿Cuánto es?


—Mil quinientas pesetas.


—Quiero además una carta de crédito de veinte mil.


—Corriente.


—Por el tubo neumático remitiré un talón contra el Banco y mi equipaje.


—Está bien. ¿Se le ofrece algo más?


—Nada, gracias.


—A la orden de usted.


Al cuarto de hora el tubo neumático, que pone en comunicación mi casa

con todos los abonados de Madrid, me traía una medalla de níquel

señalada con el número 5, letra M.


Esta medalla me daba derecho a un viaje redondo a Buenos Aires, y a

un crédito de cuatro mil pesos oro en todas las estaciones de la línea.


A las siete menos diez minutos subí por el ascensor a la azotea de mi

casa y esperé el paso del tranvía electro-aéreo. Ocho minutos después

me hallaba en la estación central de los aluminio-carriles, y me instalaba en el tren expreso hispano-argentino.


Componíase este de seis soberbios vagones-palacios, precedidos de una

potente máquina eléctrica. Estaba el primero destinado a cocinas y

dependencias, a comedor el segundo, a salón y biblioteca los dos

inmediatos, y a camarotes los restantes.


El ancho de la vía era de seis metros y el de los coches de nueve.

Los carriles de aluminio asentábanse sobre largueros de madera revestida

de una materia elástica que amortiguaba el ruido y la trepidación del

tren en movimiento. Seguía casi siempre el trayecto la línea recta, sin

grandes desmontes ni terraplenes y con cortos túneles, porque las

perfeccionadas máquinas de tracción salvaban con facilidad las más

agrias pendientes.


Lujo artístico y comodidad refinada reinaban en aquel suntuoso

recinto. Ricas y exóticas maderas talladas, obra de célebres escultores,

ostentaba en sus muebles el comedor; del techo pendían riquísimas

lámparas de cristal de roca que reflejaban los rayos de centenares de

luces eléctricas; el servicio de mesa era de Sèvres con elegantes

pinturas, representando los principales paisajes de la línea; los

asientos y respaldos de las sillas, de fino tafilete maqueado; los

manjares y los vinos, delicados aquellos y exquisitos estos; las fuentes

y las botellas, movidas por misterioso artificio, circulaban

profusamente por la mesa, deslizándose sobre carriles de plata; las

dulces notas de los cantores y de la orquesta de una ópera que en aquel

momento se representaba en el teatro de Apolo de Roma, reproducidas por

un megáfono, recreaban el oído de los viajeros durante la hora de

la comida; la aguja de un cuadrante colocado en la pared señalaba los

kilómetros recorridos y las estaciones por donde pasaba el tren; un

termómetro automático, combinado con caloríferos y frigoríferos,

mantenía siempre la misma temperatura dentro de los coches; un reloj

señalaba la hora del meridiano de Madrid en una esfera, y en otra, por

ingenioso mecanismo, la que correspondía al punto donde nos hallábamos;

en fin, cuanto pudo imaginar el espíritu utilitario, el gusto artístico y

el genio de la invención para comodidad, deleite y regalo del viajero,

estaba encerrado en el palacio ambulante que con rapidez vertiginosa

recorría llanuras, cruzaba valles, vadeaba ríos y salvaba montañas, sin

notarse apenas el acompasado ruido de las ruedas, ni la estridente

vibración de los rieles, ni los vaivenes de las curvas, ni los saltos

del paso de agujas, ni ninguna de aquellas innumerables molestias de los

primitivos y rudimentarios ferrocarriles.


El salón que seguía al comedor superaba a este en magnificencia.

Durante el día la luz cenital y durante la noche potentes focos

eléctricos, velados por cristales opacos ligeramente sonrosados,

prestaban a todos los objetos un aspecto mágico y sorprendente. En las

paredes alternaban los tapices antiguos, venerables restos de las

pasadas grandezas de la sangre, hoy al servicio de la aristocracia del

capital, con los cuadros de los más célebres pintores contemporáneos,

llenos de riqueza de detalles, sentidos de color y rebosando vida y

movimiento. El piso, compuesto de la reunión de pequeños fragmentos de

madera de diversas clases y múltiples y brillantes colores, constituía

uno de los más notables mosaicos que vieron jamás los afamados talleres

de Roma. Anchas y cómodas butacas articuladas, de dorado cuero cordobés

unas, de seda suave o de terciopelo finísimo otras, convidaban al

descanso del cuerpo y a la plácida y reparadora somnolencia del

espíritu. Ocultos resortes que cedían al menor esfuerzo daban a estos

muebles la inclinación o la postura que de ellos solicitaba el viajero.

Destacábase en el centro un gran velador de malaquita con incrustaciones

de oro, representando las armas de los zares, despojo que arrojó al

mercado la revolución de Rusia del siglo XX y mudo testigo del incendio y

el saqueo del palacio de Invierno por la enfurecida plebe. ¡Inestable

fortuna! Todo cambia de destino, todo obedece a la eterna ley de la

evolución. ¡De las ricas joyas y preciados ornamentos de la corte

imperial no queda más que lo útil al servicio tal vez del primer

advenedizo!


Inmediata al salón, hallábase la biblioteca, iluminada como aquel por

luz cenital. Llenaban los estantes centenares de volúmenes colocados

por orden de materias, manuales casi todos, de esmerada y clara

impresión y con numerosos grabados intercalados en el texto. En sitio

preferente veíanse las Enciclopedias y el Diccionario ilustrado de la Academia Española,

notable por las viñetas y cromos que daban clara idea de los vocablos

que permitían su representación gráfica. En dos de los ángulos de la

biblioteca veíanse dos globos, terráqueo el uno y celeste el otro, ambos

de metro y medio de diámetro y transparentes; luces eléctricas

interiores permitían durante la noche observar los menores detalles. Un

mecanismo también eléctrico hacía girar al celeste, dando una revolución

cada veinticuatro horas. Al mismo tiempo producía un movimiento de

inclinación en correspondencia con la latitud geográfica del tren. La

otra esfera tenía también movimiento de inclinación y traslación,

presentando en su parte superior el punto de la tierra en que se

encontraba el viajero. Atriles mecánicos destinados a los lectores, sin

más trabajo para estos que oprimir un pedal, doblaban automáticamente

las hojas de los libros. Lo más peregrino empero era el Diccionario-fonógrafo.

Tenía este aparato un teclado con todas las letras del alfabeto, y

bastaba oprimir la correspondiente a una palabra para que el fonógrafo

recitase en el acto la definición del vocablo. Sobre una mesa estaba

puesto otro fonógrafo en relación con los alambres exteriores, merced a

los cuales el tren comunicaba con la red universal telefónica. En dicho

aparato, que hacía las veces de periódico, se imprimían silenciosamente

noticias del mundo entero, y a voluntad del viajero funcionaba para

reproducirlas. Me acerqué al Noticiero parlante, que así se

llamaba aquella ingeniosa máquina, y vi que tenía una serie de

botoncitos, junto a cada uno de los cuales se leía en letras de metal: Europa, Asia, África, América, Oceanía, Bolsas, Mercados, Miscelánea. Oprimí el primer botón, y el fonógrafo habló de esta manera:


«Madrid, 8 noche. — La Academia Española abre un

certamen para premiar el mejor discurso parlamentario. Se preferirá el

de estilo más lacónico. No se admiten solecismos.»


«París, 8,35 noche. — La Cámara de Diputados ha aprobado una

proposición eximiendo a sus individuos del deber de asistir a las

sesiones. Podrán hablar desde sus casas por medio del fonógrafo

parlamentario. Habrá aparatos especiales para uso de los diputados que

quieran interrumpir al orador.»


«Londres, 8,15 noche. — Se está desguazando el último blindado

de vapor que conservaba como reliquia la Marina inglesa. Era un pequeño

buque de 18.000 toneladas, que solo podía navegar a flote.»


«Roma, 9 noche. — La Sociedad Universal de Teléfonos y

Fonógrafos abre un abono a audiciones perpetuas de ópera. La diferencia

de meridiano de las diferentes ciudades del mundo donde se representan

esta clase de espectáculos, permite a la Compañía ofrecer esta ventaja

al público.»


«Viena, 9,30 noche. — La cuestión de los Balkanes...»


—Basta —dije para mí, y puse el dedo en el último botón.


«Madrid, 8,5 noche (continuó el eco). — El crimen de la calle de...»


—¡Todavía! —exclamé, oprimiendo el cuarto botón.


«Lima, 3,5 tarde (dijo la voz del fonógrafo). — Se han presentado los presupuestos en la Cámara de Representantes con un superávit

de 98 millones de soles. El último plazo de la indemnización de guerra

pagada por los Estados Unidos, se aplicará a la completa extinción de la

deuda del Perú.»


«Santiago de Chile, 3,12 tarde. — Los viajeros del tren

relámpago procedente de Montevideo han sido indemnizados con 150 pesos

cada uno por haber llegado aquel con un retraso de 15 minutos. El

Supremo Jurado sienta la jurisprudencia de que la indemnización sea a

razón de 10 pesos por minuto perdido en la marcha.»


«Buenos Aires, 5,15 tarde. — Ha fallecido esta tarde el

célebre almirante argentino López, que mandando la escuadra submarina de

los aliados de la América latina, aniquiló en el golfo de México el

poder marítimo de los Estados Unidos. Por disposición del finado, la

familia no recibirá comunicaciones telefónicas de pésame.»


«Bogotá, 6,24 tarde. — El Gobierno ha resuelto sustituir los

antiguos cañones de 250 toneladas que defendían el canal de Panamá, con

máquinas eléctricas lanzarrayos.»


«México, 3 tarde. — El general mexicano Victoria telefonea que

hoy ha ocupado San Francisco de California en virtud del tratado de paz

con los Estados Unidos. La noticia produce aquí entusiasmo

indescriptible. Esta noche se iluminará la ciudad con quinientos

poderosos focos eléctricos suspendidos por globos cautivos. Hoy se

firmará el pacto de la confederación latino-americana...»


Iba a proseguir interrogando al misterioso confidente, cuando noté

que el tren reducía su marcha. Fijé la vista en la esfera que señalaba

nuestra situación geográfica, y vi que nos encontrábamos cerca de

Gibraltar, hermosa ciudad que España recobró después de la guerra de la

coalición continental contra los ingleses. Detúvose el tren, y

asomándome al mirador situado en el testero del último coche, se

presentó a mis ojos uno de los espectáculos más sorprendentes que

imaginarse pueden.


El enorme peñón, a cuyos pies se asienta la gran ciudad de Gibraltar,

y los demás montes que ciñen la anchurosa bahía de Algeciras, parecían

ríos de lava de un volcán en ignición. Focos eléctricos de diversos

colores, artísticamente combinados, llenaban el espacio comprendido

entre Punta de Europa y Punta Carnero. En cada una de estas destacábase

una gigantesca columna luminosa con la inscripción Plus ultra. Sobre la ladera del Peñón se leía con enormes caracteres de fuego: ¡Viva la raza latina! ¡Viva la Confederación latino-americana! y debajo veíanse como entrelazadas la bandera española y las de todos los Estados de América de origen ibérico.


Así la madre patria celebraba la fausta nueva que la electricidad

había transmitido a todos los ámbitos de la tierra. La raza ibérica,

representada en el Nuevo Mundo por 300 millones de almas, sellaba con el

pacto fraternal de la «Unidad en la variedad» su inquebrantable

propósito de vivir confundida en un solo sentimiento y en una sola

aspiración y robustecer sus fuerzas ante el coloso del Norte, que

intentó, aunque en vano, extender sus dilatados dominios por el resto de

América o someterlo a vergonzosa tutela. La venerable España, que veía

renacer en sus hijos emancipados de allende los mares las glorias de su

raza imperecedera, declaraba aquel día fiesta nacional, y la fecha del 9

de mayo de 2003 se inscribía en letras de oro en el salón de sesiones

de las Cortes.


El tren se puso en movimiento, y la oscuridad exterior y un ruido

sordo y prolongado me advirtieron que en aquel momento penetrábamos por

el túnel submarino de 15 kilómetros que pone en comunicación la red de

aluminio-carriles de Europa con la de África. Minutos después

avistábamos a nuestra derecha a Tánger, iluminado también como Gibraltar

y Algeciras, y sin detenernos proseguimos nuestra rápida marcha a

través del antiguo imperio de Marruecos, hoy floreciente provincia

española.


A las once de la mañana del siguiente día, después de salvar la

cordillera del Atlas por el túnel de Afifen, hacíamos alto en Cabo Juby.

Los viajeros de Canarias se embarcaron allí en el buque eléctrico que

debía trasladarlos a aquel Archipiélago. A la sazón no estaba terminado

el puente de aluminio entre las islas Canarias y el continente africano.

Los estudios hechos por los ingenieros para unirlos por medio de

túneles submarinos fueron abandonados a causa de las grandes

perturbaciones volcánicas que ofrece el fondo del mar en aquella parte.


Nos encontrábamos en pleno desierto. La temperatura era sofocante en

lo exterior, pero deliciosa dentro del tren, hasta el punto de que el

termómetro seguía invariable. A través de los tubos que sirvieron de

caloríferos a la salida de Madrid, circulaba entonces aire frío

producido por una máquina heladora.


En la madrugada del día 11 nos encontrábamos en Dakar (Senegal),

habiendo recorrido desde Madrid 3.622 kilómetros de aluminio-carril.

Detúvose el tren cinco minutos, y púsose luego lentamente en marcha por

un muelle metálico, al extremo del cual estaba atracado por la popa un

buque eléctrico submarino de 60.000 toneladas. Sobresalía este 15 metros

sobre el nivel del mar, y en su parte posterior, a manera de la entrada

de un túnel, tenía una inmensa abertura por la cual penetró todo el

tren. Apenas quedó dentro, púsose en movimiento una poderosa máquina

hidráulica que cerró herméticamente la comunicación exterior. Al cabo de

algunos minutos un estremecimiento general nos anunció que el barco

soltaba las amarras y se ponía en marcha.


Dos días mortales empleamos en la travesía entre Dakar y el cabo de

San Roque, o sea la parte de la costa del Brasil que más se aproxima al

Continente africano; y digo mortales, porque a pesar de los progresos de

la industria naval, el hombre no ha podido domeñar la fuerza impetuosa

de las olas, ni los adelantos de la medicina han encontrado remedio a

las angustias del mareo. Así se explica que ínterin se tienden puentes

metálicos de 1.500 metros de luz sobre el Océano, se procure limitar

todo lo posible las travesías marítimas. Navegaba nuestro buque unas

veces sobre la superficie de las olas y otras a cierta profundidad,

según el estado del mar; pero los balances y las cabezadas eran

verdaderamente insoportables.


Por fin, a los cuatro días y medio de nuestra salida de Madrid atracamos en el espacioso puerto que la Compañía universal de trenes expresos

ha construido en el cabo de San Roque. Fondear el submarino, abrirse la

compuerta que cerraba la abertura de la proa, a semejanza de la del

lado opuesto, salir el tren y lanzarse este a toda electricidad por la

vía americana, fue obra de un momento.


Inútil es advertir que no tuvimos registro de equipajes, ni

reconocimiento de pasaportes, ni ninguna de aquellas infinitas trabas,

eterna pesadilla de nuestros bisabuelos, víctimas de la transición

industrial y política del siglo XIX, cuando la defensa de la propia

producción y el interés del orden público obligaban a las naciones a

poner cortapisas al comercio y a la libertad humana.


En la mañana del día 14 de mayo de 2003 hacíamos alto en la hermosa

ciudad de Río Janeiro, cuya población excede actualmente de 2 millones

de almas.


De Río Janeiro salen dos líneas con dirección al Río de la Plata: la

de la costa, que se dirige a Montevideo, uno de los puertos más

florecientes de la América latina, que cuenta ya con 3 millones de

habitantes, y la del interior, que va a buscar la confluencia del

Uruguay y el Panamá. Nuestro tren siguió la última, y antes de rayar el

día 15 atravesábamos los indicados ríos, un poco más arriba de su

confluencia, por dos soberbios túneles subfluviales.


Al despuntar el alba hicimos nuestra entrada en la gran capital de la República Argentina, término de nuestro viaje.


Describir la floreciente ciudad de Buenos Aires, emporio del comercio

y de las artes, con sus magníficos monumentos, sus ricos museos de

pinturas, sus bibliotecas, que cuentan por centenares los libros-fonógrafos;

sus calles, terrestres y aéreas, tiradas a cordel; su magnífico puerto

poblado de buques submarinos, con muelles que comienzan cerca de la

antigua estación de Rivadavia y terminan más abajo de Riachuelo; su

magnificencia y grandiosidad, pues su actual superficie excede a la del

antiguo distrito federal, no es empresa para mi pluma, ni la permiten

las dimensiones de este artículo. Baste decir que San José de Flores es

hoy el centro de la ciudad y que de allí radian los aluminio-carriles

subterráneos y los tranvías electro-aéreos que llevan con rapidez

vertiginosa la exuberante vida social y mercantil a todas partes. El

aumento incesante de la inmigración europea y el natural desarrollo de

la población, han elevado la de Buenos Aires a 4.122.307 almas, según la

estadística del mes de abril de 2003.



* * *



Antes de poner término a este artículo, fuerza es que diga

siquiera breves palabras acerca de los notables cambios que en el orden

político se han operado en el Nuevo Mundo.


Los Estados Unidos del Norte adquirieron durante la pasada centuria

enorme crecimiento, hasta el punto de que su inmenso territorio apenas

bastaba para contener la población, y amenazaban con un desbordamiento a

costa de los países de origen latino.


México, las repúblicas del Centro y Colombia, como más directamente

interesadas, la primera porque veía en peligro sus fronteras

septentrionales, y las restantes porque so pretexto de los canales

interoceánicos, el Gobierno de Washington pretendía someterlas a una

tutela, que rechazaba la dignidad nacional, dieron la voz de alerta y

reclamaron el auxilio de los demás Estados americanos.


Las notas diplomáticas que los representantes de aquellas repúblicas

dirigieron a sus hermanas, fueron acogidas al principio con marcada

tibieza, porque nadie creía el riesgo cercano; pero la noticia de que

los anglo-americanos habían violado el territorio de México, y de que

pretendían enviar un ejército de ocupación a Nicaragua, Costa Rica y

Panamá, produjo un grito unánime de indignación desde Río Grande del

Norte hasta el Cabo de Hornos. Todos los gobiernos, impulsados por el

generoso y espontáneo movimiento de la opinión pública, pactaron una

alianza ofensiva y defensiva, y aprestaron sus formidables huestes y sus

escuadras submarinas para salvar la independencia de la América latina y

la exclusiva preponderancia en ella de la raza ibérica.


España, que no podía permanecer indiferente a una lucha gigantesca en

la cual se ponía en tela de juicio el principio de raza, de lengua y de

costumbres que eran las suyas propias, prestó desinteresado y noble

concurso a sus hijas americanas, y de Cádiz salió la escuadra submarina

que, en unión de las demás aliadas, contribuyó al desastre de la

poderosa armada de los Estados Unidos.


Entretanto, las márgenes de Río Grande del Norte eran teatro de las

más encarnizadas batallas que vieron los siglos. Todos los medios de

destrucción que el moderno arte de la guerra arrancó a la ciencia y a la

industria, se juntaron allí: cañones de 300 toneladas; proyectiles

explosivos con substancias hasta entonces desconocidas; máquinas

eléctricas arrastrando las piezas; verdaderas fortificaciones ambulantes

que marchaban sobre rieles, a medida que lo exigía el ataque o la

defensa; reductos cubiertos que se ocultaban y a voluntad salían a flor

de tierra para disparar su artillería; trincheras que parecían montañas,

y montañas que allanaba el asiduo trabajo de zapa y el incesante

reventar de las minas. La guerra cuerpo a cuerpo no puede existir en

manera alguna; la infantería y la caballería han desaparecido, pero no

el recuerdo de sus bizarras empresas, en que en tan alto grado campeaba

el valor individual. La lucha ya no es de hombres contra hombres, sino

de máquinas contra máquinas. Imposibles las batallas a campo raso y

sobre la superficie de los mares; la guerra, según una frase del general

ruso Arbaff, se convierte en subterránea y submarina.


Vencidos los Estados Unidos en esta memorable campaña, viéronse

obligados a firmar un tratado de paz, comprometiéndose al pago de una

indemnización de diez mil millones de pesos, que se repartieron los

aliados; a limitar sus fuerzas navales y terrestres, y a devolver a

México los territorios que inicuamente le usurparon en el siglo XIX.


Entonces los Estados de la América latina, para afianzar su

independencia y oponer inquebrantable valladar a la invasión de la raza

anglo-sajona, pactaron la confederación sin el predominio de ninguno, y

conservando todos sus leyes o instituciones particulares.


Bajo estos auspicios se abre una nueva era de paz y prosperidad; y

como si los progresos en el orden material, obtenidos durante los siglos

XIX y XX, no fueran bastantes a satisfacer las aspiraciones de la

humanidad, en los albores del XXI se descubre al fin, con éxito completo

y admirable, la dirección de los aeróstatos, con lo cual resultan

inútiles los aluminio-carriles para el transporte de viajeros.


La verdad desnuda


Relación de un trapero


Primero fui bachiller, lo cual basta y sobra para ser hombre

político, empleado después, que es lo mismo que decir español; pero le

salió un sobrino a un subsecretario amante de su familia, y entonces la

mano despiadada del destino me privó del mío.


Aburrido y cansado de pretender; con el hambre de media España, es

decir, hambre de cesante; perdida por completo la esperanza de recoger

una nueva credencial, vine a parar al bajo y humilde oficio de trapero:

al fin todo es recoger.


Discurría por mi barrio noches pasadas, tartamudo en el andar, como

quien va a pie por las enguijarradas calles de Madrid, fija la vista en

el suelo como doncella de antaño, con más pensamientos y cavilaciones

que un Ministro de Hacienda al preparar los presupuestos, con un gancho

en la mano a guisa de fundador de sociedades de crédito, y con una carga

al hombro más pesada que la de un marido con hijos muchos, esperanzas

pocas y un empleo pretérito.


—¿Será posible —decía para mí— que la suerte no me depare algún

venturoso hallazgo como el que tanto alegró el corazón de Sancho Panza

en el de Sierra Morena? ¿Acaso ya no hay quien pierda el seso por mal de

amores, hasta el punto de abandonar una maleta con un buen montoncillo

de escudos de oro? ¡Oh felicísimo Sancho, que tras repetidos palos y

aporreamientos, viniste a dar, si no con el verdadero fin de tus

esperanzas, con algo que las hacía más llevaderas!


Pero ya que lo limitado de mis pensamientos no despierta en mí el

deseo del gobierno de una ínsula, pretensión, por otra parte, fácil y

hacedera en los benditos tiempos que corremos, otórgame al menos, ¡oh

destino!, si es que tengo alguno, cosa que alivie la escasez que estoy

sufriendo.


Años ha que, imagen verdadera del que va en pos de la constancia de

una mujer, de la fidelidad de un amigo, de la gratitud de un deudor y de

la baratura de un Gobierno, recorro las calles de la corte buscando lo

que no encuentro. En mal hora y en menguados tiempos vine al mundo.


Rendido por el cansancio solté el cesto que sustentaban mis hombros, y

ocultándome a las recelosas miradas del sereno, que con sus ronquidos

daba claros indicios de la vigilancia urbana, senteme en el batiente de

una puerta, y alargando el gancho comencé a revolver los varios y

diversos objetos que en el cesto traía.


—¡Oh, si hablaran —exclamé fijando en ellos mis ojos—, qué de cosas

dirían! ¿Qué sería escuchar esta faja de Gobernador, condenada al

desprecio por el uso? ¿Qué este pedazo de sable, probablemente en cien

pronunciamientos desenvainado? ¿Qué esta pluma, vendida tal vez al mejor

postor? ¿Qué esta charretera, quizás por no muy gloriosos caminos

alcanzada? ¿Qué esta espuela, acaso testigo mudo y auxiliar poderoso de

fugas vergonzosas? ¿Qué dirían tantos despojos aquí aglomerados,

revueltos y confundidos?... ¡Ah, si la verdad no anduviese tan escondida

o con tanto artificio disfrazada! . . .


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Mis párpados se fueron cerrando insensiblemente. El ayuno prolongado,

que avivaba en mi memoria el dulce recuerdo del bien perdido, y la

frescura precursora de la mañana, que yo, enemigo de la luz, veía

acercarse como la nube preñada de granizo el labriego, como al

recaudador de impuestos el propietario o el industrial, como el

vencimiento del cupón el Ministro de Hacienda, fueron parte para que me

asaltase un sueño profundísimo.


Acababa de cerrar los ojos, cuando imaginé que se alzaba del fondo de

mi cesto una figura de humanas formas. Mortal palidez cubría su

semblante, una sonrisa helada vagaba en sus labios, sus ojos brillaban

con la claridad de los astros, y su continente era tranquilo y mesurado.


Dirigiome una mirada grave y compasiva, y con voz clara y sonora se expresó de esta suerte:


—Yo soy la Verdad, por muchos pretendida, pero por pocos buscada con

amor. Nací libre, pero la mano del hombre me sujeta a dura opresión y

martirio. Ora al despótico yugo me sujetan, ora me disfrazan hasta

confundirme con la mentira. Me viste con el traje de la virtud la mujer

infiel; con afeites me acicala la entrada en años; me oculta con la

máscara del patriotismo el mercader político, y con la de la libertad el

ambicioso que quiere encumbrarse por torcidos caminos. Con fiera

crueldad me sacrifican pomposos anuncios que ofrecen oro a manos llenas;

palabras deleitosas que arrullan el oído cortesano, y pensamientos que

al calor de la ardiente imaginación se fraguan.


Soy poderosa y bella; pero pocos se avasallan a mi imperio y rinden

culto a mi hermosura deslumbradora. Muchos me siguen cuando alzo el

vuelo a altísimas regiones y dejo en pos de mí los lindes terrenales;

pero ¿quién puede gloriarse de conocerme siempre?


¿Pretendiste oír mi voz? ¿Has querido que salga del fondo de tu cesto

miserable? Aquí me tienes. Yo te diré cuanto saber deseas. ¡La escoria

social presentaré a tu vista: el ladrón que roba y es ensalzado; el que

aleve mata y en medio de la opulencia vive; el perjuro que inspira

confianza con el testimonio divino; el que con sangre humana comercia;

el que seduce a la virtud y trafica con el vicio: cuantas miserias echan

raíces a la sombra de la ambición y de la codicia!


Antes, empero, ya que quieres conocer historias ajenas, debes comenzar por recordar la propia.


Pobres y honrados padres diéronte al mundo, y por no ser lo primero,

tuviste a menos la virtud que te legaron. El ejemplo de locas ambiciones

satisfechas y de rápidos o inmerecidos encumbramientos, fueron grande

parte para que la envidia, por la ruindad de tus pensamientos concebida,

hiciera remontar el vuelo de tu vana presunción y estúpida arrogancia.

Diste oídos a los seductores halagos del interés, y a él sacrificaste el

pundonor; codiciaste el bien ajeno y perdiste el propio al azar;

contrajiste deudas sagradas, profanando la palabra con el torpe

propósito de no cumplirla; atento solo al logro del deseo inmoderado,

renunciaste el apacible goce de la paz del alma, y al verte ahora

abandonado de la fortuna, miserable y harapiento, condenado a una

existencia triste y errante, sueñas aún en la dicha. ¡Vana quimera!

¡Consuelo que engendra la desesperación! ¡Inútil porfía!


—¡Basta, basta! —exclamé intentando apartar de mí aquella visión—. ¡Más me valiera no haberte conocido!...


Los primeros rayos del sol, dando de lleno en mi rostro, me despertaron.


Recogí el cesto, y retirándome a mi buhardilla, decía para mí:


—Mis ilusiones se parecen a las de muchos españoles, que comen a

medias y huelgan por entero: hasta tal punto les preocupa la esperanza

de un destino, o de un premio de la lotería.


¡Si sueñan alguna vez en el desengaño, no despiertan nunca con el sentimiento de la realidad!


La locura del anarquismo


Cartas del doctor Occipucio al abogado Verboso



Manila, 28 de Mayo de 18...


Al dar fondo en este puerto, tomo la pluma, mi querido amigo, para

reiterarle el testimonio de la gratitud más sincera y de la admiración

más entusiasta por el grande y nunca, como se debe, bastante alabado

servicio que la elocuencia arrebatadora de usted prestó a la noble causa

de la ciencia y de la humanidad doliente.


Todavía resuenan en mi oído aquellos conmovedores y magistrales

discursos, en los cuales de manera tan admirable supo usted hermanar la

dialéctica irrefutable con la fuerza de expresión persuasiva, probando

la irresponsabilidad de los anarquistas autores y cómplices de la

espantosa catástrofe de Blandebuena. ¡Con qué claridad y precisión, y al

alcance de la indocta multitud, expuso usted las teorías de la moderna

ciencia frenológica! ¡Oh! ¡Cómo puso usted de manifiesto, con el compás

en la mano, la configuración craneal de los acusados, y el desequilibrio

completo que en ellos se advierte! «¡Circunferencia máxima, 54

centímetros; diámetro máximo, 18; altura, 15; distancia máxima de

parietal a parietal, 15; tales son los caracteres distintivos de la

mayor parte de los desdichados que se sientan en ese banquillo!»

exclamaba usted, y luego proseguía: «Veamos en cambio los datos

conocidos de una de nuestras cabezas más perfectas, la de don Emilio

Castelar. Circunferencia máxima, 59 centímetros; diámetro máximo, 21,50;

altura, 16; distancia máxima de parietal a parietal, 16. ¡Qué enorme

diferencia entre la parte más noble del cuerpo de aquel eminente

tribuno, gloria de España y admiración del mundo, y esos cráneos

raquíticos, pobres, sin las ordinarias proporciones, ni el auxilio

siquiera del temperamento! Bajo el primero, reside señora, grande y

portentosa la inteligencia, y en los que tenéis delante, tan solo se

cobija la locura. Sí; la locura he dicho, porque mis defendidos

pertenecen al grupo que la ciencia frenopática designa con el nombre de

locos conscientes. Y si no basta la configuración craneal, el proceso

arroja evidentes testimonios de las excitaciones inmotivadas, los

vértigos, los estigmas físicos, y otros caracteres patológicos de los

acusados.» ¡Qué período tan asombroso el del epílogo, cuando usted,

dirigiéndose al Jurado, habló de los tremendos crímenes jurídicos

perpetrados por el desconocimiento, el olvido o el desprecio de la

ciencia!


¡Subyugar y mover a piedad al auditorio, que había aplaudido

estrepitosamente la acusación fiscal; convencer y persuadir al Jurado y

arrancar de manos del verdugo a veinte seres humanos! ¡Jamás la palabra

alcanzó mayor triunfo!


Reconocida la irresponsabilidad de los reos, el tribunal, como usted

sabe, dispuso que fuesen encerrados en un manicomio; pero el Gobierno,

usando de facultades extraordinarias, ordenó su deportación a las islas

Carolinas, donde se fundará una colonia con destino a los anarquistas

declarados locos por veredicto del Jurado.


El ministro de la Gobernación, accediendo a mis reiteradas

instancias, me autorizó a acompañar a los deportados y a prestarles los

auxilios de la ciencia.


Todos hemos llegado sin novedad a Manila a bordo de un crucero de

guerra; y después de proveernos de víveres y carbón y de recibir órdenes

del capitán general de Filipinas, proseguiremos nuestro viaje a Tomil,

en la isla de Yap, capital de las Carolinas Occidentales.


Durante la travesía de Barcelona a Manila, intentaron amotinarse

varios deportados, y el comandante del crucero, que es un señor que

rehúye toda conversación conmigo, pero que suele sonreírse al verme,

mandó que aquellos infelices dementes fuesen puestos a la barra. Yo

quise protestar en nombre de la ciencia; pero mi colega, el médico de a

bordo, me disuadió de ello diciéndome:


—¡Cuidado, compañero, que las ordenanzas de la Armada son muy

severas; no se ponga usted en el caso de que le apliquen el mismo

castigo que a sus clientes! Además, debe usted saber que la barra es un

medicamento sedativo muy eficaz y muy recomendado para calmar las

excitaciones cerebrales en la terapéutica oficial de las sociedades flotantes.



* * *



Tomil (isla de Yap), 20 de Junio de 18...


¡Qué viaje el de Manila a esta isla! ¡No lo olvidaré jamás! En la

mañana del 12 del corriente mis pobres enfermos, a causa tal vez de la

influencia del clima, dieron muestras de verdaderos arrebatos de

demencia, rompiendo varias tablas del sollado donde estaban encerrados, y

arrojándose de improviso sobre los centinelas. Por fortuna tuvieron

estos tiempo de hacer fuego, y tomando las armas la tripulación, que

estaba sobre cubierta ocupada en el baldeo, logró sofocar el motín y

reducir a los revoltosos.


En el acto se formó sumaria, resultando de ella el descubrimiento de

una conspiración entre algunos deportados para volar el crucero. Se

probó también que abrigaban el propósito de apoderarse de los botes y

ponerse a salvo. ¡A pesar de su locura, no habían perdido el instinto de

conservación!


Reuniose poco después el Consejo de guerra, actuando de presidente el

comandante del barco, de fiscal un teniente de navío, y de defensor un

alférez, siendo condenados a muerte cinco de los reos, oído el dictamen

del médico de a bordo, quien sostuvo que todos gozaban de cabal juicio.


Al conocer la sentencia, dirigí una carta al comandante exponiéndole

las opiniones incontrovertibles del doctor Lombroso en su notable

estudio antropológico y médico legal El criminal, y protestando

en formas corteses y muy respetuosas contra el fallo, que, en mi

concepto, recaía en personas reconocidamente faltas de juicio, no

pudiéndose suponer en ellas el libre albedrío, so pena de incurrir en

grave error metafísico.


El comandante contestó a mi carta imponiéndome tres días de barra, y

los cinco reos, sujetos con fuertes ligaduras a las serviolas, fueron

pasados por las armas.


Los otros deportados, testigos de aquel terrible espectáculo, lejos

de excitarse más y más, como yo temía, sobrecogidos de espanto, dieron

manifiestos indicios de lucidez durante el resto del viaje, lo cual me

ha sugerido la publicación de un opúsculo con el título de Influencia del miedo en los enajenados o La razón al alcance de los dementes, por temor al castigo.



* * *



Colonia de la Anarquía (isla de Yap), 21 de Junio de 18...


Hoy queda instalada esta colonia en el centro de la isla, sobre una

eminencia, rodeada de magníficos cocoteros, donde se levanta un edificio

de madera con destino a los deportados. El destacamento de tropa que

nos acompañó hasta aquí, regresa a Tomil, dejándonos víveres abundantes,

aperos de labranza y semillas para el cultivo.


Tengo un vasto proyecto de colonización, pero me faltan mujeres:

todos los deportados son solteros. He estudiado frenológicamente a las

indígenas, y me he persuadido de que no deben en manera alguna unirse

con los deportados: resultaría una prole monstruosa de dementes. Yo creo

y entiendo que la primera obligación de la ciencia es impedirlo y

procurar el perfeccionamiento de la especie humana y que la razón se

perpetúe sobre la tierra por medio de matrimonios fundados en la

organización cerebral de los contrayentes. ¡Ah! ¡De otra suerte andaría

la humanidad, si las autoridades que intervienen en la celebración de

aquellos, exigiesen previamente a los novios certificados de los peritos

frenólogos; pero nuestros legisladores no se ocupan mas que en

política, y no han caído aún en la cuenta de los funestos efectos del

atavismo! — ¡Si deseáis mejorar la sociedad, les diría yo: si queréis

impedir los tremendos crímenes que llenan de espanto al mundo

civilizado, no debéis pensar en leyes represivas, sino en corregir la

configuración de los futuros cráneos!


Creo, por lo tanto, que convendría la inserción en varios periódicos del siguiente anuncio:


Colonia de la Anarquía, 1.º de Agosto de 18...


En cuanto se alejó el destacamento de esta colonia agrícola, mis

enfermos, tranquilos y al parecer resignados desde su llegada a la isla,

negáronse a trabajar, y poseídos de violento arrebato de locura,

acabaron por declararse en abierta rebelión, saqueando el depósito de

provisiones y destruyendo cuanto les vino a mano. Intentaba reducirlos a

la razón, ya con ruegos, ya con amenazas, cuando de pronto me echaron

sobre una manta, y comenzando a levantarme en alto, se holgaron conmigo,

hasta que, rendidos y cansados ellos, y molido y estropeado yo, dieron

con mi cuerpo en el suelo, y por fin me dejaron solo en medio de estas

soledades. ¿Cabe prueba mayor de su demencia? ¡Abandonarme y tratarme de

tal suerte, cuando soy su amigo, su protector, casi un padre para todos

ellos!


Hoy he recibido la visita de fray José, de la misión de San Francisco

de Goror, por cuyo conducto remito esta carta a Tomil. Este santo

varón, que conoce la lengua del país, y que con gran celo apostólico se

dedica a la obra de la conversión, me refiere que los deportados

merodean por el interior de la isla, saqueando y destruyendo las chozas

de los naturales, a quienes llaman burgueses en estado salvaje.

¡Burgueses ellos, que no tienen nada, absolutamente nada, ni siquiera un

pedazo de trapo con que cubrir sus cuerpos!



* * *






Colonia de la Anarquía, 3 de Agosto de 18...


Los carolinos, víctimas de los atropellos, persecuciones y crueldades

de los anarquistas, se han levantado en armas contra estos,

obligándoles, mal de su grado, a regresar a la Colonia, donde reina el

mayor desorden y confusión.


Un indígena, converso, que habla con bastante corrección el

castellano, alumno de los Padres Capuchinos, se ha presentado aquí esta

mañana: viene en calidad de parlamentario, y dice que los pilums o

régulos de las tribus vecinas celebraron consejo, acordando dar muerte a

los deportados si estos salen de los límites de la Colonia.


—En esta mano traigo la paz, y en esta la guerra —dijo el

parlamentario, mostrando en la derecha una cruz toscamente labrada y en

la izquierda una flecha—. ¿Qué queréis?


—Convertiros al anarquismo —contestó uno de los deportados.


—¿Qué significa eso?


—Que debéis negar a Dios.


—Pues qué, ¿debemos creer como nuestros padres en los espíritus malignos?


—Ni en estos ni en Aquel.


—¿Por qué?


—Porque no existen.


—¿En qué os fundáis?


—En que nadie los ha visto.


—Tampoco hemos visto a España, y sin embargo creemos en ella, porque

vemos su fuerza y su poder en los barcos que llegan a Tomil y en los

soldados que la defienden.


—Dios no os envía barcos ni soldados.


—Pero nos presenta pruebas mayores de su grandeza y de su bondad.

¿Quién produce la lluvia, el trueno, el rayo? ¿Quién mueve el mar?

¿Quién hace crecer esos árboles cuyo dulce fruto nos sustenta?


—Todo depende del calor, del viento, de las semillas o de otras causas naturales que no podéis comprender.


—¿Quién ha hecho el calor, el viento, la primera semilla o esas causas naturales que, según decís, no entendemos?


—Es preciso además que no seáis burgueses.


—¿Qué quieres decir con eso?


—Que renunciéis a la propiedad.


—Aquí la tierra es de todos.


—Sí; mas cogéis sus frutos y traficáis con ellos.


—Harto nos cuesta alcanzarlos trepando por los árboles, y es justo que nuestro trabajo obtenga recompensa.


—Guardáis lo sobrante.


—¿Hemos de ser menos previsores que las hormigas?


—Vivís en colectividad formando tribus.


—¿Cómo nos ayudaríamos, si no, unos a otros?


—Reconocéis a jefes o pilums.


—¡Alguien nos ha de guiar; alguien ha de dirimir nuestras contiendas!


—Tenéis mujeres propias.


—¡Si ellas quieren así a sus maridos!


—Dais oídos a los misioneros.


—Porque nos enseñan el bien y saben más que el Matsé-Mats, que no ha salido nunca de las espesuras de estas selvas.


—Pues nosotros queremos que no creáis en Dios, y que renunciéis a la

propiedad, a la familia y a la tribu, y que neguéis la obediencia a

vuestros pilums y al gobernador español, y sobre todo que despreciéis a los misioneros.


—¿Y cómo vais a conseguirlo?


—Con la fuerza; derribando vuestras chozas, incendiando los bosques

de cocoteros, arrasándolo todo y pasando a cuchillo cuantos hombres,

mujeres y niños caigan en nuestras manos.


—¿Es así como convertís a las gentes? ¡Con el fuego, la devastación y

el asesinato, destruyendo el bien que recibimos del cielo y derramando

sangre inocente!


—Así y solo así, si os oponéis a vuestra regeneración.


—Entonces nos defenderemos hasta convertiros en polvo. Tenemos la razón de nuestra parte, y somos más que vosotros.


—Pero ha de poder más el terror, arma suprema que amedrenta a nuestros enemigos y hasta a nuestros jueces.


—¡El terror! Aquí no lo sienten más que débiles mujeres, y estas no

combaten ni hacen justicia. ¿De qué sirve la flecha en mano que tiembla?

¿Quién da en el blanco con lágrimas en los ojos? En nuestras tribus

pueden los hombres ceder a la fuerza, pero nunca al miedo.


Dichas estas palabras, el indígena arrojó al suelo la flecha que

llevaba en la mano izquierda, y besando la cruz se alejó de la Colonia.



* * *



Carta de mi corresponsal en Manila



Un vapor de guerra, procedente de Carolinas, trae noticias de los

anarquistas deportados a la isla de Yap. En vista de los excesos

cometidos por estos en el interior del país contra las personas, las

chozas y los bosques de los indígenas, apelando al incendio y al

asesinato, el gobernador de las Carolinas occidentales organizó una

pequeña columna, la cual con el auxilio de los naturales, logró prender a

los desalmados que vagaban dispersos por las selvas, conduciéndolos a

Tomil. El mismo día de su llegada se constituyó el Consejo de guerra.

Seis de los reos fueron condenados a muerte, y los restantes a cadena

perpetua.


Los médicos de la isla reconocieron unánimemente que entre los

deportados no había más loco que el loquero. Titúlase este doctor,

aunque carece de título, y ha dado en llamarse Occipucio, siendo su

verdadero nombre Juan Fernández. Ayer llegó a Manila, y por orden

superior está recluido en el manicomio.


Padece el infeliz una monomanía incurable; cree en la infalibilidad de la ciencia frenológica.


Llevado de tan extraña locura, sostiene que debe aplicarse la

frenología, no solo para probar la irresponsabilidad de los acusados

ante los tribunales, sino también para la recusación de los jueces.


¿Por qué los médicos forenses, dice, no han de declarar previamente

que los individuos que componen un tribunal tienen una organización

cerebral idónea? ¿Acaso el órgano decimonono, de los 39 que admiten

ahora los frenólogos, el cual produce el sentimiento de la justicia, el

respeto al derecho, la conciencia del deber y el amor a la verdad, está

tan desarrollado en nuestros cerebros? ¿No puede suceder, además, que

entre los honrados vecinos, llamados a formar parte del Jurado, haya

muchos que por exceso en el órgano decimocuarto, donde reside la

circunspección, pequen de irresolutos, pusilánimes y hasta de cobardes, y

falten a la justicia, pactando con el miedo y cediendo al temor de la

venganza?


Se advierte también en el titulado doctor Occipucio tenaz resistencia a citar por sus nombres a los anarquistas.


—¿Por qué obra usted así? —le preguntó hoy el director del manicomio—. ¿Teme usted tal vez comprometer a sus antiguos amigos?


—No, señor —contestó Occipucio—, porque estoy en el secreto. Los

anarquistas tienen la locura de la notoriedad. En aras de ella lo

sacrifican todo, hasta la propia vida. Destruid el ídolo, condenad a

perpetuo silencio los nombres de sus fanáticos y ciegos adoradores, y

estos volverán a la razón. El anarquismo es una demencia contagiosa que

se empeñan en propagar los cuerdos.


Las tijeras


A fines del siglo XIX eran inquilinos de una misma casa en Madrid dos jóvenes de veinte años: Pedro y Fortunato.


Vivía aquel en la buhardilla, sin más bienes de fortuna que el oficio

de sastre, y este en el cuarto principal, disfrutando de una renta de

cuarenta mil pesetas anuales que le legó un tío suyo; pero solo en

usufructo, en títulos del cuatro por ciento interior perpetuo, o sea un

capital nominal de un millón de pesetas.


La necesidad, eterno acicate del pobre, el temor de los azares y

contingencia de lo porvenir y la propia satisfacción de la recompensa,

eran poderosa parte para que Pedro, sin desfallecer un punto no se lo

diese de reposo en su honrado oficio: mientras que Fortunato, sin el

apremio de la lucha por la existencia, seguro de su renta, con ciega fe

en la solvencia del Estado, ajeno a toda inquietud y zozobra, se

entregaba a los frívolos placeres de una vida regalada y elegante,

mirando con menosprecio al trabajo en sus múltiples manifestaciones.



* * *



Y pasaron cinco años y no estalló ninguna revolución, ni siquiera

un pronunciamiento; las cosechas fueron abundantísimas; la exportación

adquirió considerable incremento, se nivelaron los cambios, la

circulación fiduciaria quedó reducida a sus naturales límites, y por

primera vez gozó la nación de un buen gobierno.


El 4 por 100 interior subió sobre la par, y el Estado, siguiendo el

ejemplo de Inglaterra, Francia y otros países prósperos, ofreció a sus

acreedores el reintegro del capital o reducir la deuda del 4 a 3 por

100, y se llevó a cabo la conversión, dentro del derecho perfecto y con

beneplácito general.


La renta de que Fortunato disponía en usufructo, quedó reducida a

treinta mil pesetas. Cuando todo prosperaba, él, acreedor del Estado,

venía a menos y veíase obligado a suprimir el coche.


Entretanto, por una ley natural que se observa en las naciones ricas,

aumentaba el precio de la mano de obra, y Pedro conseguía lo que

Enrique IV de Francia ambicionó para sus súbditos: la gallina una vez

por semana en el puchero.



* * *



Al terminar el primer quinquenio del siglo XX, el 3 por 100

interior perpetuo se cotizaba a 115 y las Cortes aprobaron un proyecto

de ley convirtiendo dicho valor en 2 por 100.


Fortunato cobró entonces veinte mil pesetas de renta y no tuvo más

remedio que mudarse al piso segundo, mientras que Pedro, gracias al

aumento creciente de su jornal, pudo trasladarse al cuarto.



* * *



Cinco años después una gran transformación social se había

producido en el mundo civilizado, transformación debida a un movimiento

evolutivo, que no se escapó a la perspicacia y previsión de muchos

sociólogos y estadistas del siglo anterior. Las asociaciones de

trabajadores, cada vez más perfeccionadas; la propaganda en las comarcas

agrícolas, que permanecieron al principio ajenas al clamoreo de las

clases proletarias; las manifestaciones del 1.º de Mayo, que trascendían

a las aldeas más apartadas; las huelgas frecuentes que imponían la

voluntad del trabajo sobre el capital; el creciente triunfo de los

candidatos obreros en las elecciones legislativas; el Estado, por la

fuerza de las cosas y por la imposición del mayor número arrojándose en

brazos del socialismo, habían modificado lentamente la legislación

secular y los antiguos organismos; pero, ¡cosa rara en la historia de

los pueblos!, sin disturbios ni violencias y respetando el principio del

derecho a la posesión legítima.


Merced a este espíritu de justicia que prevaleció en los altos

poderes, se reconocieron en toda su integridad los derechos de los

acreedores del Estado; pero el valor del capital mermaba de día en día, y

el 2 por 100 interior obtuvo cambios superiores a la par; entonces se

decretó la conversión voluntaria en el 1 por 100.


La renta usufructuaria de Fortunato bajó a 10.000 pesetas, y como al

propio tiempo se encarecían los salarios, aquel tuvo que renunciar al

servicio de su criado, mientras que Pedro ganaba un jornal de 12

pesetas.



* * *



En 1915 el 1 por 100 interior era convertido en ½ por 100, y

Fortunato, con sus 5.000 pesetas de renta, alquiló el piso tercero de la

derecha, y Pedro pudo ocupar el inmediato de la izquierda, pues su

salario ascendía ya a 15 pesetas diarias, o sea 5.000 pesetas anuales

próximamente, descontando los días festivos.



* * *



El ½ por 100 se redujo en la misma forma y por idénticas

circunstancias en ¼ por 100 al expirar la segunda década del siglo XX.

Fortunato vio mermada su renta a la mitad, bastando apenas para cubrir

las necesidades más apremiantes de la vida: tal era el incremento del

precio de las cosas, producto del trabajo. En tanto que él,

usufructuario de un millón de pesetas, tenía que apelar al Rastro para

vestirse, Pedro, con el sueldo de cortador de sastrería, pudo permitirse

el lujo en invierno de un gabán de pieles.



* * *



El interés del millón de pesetas quedó limitado a 1.250 pesetas

en el año 1925 por la reducción del ¼ en ⅛ por 100, y Fortunato pasó a

ocupar el piso cuarto, cuando el sastre bajaba al segundo.



* * *



Por fin, en 1930 se llevó a cabo la última conversión del ⅛ por 100 en ¹⁄₁₆, gracias a la depreciación progresiva del capital.


Fortunato el millonario disponía solo de 625 pesetas de renta al año.

Era casi un pobre de solemnidad y se resignó a subir a la buhardilla y a

trabajar cuando frisaba con los 55 años. No había querido estudiar

profesión alguna ni aprender oficio, y tuvo que acogerse a la escoba

municipal.


Pedro, aprovechando los progresos de la subdivisión del trabajo,

había llegado a ser un especialista en el corte de chalecos, y los

principales sastres de Madrid acudían a él para la preparación de

aquellas prendas. Ganaba 40.000 pesetas al año, y en el espacio de

treinta y cinco logró bajar de la buhardilla al principal.



* * *



Las tijeras del sastre, cortando paño, habían vencido a las tijeras del rentista, cortando cupones.


En el planeta Marte


Periódicos parlantes. — Supresión por inútil de la enseñanza

del arte de leer y escribir. — Medios de locomoción. — Unidad política,

lingüistica y religiosa. — Artículo de un periódico. — Noticias de la

Tierra. — Parangón entre esta y Marte. — Prodigios de las ciencias. —

Oración de los martícolas.



Resonancia Universal es el nombre del periódico más oído del planeta Marte.


Para los suscriptores hay fonógrafos a casa hita, que, sin más

trabajo que oprimir un botoncito, repiten los telefonemas impresos o

grabados en el peregrino confidente.


Al público en general, para enterarse de las diarias noticias, le

basta depositar una moneda en aparatos que abundan en calles, plazas y

caminos. Apenas cae la moneda dentro del ingenioso fonógrafo, habla este

en voz baja, a través de reducida abertura, de modo que solo pueda

valerse de él una persona, y no resulten defraudados los intereses de la

empresa.


Los decretos, órdenes, reglamentos y bandos de las autoridades son

pregonados en todas partes por megáfonos, que sustituyen las campanas en

las torres de los templos, y los relojes dan la hora imitando la voz

humana.


Tanta perfección han alcanzado allí el fonógrafo y el teléfono, que

el arte de leer y escribir está en desuso. El Supremo Consejo de

Instrucción Pública acaba de suprimirlo de las escuelas, limitando su

enseñanza a la Diplomática.


Compónense las calles, las carreteras, y aun los caminos vecinales,

de dos series de plataformas que se deslizan en opuesto sentido; cada

una de las últimas tiene velocidad diferente; de modo que cuando los

martícolas quieren trasladarse de un punto a otro, se colocan sobre la

más lenta, y si desean acelerar la marcha, pueden pasar sucesivamente a

la más rápida, que tiene un movimiento de 250 kilómetros por hora.


Centenares de canales, cuyo principal objeto es evitar los estragos

de las inundaciones periódicas producidas por la fusión de los hielos

aglomerados en los polos, cruzan los continentes en todos sentidos,

facilitando al mismo tiempo la navegación de buques eléctricos, que

surcan las aguas con rapidez vertiginosa.


Esta facilidad de comunicaciones ha producido con el transcurso del

tiempo, como no podía menos de acontecer, no solo la unidad política,

sino también la lingüística y hasta la religiosa. Allí no hay más que un

Estado, un idioma y una creencia. De tal suerte se arraigó esta en el

corazón de los marcianos con el cultivo de las ciencias, que la palabra

ateísmo y las de ella derivadas no existen en los diccionarios

fonográficos de aquel feliz y venturoso mundo.


Y cuenta que su idioma es tan rico por la variedad y abundancia de

sus voces, que las personas instruidas hablan con claridad y concisión

admirables. No tienen que perder el tiempo en el estudio de otras

lenguas muertas o vivas, y ni siquiera de la ortografía del propio

idioma, por la razón que antes he indicado.



* * *



Y sin más preámbulos digo que Resonancia Universal, diario parlante del planeta Marte, sorprendió ha pocos días a sus oyentes con este estupendo artículo:


«Sabido es por todo el mundo (allí también hay un mundo tan grande

como un planeta y un planeta de los de menor cuantía del sistema solar),

que los observatorios astronómicos costeados liberalmente por el Estado

en interés de la noble causa de la ciencia, descubrieron, a principios

del siglo, que estaba habitado nuestro vecino y colega el astro opaco

número tres, conocido vulgarmente con el nombre de Azul. Desde

entonces se organizó, merced a la generosidad de los poderes públicos,

un sistema de señales luminosas, por medio de inmensos focos eléctricos

situados a grandes distancias, a fin de ver si aquellos telescópicos

seres querían ponerse en relación con nuestros sabios. Pues bien; al

cabo de muchos años de tentativas infructuosas, según un telefonema que

acabamos de recibir, los astrónomos de aquí han logrado tener un diálogo

con sus colegas del otro mundo, los cuales, advirtiendo nuestras

señales, adoptaron un sistema análogo para contestarnos. Al efecto

establecieron un telégrafo óptico compuesto de tres inmensos focos de

luz eléctrica formando un triángulo equilátero, de un décimo de

meridiano cada lado, de manera que aquellos proyectaran destellos a

intervalos y constituyesen una especie de alfabeto. La interpretación

fue al principio dificultosa; pero algunos arqueólogos versados en el

conocimiento de las escrituras antiguas cayeron en la cuenta de que los

signos de los habitantes del Azul para representar las letras

tenían muchos puntos de semejanza con los que emplearon ha bastantes

siglos nuestros antepasados, cuando el telégrafo estaba en la infancia.

Más ardua fue la empresa de adoptar un lenguaje convencional; pero

cuando tanto se ha progresado en los procedimientos inductivos, ¿puede

sorprender a nadie que los sabios de ambos cuerpos celestes llegaran a

entenderse hasta el punto de sostener conversaciones interplanetarias?


»Gracias a ellas se ha descorrido el velo del astro misterioso,

objeto durante tantos siglos de las cavilaciones de los astrónomos. Ya

sabemos que al planeta que nosotros designamos con el nombre de Azul le llaman sus naturales Tierra, y que el habitado por nosotros es conocido por ellos con la denominación de Marte.


»Pueblan aquel globo 1.400 millones de seres humanos, según la

opinión de varios geógrafos, aunque otros reducen esta cifra, de lo cual

se infiere lo atrasada que anda allí la estadística.


»La inmensa mayoría de sus habitantes vive sumida en la más

vergonzosa barbarie, y el resto, que blasona de civilizado, se

encuentra, a lo sumo, en el grado de perfección y adelantamiento que

teníamos hace diez siglos, en aquella era histórica que calificamos de

semiculta.


»Aunque de pocos años a esta parte se han realizado algunos

progresos, los medios de comunicación son toscos e imperfectos. Los

terrícolas emplean todavía el vapor de agua, lo cual exige máquinas

complicadas, y, sobre todo, pesadísimas y costosas. La ciencia eléctrica

está en la infancia. No han encontrado el procedimiento práctico y

económico de utilizar la electricidad como única fuerza motriz.

Desconocen en absoluto el fluido vital y el que llamamos innominado, cuyo descubrimiento tan gran revolución produjo en la mecánica.


»Las dificultades de la locomoción, inherentes al atraso de la

Física, unidas a la extraña organización de sociedades que no reconocen

en el individuo el derecho de viajar gratuitamente, como sucede aquí, en

transportes que constituyen un servicio público, obligan a la

generalidad de dichos seres a vivir adheridos a la tierra que los vio

nacer, y de aquí que el medio ambiente ejerza tanta influencia sobre

ellos, hasta el punto de que para muchos el concepto de la patria se

limita a la reunión de unos cuantos edificios, y, a lo sumo, a un

accidente geográfico o histórico.


»Esta forzada vida sedentaria da lugar a que subsistan aún en la Tierra numerosas nacionalidades con sendas lenguas, variedad de costumbres y diversos Estados.


»¡Cuán imperfecta la organización de estos!


»Los más bárbaros están regidos por el capricho de un individuo, y

los más adelantados por las pasiones de unos cuantos; pero en todos los

países siempre son los gobiernos los que viven a costa de los pueblos:

les falta descubrir el sistema de que sea el pueblo el que viva a costa

de su gobierno.


»Las rivalidades de los Estados, hijas casi siempre de la codicia del

bien ajeno, engendran frecuentes y desastrosas guerras, que acaban con

la ruina del vencido; pero aún hay una cosa peor que la guerra: el miedo

de ella, que aniquila a todos a fuerza de aprestos militares.


»Nada más primitivo que la indumentaria. Se visten de telas,

toscamente tejidas, producto de filamentos de tallos de plantas, de los

gérmenes de estas, de los capullos de un gusano o de la tonsura de

cuadrúpedos, a los cuales se despoja del abrigo que les dio la

Naturaleza para su propio y no ajeno uso.


»Viven en tal atraso, que no han inventado, como nosotros, el sistema

de caldear la atmósfera en la estación del frío, y de aquí que el

vestido, acaso más caprichoso que racional, responda a la necesidad de

defenderse de las inclemencias del cielo, cuando en nosotros no obedece

más que a las leyes del decoro. Inútil es añadir que los terrícolas no

han descubierto las finísimas telas que fabricamos, producto de

microscópicos y flexibles hilos de diversos metales.


»Tan escasos son los progresos realizados por la síntesis química en

la Tierra, que sus habitantes, para sustentarse, no tienen más remedio

que destruir millones de millones de semillas de plantas, y sacrificar

inmenso número de animales. No han encontrado, como nosotros, la manera

de formar los compuestos necesarios a la nutrición, y reducir su

principio activo a cantidades que, en pequeñas dosis, basten no solo

para el sostén, sino hasta para el regalo del individuo.


»La organización social es, si cabe, más deficiente que la del

Estado. La forzosa ley de la desigualdad que la Naturaleza impone a los

individuos, lejos de atenuarse con sabias y previsoras medidas, y, sobre

todo, con los nobles y levantados fines de la sublime caridad, adquiere

cada vez mayor incremento, y de aquí que los odios, rencores y

rivalidades, engendrados por la envidia y la miseria, amenacen la paz

interior de las naciones. Existe además una causa que agrava de día en

día estos males, llamada a producir la más tremenda de las crisis, y es

que el aumento de la producción de los artículos necesarios a la

existencia de los habitantes de la Tierra, no está en relación con el

progresivo desarrollo de la población. Añádase a esto que los notables

adelantos de la Medicina y de la Higiene, que tienden a aumentar el

término medio de la vida humana, no están tampoco en relación con los de

las demás ciencias, encaminados a que los alimentos y el bienestar

material resulten fáciles y económicos.


»Para tener una idea de la constitución de la familia en la mayor

parte de aquel mundo, preciso nos sería remontarnos a la época de

nuestros aborígenes, cuando imperaba solo el derecho brutal de la

fuerza. En los países bárbaros, que son la inmensa mayoría, la mujer,

víctima del despotismo, de la violencia y de la esclavitud, no tiene más

armas para su defensa que la hipocresía, mientras que en los demás

suele vivir resignada, pero no satisfecha, con los mermados derechos que

le conceden la legislación y las costumbres.


»La enseñanza se encuentra aún en estado rudimentario. La lozana

inteligencia o inquieta atención de la juventud, entregadas a constante

tortura, necesitan años y años para el estudio y provechoso cultivo de

asignaturas a veces de utilidad discutible, o acaso de lenguas muertas,

ajenas a los fines profesionales; cuando nosotros sometemos a los

escolares al sueño hipnótico para sugerirles en deleitoso y plácido

arrobamiento cuanto requiere la ciencia o arte a que muestran particular

predilección desde su tierna infancia.


»Nos dicen que en la Tierra hay a veces justicia, pero que

resulta lenta y costosa; como si el más primordial de los deberes de un

Estado no consistiera en administrarla pronta y cumplida, y como si no

fuese el colmo de la iniquidad, por parte del fisco, explotar la razón

en tela de juicio. ¿Cuándo alcanzarán los terrícolas nuestra perfección

forense? ¿Cuándo renunciarán a enojosas o interminables escrituras, y

confiando las partes la simple exposición de hechos al teléfono,

esperarán tranquilamente el fallo de los jueces, entregados durante las

horas de audiencia al sueño hipnótico? Si bien parece un tribunal grave,

circunspecto, solemne, estamos más seguros de su acierto al verle en el

estado de reposo que constituye la genuina representación de la

Justicia.


»Allí hasta los hombres más civilizados viven en jaulas, que no otro

nombre merecen para nosotros sus hacinadas, incómodas y pequeñas casas,

toscamente labradas con pesados materiales de hierro, madera, piedra o

tierra cocida. La arquitectura, a la cual le falta el auxilio eficaz de

los adelantos científicos, no puede construir los edificios de aluminio,

ligeros, suntuosos, esbeltos y elegantes, que son el encanto y

ornamento, no solo de nuestras ciudades, sino también de nuestras

aldeas, ni los palacios ambulantes, levantados sobre las plataformas

movedizas de los caminos, que brindan gratuita hospitalidad al viajero

durante sus excursiones a través de los continentes.


»El terrícola ignora en qué consiste la verdadera libertad

individual. Acontece que, cuanto más culto, mayor suele ser la tiranía

que sobre él ejercen los deberes sociales. Víctima del reloj en los

actos más vulgares de la vida, y casi siempre de la impertinencia ajena,

solo hacen soportable el tormento de la comunidad la tolerancia

recíproca, la benevolencia aparente y el convencionalismo perpetuo. En

cambio, ¿necesitamos nosotros la asociación, ni siquiera en las horas

del ordinario sustento, cuando una cajita de píldoras puede

proporcionarlo durante veinte días? ¡A qué coches, tranvías, trenes, ni

la eterna esclavitud de la campana, cuando aquí sirven de vehículo las

mismas calles y caminos, cuyo pavimento se mueve sin cesar!


»Disfrutamos de las diversiones públicas sin encerrarnos en estrechos

locales, donde tal vez la incomodidad del cuerpo no compensaría los

placeres del espíritu, pues ¿quién no dispone a su sabor de un megáfono y

de un telefoteidoscopio para recrear el oído y la vista con los

maravillosos espectáculos que costea pródiga y liberalmente la

munificencia del Gobierno?


»Los amantes a quienes separa la distancia apelan al telefoteidoscopio

y al teléfono, para verse con el uno y para transmitirse con el otro

las jamás enojosas y nunca inútilmente reiteradas protestas de amor,

cambiando entre sí las corrientes del fluido vital (que apenas

presienten los terrícolas), el cual sumerge a ambos en deleitoso

éxtasis, produciendo en los sujetos el maravilloso fenómeno de la unidad

y simultaneidad de ideas y sensaciones.


»La poesía, amenazada, al parecer, de muerte a medida que lo útil y

lo práctico prevalecía en nuestras costumbres, renace pujante y

vigorosa, hallando inagotable manantial de inspiraciones en los secretos

arrancados a la Naturaleza, en la contemplación de las admirables leyes

que rigen al Universo, en la armonía asombrosa de los espacios

siderales y en el esplendor y magnificencia de las obras del Altísimo.


»¡Y en tanto que la poesía filosófica remonta el vuelo a lo infinito,

existe aquella que vivirá eternamente, mientras la perpetuación de

nuestra especie dependa de la dulce y misteriosa atracción de dos seres

racionales, y mientras el amor maternal subsista sobre la faz de los

mundos!


»¡Benditos vosotros, nobles campeones de la ciencia, que tanto

contribuisteis a nuestro bienestar material, a la independencia y

autonomía del individuo y, sobre todo, a la paz indestructible cimentada

en el derecho y en la unidad política del planeta! ¡Siglo dichoso este,

que ve surgir la edad a la cual los antiguos, en su sencilla y grosera

ignorancia, llamaron dorada, y no porque volvamos al idilio de los

tiempos primitivos soñado por los poetas, sino porque los adelantos

físicos han traído consigo el mejoramiento moral o intelectual de la

familia humana!...»



* * *



Los megáfonos de todos los templos de la capital de Marte

anunciaron la hora de la oración, y descubriéndose la gente con

religioso respeto, alzando los ojos al cielo, repetía esta plegaria, que

aquellas máquinas pronunciaban desde lo alto de las torres con voz

grave, reposada y solemne:


«Padre común de los mortales, Creador y Señor de cuanto existe en el

espacio y del mismo espacio, bendito y alabado sea tu nombre

eternamente.


«Consérvanos, Señor, ante todo la inteligencia, destello solo de la

tuya, a fin de que dominemos la materia y las fuerzas naturales que para

el perfeccionamiento del espíritu en la lucha con ellas pusiste en

torno nuestro.


»Que al perdonar a nuestros deudores encontremos el premio de tu

bondad sin límites, y apártanos de la soberbia, porque nuestras pobres

obras nada son, nada valen, ni nada significan comparadas con la

grandeza inconmensurable de las tuyas.


«Líbranos del mal y concede el bien a nuestros enemigos, y cuando

llegue el término de la vida planetaria, otórganos la eterna con el goce

de tu amor infinito.»


Y las voces de los megáfonos resonaban en plazas y calles, y en medio

de la soledad de los campos y de los mares, infundiendo en todos los

corazones religioso recogimiento, purísimo amor al Omnipotente y la

dulce esperanza del bien futuro e imperecedero.


El dragón de Montesa


O los rectos juicios de la posteridad


Al caer de una crudísima y ventosa tarde de enero, un dragón de

Montesa, puesto sobre un caballo tordillo, calado el reluciente casco,

el cuello del capote hasta las sienes, pendiente del cinto el largo

sable y afianzada la tercerola, hacía centinela en la Plaza de Oriente

de Madrid, junto a la estatua de don Sancho el Bravo, cuando de pronto

jinete y cabalgadura quedaron muertos de frío.


En esto comenzó a nevar copiosamente y a descender el termómetro,

hasta el punto de que, algunas horas después, señalaba 55 grados

centígrados bajo cero.


Y sobrevino una noche horrorosa, que se prolongó por espacio de tres meses.


Europa, el Norte de África, la Australia y una parte de Asia y

América fueron sepultadas bajo un sudario de nieve de muchos metros de

espesor; el Atlántico, el Pacífico, el Océano Índico y el mar de la

China se precipitaron furiosos sobre islas y continentes, dejando solo

al descubierto las cumbres del Himalaya, y los 1.400 millones de seres

humanos que poblaban la Tierra quedaron reducidos a unas cuantas tribus

nómadas semisalvajes e ignorantes de la civilización europea, que

habitaban las elevadas mesetas de la gran cordillera asiática.


La aproximación de un cometa perturbando el movimiento rotativo de la Tierra había variado de súbito su eje.


La Península ibérica pasó a ser una región del polo boreal.


Madrid se encontraba a los 85 grados y 27 minutos de latitud Norte.



* * *



Transcurren años y años y siglos y siglos; los mares se retiran a

sus antiguos límites; las tierras anegadas reaparecen y los polos

vuelven a su primer estado.


La acción solar recobra su perdido imperio en la desierta España, y

comienzan a liquidarse las enormes masas de nieve helada aglomeradas en

los valles.


De las cordilleras de la Península se desprenden aludes como

montañas, que bajan despeñados para sumergirse en las turbulentas aguas

que cubren las hondonadas, y aparecer luego sobre la superficie de

aquellas a manera de grandes islas flotantes.


El exuberante raudal, siguiendo las antiguas cuencas, ora formando

inmensos lagos, ora anchurosos y dilatados ríos, se precipita entre

abruptas y colosales moles de brillantes facetas cubiertas de

cristalinos carámbanos.


Por todas partes el hielo ofrece en magnífica abundancia y grandiosa

perspectiva las múltiples obras y variados estilos que pudo inventar el

genio de la arquitectura. Aquí la pagoda india de sobrepuestos pisos, el

esbelto minarete árabe, la severa columna dórica, la afilada aguja del

obelisco, el imponente torreón del castillo feudal, el gótico campanario

coronado de afiligranadas torrecillas, la cúpula majestuosa del

Renacimiento y la bóveda atrevida del arte ojival, y allí el corvo

espolón de un buque blindado, la proa lanzada de un barco de vela, el

hondo foso y la empinada contraescarpa de una fortaleza. Más allá masas

confusas, aglomeraciones ciclópeas, cerros cortados a pico, inclinados,

que se juntan por las cimas, dejando entre sí espaciosas y profundísimas

cavernas donde penetran lejanos rayos de luz, reflejándose y

descomponiéndose con todos los colores del iris.


Doquiera el incesante estrépito de témpanos que resbalan por las

laderas de los montes y en progresivo movimiento ruedan al fondo, de

rugientes cataratas que se desprenden de considerable altura, y de

informes bloques de hielo que se dislocan y rajan y al propio peso se

desploman.


El Atlántico invade la desembocadura del Tajo, y juntando sus aguas

con las de la gran arteria fluvial que dilata las orillas hasta las

altas sierras, recibe en su seno enormes bancos de hielo, los cuales, a

impulsos del viento, surcan las olas del mar espacioso, hasta liquidarse

en las calientes zonas.


Un barco ballenero aborda acaso la errante isla, cuyas entrañas

encierran todavía vestigios de la que fue capital de España. La acción

del frío ha conservado momificados, a través de los siglos, al dragón de

Montesa y el caballo sorprendidos por la ventisca a la puerta del Real

Palacio. Junto a ellos yacen hacinados los restos de la garita de

caballería, el puesto de agua y fragmentos de la estatua de don Sancho

el Bravo. Encuentran los pescadores estas reliquias de una época que se

pierde en la noche de los tiempos, y solícitos las recogen, y con la

preciosa carga se hacen a la vela con rumbo a la antigua costa del

Senegal.


Existe allí un pueblo, descendiente como el resto de la humanidad, de

las hordas que se salvaron del nuevo diluvio en las altas mesetas del

Himalaya, pueblo tan de suyo pacífico, que apenas conserva nociones del

arte militar, aunque cuenta con una legión de sabios pletóricos de

erudición, devorados por la sed de las investigaciones.


Todos ellos acogen con júbilo aquel tesoro de la edad prehistórica, y

a porfía tratan de reconstituir los valiosos objetos que han de figurar

en preferente sitio en el Museo Arqueológico. Algunos están hechos

pedazos, deteriorados otros, incompletos los demás; pero no faltarán

hábiles restauradores que los compongan, dando a los remiendos hasta la

pátina antediluviana.


Por fin llega el deseado día en que los representantes de la

sabiduría oficial dan a luz el luminoso informe confiado a su reconocida

competencia o indiscutible autoridad, y presentan, reconstituidos y

restaurados ante el más selecto de los auditorios, los preciosos y sin

par ejemplares de un hombre, un caballo y diversos objetos de la más

remota antigüedad.


«En primer lugar —dice el ponente de la comisión informadora—, han

llamado nuestra atención la cabeza y el brazo derecho de una estatua de

piedra. La expresión majestuosa de aquella, la actitud enérgica del

segundo, extendido hacia el cielo, han confirmado plenamente nuestra

primera impresión, de que nos encontrábamos en presencia de un ídolo. Y

si no, juzgad vosotros.»


(Enseña los dos fragmentos de la estatua de don Sancho. El auditorio da muestras de aprobación.)


«Siendo este un ídolo —prosigue— hay motivos para creer que ese

mueble pintado de blanco, símbolo de la pureza, y con rayas azules,

color del cielo, es el altar.»


(Y señala el puesto de agua restaurado.)


«Y que era altar destinado a los sacrificios, lo atestigua esta

plancha de metal blanco, que cubre el ara, para recoger la sangre de las

víctimas con pulcritud y sin detrimento de la madera.»


(Y pone la mano sobre el cinc de la mesa.)


«Tenemos, pues, el ídolo, el altar y el ara de los sacrificios; pero

estos ejemplares de la época anterior al diluvio, nada valen comparados

con los notables objetos que vamos a exponeros. El hallazgo ha sido tal,

que hasta nos ha permitido reconstituir parte del santuario del ídolo.

Vedlo.»


(Y muestra con orgullo la garita de caballería, convertida en pagoda por obra y arte de los restauradores.)


«En cuanto al caballo, la comisión opina que era la víctima destinada

al sacrificio, pues la costumbre de inmolar estos animales se pierde en

la oscuridad de los tiempos más remotos. En prueba de ello recordaréis

que, según la tradición transmitida por las tribus indias que se

salvaron en los valles superiores del Himalaya del casi universal

diluvio, y de las cuales descendemos todos, Vichnu, segundo término de

la trinidad bráhmica, en una de sus primeras encarnaciones tomó la forma

de enano para confundir a Balí, quien había sacrificado cien caballos para tener derecho al trono de Indra.


»Hay además otro indicio que no podemos menos de someter a vuestra

consideración. El caballo es tordo claro, casi blanco, y nadie ignora

que este último era el color propicio a los dioses.


»Reconocido el caballo como la víctima que iba a ser inmolada en aras

del ídolo, hemos deducido naturalmente que este hombre de tan extraña

manera vestido, cubierto con largo ropaje, tal vez el de ceremonias, era

el sacerdote sacrificador.»


(Y presenta la momia del dragón de Montesa.)


«Como si no fuera bastante lo expuesto, a los pies del sacerdote se encontró un pedazo de la cuchilla de los sacrificios.»


(Y blande un fragmento del sable.)


«Por cierto que esta cuchilla tiene junto a la empuñadura una

inscripción con caracteres para nosotros desconocidos, la cual debe ser

una invocación a la Divinidad.»


(La inscripción dice: Fábrica de Toledo.)


«En uno de los bolsillos del sacerdote hemos encontrado un documento

importante. Va encabezado con caracteres parecidos a los de la cuchilla,

que tampoco hemos podido descifrar por no tener ninguna analogía con

las escrituras conocidas; pero siguen a ellos columnas de números

iguales a los que nuestros antepasados aprendieron de una tribu

musulmana. ¿Qué significa este documento prehistórico? ¿Será aventurado

suponer que nos encontramos en presencia de la Tabla cabalística de los augures, o tal vez de la Clave de los sagrados misterios, reservada solo a una casta sacerdotal?»


(Y ante el atónito auditorio exhibe un Suplemento a El Tío Jindama, con la lista de los números premiados en un sorteo de la lotería de Madrid.)


«¿A qué religión pertenecía este sacerdote? Pregunta es esta a la

cual no nos atrevemos a contestar de una manera categórica; pero desde

luego afirmamos que hemos encontrado algunas reminiscencias del

brahmanismo. Sabido es, por ejemplo, que los vichnu-baktas, o

sectarios de Vichnu, llevaban sobre el pecho una especie de medalla de

cobre en la cual estaba grabada la imagen del mono Anumanta. Pues bien,

junto a los restos del altar se encontró este pedazo de vidrio, con un

papel a él adherido representando al mismo animal.»


(Mientras habla así, somete al examen del auditorio un fragmento de botella de Anís del Mono procedente del puesto de agua.)


«Este feliz hallazgo dará ocasión a uno de nuestros más ilustres colegas para escribir un interesante libro con el título de Influencia del brahmanismo en las religiones de los pueblos antediluvianos de Occidente.


»Vamos a exponeros otros objetos de inapreciable mérito arqueológico. He aquí una lámpara votiva.»


(Y enseña con algunos remiendos y añadiduras de los restauradores, el casco invertido del soldado de caballería.)


«Que era aquel un pueblo adelantado en el orden científico, lo demuestra este fragmento del pararrayos del santuario.»


(Alude a un trozo del cañón de la tercerola.)


«Aquí tenéis el cepillo de las ofrendas. Ofrece una particularidad:

es de cristal para que aquellas fuesen públicas. Así se estimulaba la

largueza de los fieles, se ponía de manifiesto la ruindad de los avaros,

y se fiscalizaba a los servidores del culto. ¡Elocuente testimonio de

la previsión prehistórica!»


(Saca la caja de vidrio y hoja de lata donde la aguadora guardaba los azucarillos.)


«En el seno de la comisión investigadora han surgido dudas respecto

de la procedencia de esta momia humana. Algunos dignísimos individuos,

en vista del color negro del pelo y de la barba, sostenían que aquella

era originaria de un clima caliente, o por lo menos templado. Otros, no

menos respetables por su saber y acreditada competencia en materias

antropológicas, objetaban, fundándose en las prendas de vestir y en el

sitio donde fue hallada, que procedía de un país septentrional. Varios

conciliaban las opuestas opiniones con este razonamiento: “Esta momia

perteneció a una casta sacerdotal; las clases sacerdotales residían en

las zonas templadas más civilizadas, donde debieron tener su origen, y

acaso enviaban misioneros a los pueblos menos cultos del Norte. ¿No

podría ser por lo tanto un hombre meridional que se encontrase

accidentalmente ejerciendo sus funciones sagradas en una comarca

extraordinariamente fría?” Cuando era más acalorada la controversia,

vino a darle término un feliz hallazgo, poniendo de acuerdo los

contrarios pareceres. La momia tuvo el pelo y la barba rubios, como

suelen tenerlo los hijos del Norte, pero se teñía de negro. Sí, señores,

se teñía de negro, y llevaba consigo una bolsa con varios artículos de

tocador. Helos aquí: un peine, un cepillo, y en una cajita el cosmético.

¡Señores, qué adquisición! ¡El cosmético fósil!»


(Y presenta la caja de betún hallada en la bolsa de trastes

del exdragón de Montesa.)


«Pero como si no bastaran tantas riquezas, la suerte nos deparaba un

objeto de más valor: un ejemplar numismático. ¡El único, prehistórico,

que existe en el mundo! Es una medalla de cobre. En el anverso hay una

matrona sentada, con el brazo extendido en actitud enérgica, y en el

reverso un arrogante león con las manos levantadas haciendo equilibrios,

apoyándose en un aro. Todos vosotros habréis adivinado el objeto y

significación de esta preciosa y sin igual reliquia arqueológica, que

hemos clasificado así: Medalla conmemorativa de una domadora de leones.»


(Y el docto auditorio admira aquel prodigio numismático, y el Museo

Arqueológico se enriquece con el último perro chico de la pobre España.)


El monstruo


Don Santiago, el tendero de ultramarinos de la calle del Lobo, a

fuerza de economías, sin defraudar en el peso ni en la calidad de los

artículos, porque era hombre muy de bien, logró, al cabo de veinticinco

años de trabajo y perseverancia, retirarse por completo de los negocios,

reuniendo un caudal de cien mil pesetas.


¿En qué iba a emplear el laborioso fruto de sus afanes? — ¿En qué

colocaré mi dinero? —se preguntaba todas las noches al acostarse, y esta

idea fija en su imaginación no le permitía conciliar el sueño—. ¿En

acciones del Banco de España? — ¡Se cotizan ya tan altas! — ¿En papel

del Estado? — ¡Si todo se lo ha de llevar la trampa! — ¿En empresas

particulares? — ¡Buenos están el comercio y la industria! —¿En acciones u

obligaciones de ferrocarriles? — ¡Quién viaja en este desdichado país! —

Cuando las transacciones mercantiles vienen a menos, ¡cómo ha de haber

tráfico!


Por fin tomó una resolución y fue apelar al consejo de su amigo don

Frutos, concejal, diputado a Cortes y hombre ducho en los negocios.


—Si no fueses tan caviloso y pusilánime —le contestó don Frutos—, mi

opinión sería que adquirieses papel del Estado, y hasta que doblases la

renta por medio del sistema de las pignoraciones o haciendo alguna

jugadita de Bolsa; pero para esto se necesita corazón, o por lo menos,

desconocimiento del peligro. Como careces de estas circunstancias, y

además deseas ante todo la tranquilidad y no te ciega la ambición, creo

que lo menos malo que puedes hacer es fincarte en Madrid. Los terrenos

del Ensanche ganan de día en día; compra un solar, labra una casita

económica y resérvate un cuartito a tu gusto, y así tú y la familia

tendréis albergue y una renta, aunque modestísima, suficiente a vuestras

limitadas necesidades, sin veros obligados a acudir al préstamo o a

mermar el capital, para atender a las exigencias de la vida.


El consejo sedujo a don Santiago. ¡Qué feliz iba a ser con su casita!

¡Haría los planos a su gusto, y dirigiría las obras! ¡Nada de

contratistas! ¡Todo por administración! ¡A él no le engañaba nadie!

¡Mucha economía y al mismo tiempo perfecta solidez! En los cimientos

emplearíanse el pedernal de Vicálvaro, el mejor ladrillo santo y buen

mortero: todo a fuerza de pisón. Después se asentaría la fábrica de

ladrillo recocho, muy cocido, hasta enrasar con la calle. En la fachada

dos hiladas de granito de Colmenar, y ladrillo fino y prensado en el

paramento para evitar así los gastos de revoque. ¡Será una fachada irrevocable!

—decía el extendero—. En las crujías y medianerías, entramados de

excelente madera de Cuenca, tabicados de ladrillo pintón. Nada de

cascote en las medianerías: esto ya no se usa. Los pisos habían de ser

de hierro en la planta baja, pintados de minio, a prueba de humedades, y

de bovedilla, con entarimado. Los demás, de viguetas de madera de

Cuenca, forjados y solados con baldosín fino de Ariza. ¿Y la

distribución de la casa? Ya la tenía trazada en su imaginación el futuro

casero, antes de conocer la figura geométrica del solar.


Hechas estas prevenciones, aunque hombre de suyo prudente y

reflexivo, adquirió a diez reales el pie el primer terreno que le

ofrecieron en el barrio de Salamanca: tal le apretaba el deseo de verse

propietario. Era un solar situado en una de esas calles sin servicios

municipales, que no figuran más que en los planos; solo medía cuatro mil

pies cuadrados, y sobre él levantó don Santiago el suntuoso alcázar de

sus ilusiones.


Pero pronto comenzaron estas a desvanecerse.


El novel propietario vio defraudados sus inexpertos cálculos sobre la

construcción de la obra, y no tuvo en cuenta la paternal solicitud que

el Estado y el Ayuntamiento de Madrid dispensan a los que, si bien

movidos por un interés particular, contribuyen al aumento de la riqueza

imponible, proporcionando vida a muchas industrias, el pan a numerosos

obreros, la higiene a la población y comodidad a sus habitantes.


¡Qué de gabelas sin fin desde la compra del solar hasta que la finca

está en condiciones de reportar productos! ¡Papel sellado, derechos de

transmisión de dominio, tira de cuerdas, licencias de edificación, de

valla y de acometida a la alcantarilla, arbitrio sobre materiales de

construcción, permiso para alquilar y timbre de contratos y recibos! ¡Y

esto prescindiendo de otros gastos naturales, como el notario y

registrador de la propiedad!


—¡Pero hombre, —exclamaba don Santiago, hablando con don Frutos—: el

Estado y el Ayuntamiento me saquean cuando yo no gano todavía nada!


—No te quejes —contestaba el diputado concejal—. El Estado y el

Ayuntamiento son previsores: si te imponen estos gravámenes en la

construcción de la casa, en cambio te eximirán del pago de la

contribución durante el primer año.


—Sí; pero mi capital no produce interés durante los dos años de las obras.


—No hay más remedio —replicaba don Frutos—, es preciso vigorizar la

Hacienda pública. ¿Cómo se satisfacen si no las crecientes atenciones

municipales, y las enormes obligaciones del Estado? Hay que buscar el

dinero donde se encuentra de una manera manifiesta y tangible, donde no

pueda escapar a los ojos del fisco, como por ejemplo, en la propiedad y

en la industria, y prescindir de ciertas teorías sobre la equidad en el

reparto de los impuestos, muy buenas sin duda para leídas, pero sin

resultado en el terreno de la experiencia, mayormente en este desdichado

país donde no existe el sentido moral por parte del contribuyente en

sus relaciones con la Administración.


—¡Pero no te parece a ti que sería mejor que esta comenzase dando el

ejemplo, mostrándose justa, equitativa y paternal para con los

administrados!



* * *



Durante el verano de 1873 quedó completamente terminada la casa

de don Santiago, quien se trasladó a ella, ocupando la más modesta de

sus habitaciones, en compañía de un hijo, la esposa de este, tres

sobrinos (que constituían toda la familia), y una criada.


La obra, a pesar de que fue preciso renunciar a las vigas de hierro, a

la madera nueva de Cuenca y al ladrillo fino, y sustituir las primeras

con materiales procedentes de derribos, importó noventa mil pesetas, que

unidas a las diez mil del solar, hicieron ascender el valor de la casa a

cien mil pesetas.


El producto neto de la renta anual, calculada al principio en cinco

mil quinientas pesetas, quedó reducido a cuatro mil quinientas.



* * *



A los seis años bajó al sepulcro el extendero, víctima de la

tisis, azote de su familia, y en el espacio de catorce fueron heredando

sucesivamente la finca, el hijo, la nuera, los tres sobrinos y la

criada.


Poco ha que falleció esta, habiendo testado en favor de su alma.


Don Frutos, constante amigo de la casa y habitual concurrente a ella,

fue el paño de lágrimas de todos, desempeñando en las diversas

testamentarías las funciones de albacea y llevando su generosidad hasta

el punto de prestar a módico interés las cantidades que devengó la

Hacienda por diferentes conceptos.


Al proceder a la liquidación general para saldar su cuenta, resultó

que don Frutos había entregado al fisco las siguientes cantidades:


	Derechos reales por la compra del solar, que costó 10.000 pesetas (3 por 100)

	300


	Transmisiones de dominio de la casa, tasada en 100.000 pesetas: Al heredar el hijo (1 por 100)

	1.000


	Idem la esposa de este (3 por 100)

	3.000


	Idem el hermano de la anterior, que era además sobrina de don Santiago (4 por 100)

	4.000


	Idem un sobrino carnal del último testador (5 por 100)

	5.000


	Idem un primo hermano del precedente (6 por 100)

	6.000


	Idem la criada (9 por 100, entre extraños)

	9.000


	Idem el alma de la criada (8 por 100, según la ley de 5 de agosto de 1893)

	8.000


	Total.

	36.300


	Además el 1½ de premio de liquidación de las diferentes transmisiones (que percibe el Estado en las capitales de provincia)

	544


	Total por derechos reales.

	36.844


	Contribución territorial, con el gravamen correspondiente y el

recargo del Ensanche, durante el tiempo que don Santiago y su familia

disfrutaron de la casa

	24.096


	Total devengado por la Hacienda.

	60.940



Agregando a esta cifra los arbitrios municipales que afectan

directamente a la propiedad, don Frutos dedujo que el Estado y el

Municipio consumieron en el espacio de veinte años dos terceras partes

del valor de la finca.



* * *



Proudhon pedía solo para el Estado la sexta parte de los

alquileres y arrendamientos (sesión de la Asamblea Constituyente

francesa de 31 de Julio de 1848); pero don Frutos deja muy atrás al

padre de la anarquía contemporánea al votar todos los años los

presupuestos en las Cortes y en el Ayuntamiento de Madrid. A semejanza

del personaje de Molière, que hablaba en prosa, sin saberlo, todavía

ignora que el deseo de dar pasto a la voracidad insaciable de la

Hacienda, le ha convertido en entusiasta campeón del socialismo de

Estado.


En las discusiones políticas, empero, se revuelve airado contra los

enemigos del orden social, que amenazan destruir la libertad individual,

la propiedad, la familia, el santuario de las conciencias y la paz de

los espíritus.




* * *



La casa que edificó don Santiago fue puesta a subasta por el

juzgado. A falta de postores, don Frutos tuvo que resignarse a ser

propietario, para reintegrarse así de las cantidades por él anticipadas y

los intereses correspondientes.


De la familia del modesto industrial de la calle del Lobo (hoy

Echegaray), ni siquiera queda el recuerdo. El microbio de la tisis acabó

con aquella, y el monstruo del Estado, después de devorar el modesto

patrimonio, adquirido a costa de tantos trabajos y privaciones, hasta se

ensañó con el alma de la criada.


El fin de Barcelona


Gozaba el Dr. Puff fama universal por sus profundos conocimientos

geológicos, meteorológicos y astronómicos, y nadie le aventajó en la

ciencia de predecir los trastornos de la naturaleza. Era el verdadero

Zaragozano de la lluvia y del buen tiempo, y el único Zaragozano para

profetizar los fenómenos sísmicos y las erupciones volcánicas.


El terremoto de Krakatoa, que sepultó en el mar una parte de aquella

isla, causa de tantas muertes, males y ruinas y objeto general de

conmiseración y espanto, era considerado por el eminente sabio como el

primero de sus triunfos, pues él y solo él, a despecho de la

incredulidad de las academias y de la indiferencia del público,

pronosticó y hasta consiguió fijar con precisión matemática el día, la

hora, el minuto y el lugar de la catástrofe.


Desde entonces, la autoridad y el prestigio del Dr. Puff fueron

indiscutibles: había descubierto el secreto de las sacudidas geogénicas,

las leyes a que obedecen y las causas que en determinadas

circunstancias las producen.


Consagrado única y exclusivamente a la ciencia por él creada, ajeno a

las pompas y vanidades del mundo, recluido en su observatorio, en medio

de las asperezas y soledades de Monte Gray en los Estados Unidos,

atento solo al bien de sus semejantes, no se daba punto de reposo en sus

difíciles e intrincados cálculos para anunciar con exactitud los

terremotos y poner así a cubierto de todo riesgo las vidas de

innumerables seres humanos.


Una noche, después de largo y laborioso estudio, invertido

principalmente en una serie inacabable de operaciones aritméticas y

algebraicas, extendió sobre la mesa de su despacho una gran carta de la

cuenca del Mediterráneo, midió con el compás algunas distancias, y

fijándose de pronto en un punto que correspondía al meridiano de

Barcelona, a tres millas al Sur de aquel puerto, exclamó dándose una

palmada en la frente:


—¡No hay duda, aquí va a ser! ¡Pobre ciudad! ¡Infelices habitantes!

Pero yo puedo salvarlos... es mi deber profesional... corramos... aún es

tiempo...


Y en el acto se puso delante del aparato telefónico, levantó los

auriculares, oprimió el botón, sonó el timbre, pidió comunicación con el

periódico El Heraldo, de Nueva York, y gritó:


—¡Heraldo! ¡Heraldo! Anuncie usted para mañana viernes, a la una y

seis minutos de la tarde, un espantoso temblor de tierra en la costa de

Cataluña. Máximum de intensidad: en el mar a tres millas al Sur de

Barcelona. — Duración: seis segundos. — Como en la catástrofe del Callao

de 1746, una ola, cuya altura no ha de bajar de veintisiete metros,

invadirá momentáneamente la población, arrasándola toda. Los pueblos del

litoral, desde Blanes a Tarragona, están amenazados. ¡Que se pongan en

salvo sus habitantes!


El Heraldo de Nueva York publicó el viernes por la mañana este telefonema,

el cual fue reexpedido por telégrafo a Europa, pudiendo aparecer en

todos los periódicos del antiguo mundo el mismo día, gracias a la

diferencia de meridiano.


¿Cuál no sería el estupor de los habitantes de Barcelona al leer esta

noticia en la sección telegráfica de los diarios locales? Tomáronla

algunos a broma, dudaron otros; pero los más dieron crédito al

pronóstico, porque recordaban la profecía de San Vicente Ferrer, y por

la autoridad inconcusa de que disfrutaba sobre la redondez de la tierra

el eminente sabio americano, desde que los resultados experimentales

elevaron la ciencia por él descubierta a la categoría de infalible.


Al estupor, primer impulso de resistencia que oponemos a la sorpresa,

sucedió el pánico, el terrible pánico que se manifiesta de pronto en

los espíritus débiles, hace vacilar los fuertes, y perturbando la razón,

cunde y se propaga por todas partes con la rapidez del rayo.


Eran las diez de la mañana, y la pluma se resiste a describir el

conmovedor o imponente espectáculo que ofrecía la ciudad condal.


Confusa, revuelta y varia multitud de gentes a las cuales el común

peligro contagiaba el espanto, corría desolada y despavorida buscando en

los vecinos montes momentáneo refugio a la próxima o inevitable

catástrofe.


Aquí una madre, indiferente al propio y general peligro y solo atenta

a la salvación del tierno fruto de sus entrañas, lo apretaba en sus

brazos y huía jadeante a todo el correr de sus débiles fuerzas. Allí un

enfermo demacrado, a quien se las prestaba el supremo instinto de

conservación, pugnaba con vacilante paso por seguir a la muchedumbre

fugitiva. Más allá un fuerte mancebo cargaba sobre sus robustos hombros

el cuerpo inerte de decrépito y paralítico anciano, y con la pesada

carga se esforzaba en vano en aligerar los pies. Un viejo devorado por

la avaricia se encerraba en su casa atrancando la puerta, resuelto a

perder la vida antes que abandonar el escondido tesoro; que a tales

aberraciones conduce la senil pasión de la riqueza. En la puerta de un

cuartel permanecía firme en su puesto el centinela, más temeroso de la

ordenanza que de la muerte. Numerosas personas, juzgándola inevitable,

caían de rodillas en mitad de la calle, y elevando sus suplicantes ojos

al cielo imploraban su postrer auxilio. Acudían otras presurosas a los

templos buscando bajo sus sagradas bóvedas el supremo refugio de la

esperanza. Atronaban el espacio los gritos de desesperación lanzados por

millares de mujeres, en tanto que los hombres, silenciosos y

cabizbajos, pretendían inútilmente oponer la viril energía a las

ruidosas expansiones del dolor. Las autoridades, sorprendidas por el

inesperado suceso, cruzábanse de brazos luchando con la perplejidad y la

impotencia. A toda prisa los buques zarpaban en el puerto haciendo

rumbo a alta mar, porque, a semejanza de lo que sucedió en el Callao,

corrían peligro de ser arrojados por la enorme ola a dos o tres

kilómetros tierra adentro. Desordenadas masas atropellábanse en agitado

remolino para tomar al asalto trenes, tranvías, ómnibus y cuantos medios

de transporte facilitasen la fuga. Por todas partes movimiento,

confusión, desenfreno, voces ensordecedoras, la lucha brutal y egoísta

por la existencia y el paroxismo de la locura del pánico.


A la una de la tarde la mayoría de los habitantes de Barcelona y de

su llano coronaban los montes que, formando grandioso anfiteatro, lo

circundan, ciñen y rodean desde Montjuich hasta Moncada.


Faltaban cinco minutos; se acercaba el momento supremo; los corazones

latían con violencia; los ojos, como fascinados por el mar, fijábanse

en su tersa y tranquila superficie, sobre la cual rielaban los

brillantes rayos del sol, y profundo, imponente y aterrador silencio

reinaba en medio de la atónita y suspensa muchedumbre.


Era un hermoso y espléndido día de primavera. Ni una nube en el

transparente y claro azul del cielo, ni un soplo de aire moviendo

blandamente las hojas de los árboles. Todo reposo y calma en la apacible

e indiferente naturaleza; todo zozobra, inquietud y miedo en los

atribulados espíritus.


Mas cuando la aterrada multitud esperaba sentir de pronto temblar el

suelo y conmoverse el firmamento; oír el formidable estampido del trueno

en el abismo, y el prolongado fragor de edificios que repentinamente

vacilan sobre sus cimientos, se desploman, caen y derrumban; y ver la

tierra convertida en trágico teatro de desolación y ruina, y el mar,

rompiendo sus naturales lindes, envolver, sumergir y arrasar con el

flujo y reflujo de sus turbulentas olas la gran ciudad, orgullo de sus

hijos, gloria de España y admiración del mundo, estremecieron el aire

voces infantiles, que en diversos puntos sin cesar gritaban:


«¡El Extraordinario, con el último parte del doctor Puff!»


La gente arrebataba de manos de los vendedores el delgado papel, y leía el siguiente despacho telegráfico:


«Observatorio de Monte Gray, 4 mañana. (Debe tenerse en cuenta la

diferencia de meridiano.) — He pasado la noche rectificando mis

cálculos. — La catástrofe de Barcelona es, por desgracia, segura; pero,

por error de suma, anticipé la fecha cien mil años. — Puff.»

    Nilo Fabra
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    Nilo María Fabra y Deas (en catalán, Nil Maria Fabra i Deàs) (Blanes, Gerona, 20 de febrero de 1843-Madrid, 24 de abril de 1903) fue un periodista, escritor y político español.


    


    Procedía de una noble familia catalana que fue relevante en la vida social, cultural y política durante el siglo XIX; su primo-hermano Camilo Fabra y Fontanills, marqués de Alella, fue alcalde de Barcelona, diputado y senador, y mecenas con la creación del Observatorio Fabra en Barcelona.4​ Corresponsal del Diario de Barcelona en Madrid y en las guerras austroprusiana y francoprusiana. Padre del poeta Nilo Fabra, autor de Interior (1905).


    


    Era aficionado a la ciencia y a la tecnología y escribió tres libros de relatos de ciencia ficción y de ucronía política (historia alternativa) entre 1885 y 1897, como la obra Cuatrocientos Años de Buen Gobierno, editado en Barcelona en 1895.


    


    En 1865 fundó una organización de corresponsales dedicada a suministrar de noticias a los periódicos de provincias, que se convertiría, tiempo más tarde, en la agencia de noticias Fabra, primera agencia de noticias en España. Dicha agencia, fue desde 1870 la corresponsal de las agencias Havas y Reuters. La agencia EFE -la primera agencia de noticias en español del mundo- fue el resultado de la fusión en 1939 de las tres agencias de noticias, por orden de importancia, Fabra, Febus y Faro. Introdujo las palomas mensajeras belgas con el objeto de suplir al telégrafo eléctrico en caso de interrupción de las telecomunicaciones. Fue histórico el despacho que realizó una de sus palomas cuando el Rey Alfonso XII volvió a España en 1875, que decía así: Por paloma mensajera de la Agencia Fabra. En la mar; vapor Jaime II, 9 de enero, 6 y 50 mañana.-(Recibido 7 y 40).- Hemos avistado a las Navas que conduce al Rey, delante de Tordera.


    


    Fue político destacado como diputado a Cortes por Barcelona y senador por Alicante. Miembro del Partido Liberal, fue candidato en las Elecciones al Senado de España del 15 de febrero de 1891 por Alicante y salió elegido el tercero.


    


    En reconocimiento a su trayectoria profesional recibió la Gran Cruz de la Orden de Isabel La Católica y fue Caballero de la Real y Distinguida Orden de Carlos III. Además hay una calle en Barcelona con su nombre y fue imagen de la Lotería Nacional de 19 de julio de 1980.
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