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Primera parte

I

Dios, Nuestro Señor, daba un día audiencia a los santos que iban a 
interceder por sus devotos, por los pueblos que patrocinaban y por todos 
los pecadores. La Santísima Virgen, sentada al lado de su querido y Hijo, 
recomendaba los múltiples memoriales de los visitantes, a los cuales 
acogía el Ser Supremo con la bondad del que es fuente de todas las 
misericordias. Fueron entrando en el salón del trono del Altísimo santos y 
más santos, basta que le tocó el turno a Santiago el Mayor.

—¡Hola, Jaime! —le dijo el Todopoderoso—: ¿qué te trae por aquí? 
¡Cosas de España, tal vez! ¿Qué pasa por aquella tierra? ¿Están en paz 
tus clientes?

—Bien sabe Vuestra Divina Majestad, —contestó el Apóstol, haciendo tan 
profunda reverencia que el sombrero lleno de conchas y reliquias que 
tenía en la mano barrió el suelo—, que aquello anda malillo, y que, si Dios 
no pone remedio, yo no sé lo que va a ser de España, de los españoles y 
de sus descendientes, que se han establecido en el Nuevo Mundo, a todos 
los cuales protejo y amparo en sus cuitas; porque, eso sí, ni unos ni otros 
nos han perdido la afición, y si no, aquí está la excelsa Madre de Vuestra 
Divina Majestad, patrona de las Españas y de las Indias, que no me dejará 
decir una cosa por otra.

—Cierto es —dijo Nuestra Señora—, que en pocas partes del mundo se 
me venera tanto como en las tierras de que habla Santiago, y, a decir 
verdad, yo quisiera hacer hasta los imposibles a favor de aquellos para mí 
muy amados hijos.

—¡Vamos, di lo que solicitas, Diego —exclamó el Eterno dando una 
cariñosa palmada en la mejilla del santo—; basta que mi amantísima 
Madre sea intercesora, para que yo te conceda cuanto desees, con tal que 
no me pidas gollerías.
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—Señor —contestó el Apóstol algo perplejo—, yo no sé cómo decírselo a 
Vuestra Divina Majestad... El caso es que... Ello es... Vaya, que no me 
atrevo.

—¡Ánimo! ¡Habla!

—Como a Vuestra Divina Majestad no se le oculta nada, bien sabe lo que 
yo quiero para los españoles.

Sonriose el Todopoderoso, pues Él ya sabía de antaño lo que pensaba 
Santiago, porque, ya se ve, ¿qué se le ha de ocultar a quien no ignora 
cuanto pasó, pasa y pasará?; y poniendo ambas manos sobre la esclavina 
del bienaventurado, le contestó:

—En verdad te digo, querido Jacobo, que lo que pretendes es harto difícil; 
pero, en fin, exprésalo en breves palabras.

—Pues bien, Señor, lo que yo quiero para los españoles es lo que se llama 
sentido común...

—¡Sentido común! —replicó el Omnipotente—: ¡sentido común! Pues ¿no 
sabes tú que lo que los hombres denominan así, es el menos común de 
los sentidos?

—Vuestra Divina Majestad me entiende, y no digo más.

—¡Hijo mío! —dijo con voz suplicante la Reina de los Ángeles—; vuelve 
tus ojos misericordiosos hacia aquel pueblo desdichado, y concédele lo 
que más le convenga.

—¡Bueno! —contestó Nuestro Señor—; voy a hacer por España lo que no 
he hecho por nadie, aunque me cueste privarme por algunos días de la 
compañía de un hijo predilecto como este. Vuelve a la Península, 
Santiago, con amplios poderes míos. Te doy facultades para hacer 
milagros, sin que puedas, empero, mover y forzar la voluntad de los 
hombres, porque ya sabes que quiero que sea libre su albedrío. Te doy el 
don de hacerte invisible y de tomar la forma que quisieres. Ve allí y haz de 
nuevo gala de tus dotes oratorias, a ver si tu elocuencia, que hizo 
cristianos a los españoles, más o menos pecadores, que sobre esto hay 
mucho que hablar, consigue ahora darles el mejor discernimiento en las 
cosas terrenales.
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Dio el Apóstol gracias a Dios Nuestro Señor y a su Santísima Madre, y 
fuese en derechura al vestíbulo del Cielo donde pidió a San Pedro, con 
grande admiración de este, que le franquease la salida.

—¡Qué es esto, colega! —exclamó el portero mayor del Paraíso.

—Que me voy otra vez a predicar.

—Mira, aquí entre apóstoles sea dicho, vas a que te crucifiquen como 
hacen aquellos bárbaros con todos los que les dicen verdades.

—Estos tiempos no son los nuestros, Perico, gracias a nosotros, que 
civilizamos al mundo. Verdad es que por allí hay quien no se acuerda de 
esto, y nos pone como chupa de dómine; pero a lo menos ya no le 
desuellan a uno vivo sino de boquilla.

—Ciertamente esto se ha ganado, pero ha sido a costa de las tiras de piel 
verdadera que hemos dejado por allá; y si no, dígalo nuestro compañero 
Bartolomé; pero, ¿qué digo piel?: carne y huesos, que todavía me parece 
que me duelen las palmas de las manos de aquellos clavos con que me 
crucificaron, cabeza abajo; y todo ¿por qué?: porque sacaba del error a los 
hombres. ¡Si serán estúpidos!

—Tienes razón, mala cosa son los hombres; pero algo hay que hacer por 
ellos. Allá me vuelvo. ¡Abre, Perico, la puerta, y hasta luego!

—¿Pero vas a pie?

—¡Hombre, sí! ¡Buena idea! Tomaré la jaca. ¡Cómo estará de brava a puro 
holgar! Ya se ve, como ahora no necesitan de mí los españoles para regir 
sus ejércitos, teniendo tantos generales...

—Por brava que esté, ¿qué te importa, si no hay mejor jinete que tú en 
cielo y tierra, si eres el Santo caballero por excelencia?

—Claro está; ¡como que soy el patrón de los españoles!... pero abre 
mientras voy por la jaca.

Soltó San Pedro las cadenas de oro del puente levadizo de la celeste 
mansión, el cual vínose abajo con grande estrépito, y al breve espacio 
cruzó por él Santiago, caballero en su blanco corcel, echando no diablos, 
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porque en el Paraíso no los hay, sino rayos y truenos que estremecieron el 
aire, azotaron el firmamento y retumbaron por el espacio infinito.

II

No sé el tiempo que empleó el Apóstol desde la Gloria a la Península, 
porque ignoro la distancia que separa a los españoles de la 
bienaventuranza, aunque entiendo que debe ser poca, pues aquella 
misma tarde apareció Santiago en mitad de un camino real de España.

El cual debía de atravesar la Mancha, porque ni un solo árbol se descubría 
en medio de la soledad de una vastísima llanura, que más semejaba mar 
desecado que otra cosa alguna.

—¡Qué gentes estas! —exclamaba el Santo para su esclavina—. ¡Están 
dejadas de la mano de Dios! ¿Qué mal les han hecho los árboles? ¡No 
parece sino que, hartos de destruirse unos a otros, han declarado cruda 
guerra a la naturaleza!

Y pensando en esto, iba camino adelante al paso de su caballo, cuando de 
pronto vio venir hacia él a dos hombres cubiertos con amplios sombreros, 
como los del Padre Eterno, muy ceñidas las vestiduras con unas correas 
sobre el pecho, las manos dentro de fundas blancas, y llevando cada uno 
al hombro gruesos bastones rematados en punta de hierro, que el Santo 
creyó bordones de peregrino de nueva usanza.

—¡Vaya, serán colegas míos —dijo para sí— que irán de romería a algún 
santuario! Ya tengo compañía.

Los cuales supuestos peregrinos íbanse acercando fijos los ojos en el 
jinete, y apenas llegaron junto a él, diéronle la voz de alto.

Detuvo el Apóstol las riendas a su caballo, y preguntó a la pareja qué 
quería.

—La cédula de vecindad —dijo uno.

—¡La cédula! ¿Qué es eso?

—Por lo visto, es usted nuevo aquí...
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—Sí, señor, soy forastero.

—Pues bien, aquí nadie viaja sin ese documento.

—No le tengo.

—Entonces dese usted preso.

—De modo que en España ¿se necesita patente de hombre de bien para 
andar suelto?

—Y para todo.

—En este caso, no habrá malhechor que carezca de semejante requisito.

—En efecto, señor peregrino, todavía no hemos topado con ningún 
criminal que no esté provisto por lo menos de una cédula.

—¿Para qué sirve, pues?

—Yo le diré a usted; es un recurso de la Hacienda como otro cualquiera.

—¡Ah, ya! Es un tributo sobre la libertad personal.

—Sea lo que fuere, nuestra obligación es detener a los indocumentados.

—Pero, hombre de Dios, si yo soy un caminante pacífico y nunca he hecho 
mal al prójimo.

—No lo dudamos, mas tenemos que cumplir con la consigna. Quien 
manda, manda. Tenga usted, pues, la bondad de venirse con nosotros.

—Por lo menos —dijo el Santo para su sayal— aquí se prende con 
cortesía.

Y como era muy celoso de la disciplina militar, aunque patrón de España, 
añadió, dirigiéndose a la pareja, acortando razones:

—Vamos a donde ustedes quieran.

—Al pueblo que deja usted a retaguardia.

—¡Andando!
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Y así diciendo volvió grupas, y seguido de los guardias civiles, que tales 
eran los aprehensores, encaminose a un lugar que allí cerca estaba y en el 
cual no había parado mientes.

A tiempo que anochecía entraron los tres en el pueblo, donde reinaba el 
mayor sosiego a pesar de ser víspera de elecciones municipales. El 
alcalde, que iba de ceca en meca muñendo a los electores a casa hita, en 
la calle y en la taberna, y no podía, por lo tanto, perder el tiempo en 
bagatelas, en cuanto vio a los recién llegados, y sin preguntar a los 
guardias por qué traían a aquel hombre, dijo con voz de autoridad:

—¡A la cárcel con él, y el caballo a mi cuadra!

Y dicho y hecho, y he aquí cómo la primera noche de su vuelta a España, 
Santiago se la pasó enterita en la cárcel.

III

Aquel siervo de Dios, en lugar de hacer milagros y de salirse del inmundo 
aposento donde encerrado estaba, porque con decir que era cárcel de 
pueblo, y de pueblo de la Mancha, está dicho todo, púsose a rezar y a 
rezar hasta que le sorprendió la vaga claridad del alba entrando por una 
rendija o gatera, que en esto no estoy muy seguro, pero sí de que no tenía 
más ventilación el calabozo.

En esto oyose ruido de llaves en la premiosa cerradura; rechinaron los 
goznes, y abriéndose pausadamente la puerta, apareció bajo el dintel la 
majestuosa figura del alguacil, barbero, sangrador y peatón en una pieza.

—¡Sal! —dijo con ademán imperativo y voz bronca, porque acababa de 
matar el gusanillo: y luego añadió que le siguiese.

Hízolo así Santiago, y subiendo una estrecha escalera, fue introducido en 
el salón del concejo, que iba a servir además de colegio electoral, a juzgar 
por una grande urna que puesta sobre la mesa estaba. Una silla, tres 
bancos y el retrato del Rey, pegado con obleas o pan mascado en la 
pared, completaban el ajuar de aquel augusto recinto, al cual prestaba 
mayor solemnidad en aquel momento la presencia del Alcalde, 
muellemente sentado en la silla, extendidas las piernas, sueltos los brazos, 
caída la cabeza, terciado el calañés y chupando un cigarrillo mugriento, 
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apagado y casi deshecho.

—¡Hola, perillán! —exclamó la autoridad popular a guisa de saludo—. 
¿Quién te manda ir de romería a caballo? ¿Dónde lo has robado, cuatrero?

—Yo soy un hombre de bien. El caballo es mío —contestó el Santo.

—¡A mí con esas! Ea, a ver la cédula.

—No la tengo.

—¿De dónde eres?

—Nací en Bethsaida.

—¡Saida! Alguacil, ¿dónde está este pueblo?

—Lo que es en la Mancha no está —contestó el interpelado, que, como 
cartero, tenía sus ínfulas de perito geógrafo—. Este nombre me huele así 
a cosa de África.

—¡África, eh! ¡Bueno! ¿Tu nombre, peregrino?

—Santiago.

—¿Apellido paterno y materno?

—Mi padre se llamaba Zebedeo y mi madre Salomé —dijo el Apóstol que 
no sabía decir una cosa por otra.

—Bien, pues decreto al canto: Habiendo sido preso por indocumentado 
Santiago Zebedeo y Salomé, de profesión romero, con un caballo que no 
debe ser suyo, ordeno y mando: primero, que el caballo quede en mi 
cuadra a las resultas; y segundo, que el susodicho Santiago sea 
conducido por tránsitos de justicia a disposición del señor Gobernador civil 
de la provincia de Santander.

—¡De Santander! —exclamó el alguacil—; pues si Santander está al Norte, 
y el África, de donde parece este buen hombre, cae hacia el Mediodía.

—Precisamente —contestó el presidente de la corporación municipal 
dando un puñetazo en la mesa—; precisamente por eso. Así se trata a los 
vagos. O soy o no soy alcalde... ¡No faltaba más! Llévate a ese hombre y 
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entrégalo a la pareja.

Salieron ambos, y ya en la calle, el alguacil, hablando muy quedito al oído 
del Santo, le dijo:

—Mira, nación (en aquel pueblo designan con esta palabra a los 
extranjeros), todo se puede arreglar con una friolera. Con que me des para 
echar unas copas... En fin, hay que untar el carro... Ya sabes aquel refrán: 
«Por bueno o por malo, el escribano de tu mano».

—Sí, y también conozco aquel otro que dice: «Ni hagas cohecho ni pierdas 
derecho».

—Pues con tu pan te lo comas —replicó el agente de la autoridad dando 
un empellón al Santo y encerrándole en la cárcel—. Aquí te estarás hasta 
que pase la pareja.

IV

Entonces el siervo de Dios creyó llegado el momento de hacer un milagro, 
pues le apretaba el deseo de dar comienzo a su terrenal apostolado y 
devolver bien por mal al lugar a que le trajeron, no sus pecados, como 
decirse suele, pues siendo santo ¿qué pecados había de tener? sino los 
altos e inescrutables designios de la Providencia; y así, por un simple acto 
de su voluntad tornose de pronto invisible, y saliendo del calabozo por el 
resquicio de la puerta, se fue a la calle, recorrió el pueblo, y penetrando en 
todas partes sin ser de nadie visto ni oído, escudriñó a su sabor cuanto allí 
pasaba.

Hacíase cruces a cada paso al descubrir las miserias humanas; pero lo 
que mayormente llamó su atención fue el aflictivo y ruinoso estado de la 
Hacienda municipal, bajo el poder de aquel cacique de campanario, que 
aspiraba a la reelección del cargo concejil. ¡Qué de cabildeos, qué de 
amaños, qué de promesas, a costa, por supuesto, de los bienes comunes, 
para conjurar las ruines rivalidades de unos cuantos electores, en medio 
de la estúpida indiferencia de los demás!

Tocaron en esto a misa, y por ser domingo, los lugareños juntáronse en la 
plaza de la iglesia, esperando la última campanada, como si quisieran 
tasar el tiempo destinado a las cosas santas, nada piadosa costumbre, 
que disgustó al Apóstol que en volandas había acudido al templo a oír los 
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divinos oficios.

Apenas terminados estos, los hombres volvieron en tropel a la plaza, 
mientras las mujeres salían poco a poco de la casa del Señor con la 
mantilla muy ceñida, los ojos bajos y el rosario en la mano.

Quedose Santiago algún tiempo en la iglesia, rezando muchos Padre-
nuestros a sus predilectos compañeros de Gloria, y al retirarse, en el acto 
de abrir la cancela, le asaltó una idea que llevó en seguida a efecto, y fue 
nada menos que tomar la misma figura del boticario del pueblo, ausente a 
la sazón, con una semejanza tal, que era el más perfecto trasunto que 
imaginarse puede; y de esta suerte se presentó en la plaza.

Todos los que se hallaban allí cayeron en el engaño, y fueron a él y le 
saludaron con mucha cortesía y afectado cariño, porque el farmacéutico, 
aunque tenía fama de socarrón, entrometido y mordaz, era, si no bien 
quisto, considerado con el respeto que se merece una mala lengua.

Como en semejantes casos suele acontecer, comenzose a hablar de la 
salud y del tiempo, de lo cual tomaron pie los labradores, que lo eran casi 
todos, para echar su cuarto a espadas sobre la cosecha, siempre mala, si 
no detestable, en boca de campesinos.

—¡De esto tenéis la culpa vosotros! —exclamó Santiago.

—¿Nosotros?

—Sí, vosotros.

—¿Por qué? —preguntó uno.

—Vamos a ver, ¿qué es lo que hace buenas las cosechas después del 
trabajo del hombre?

—¡Toma! —contestó otro a quien llamaban por apodo el tío Solón o 
Salomón—, la buena tierra y el agua.

—Siendo así, ¿por qué os empeñáis en hacer mala la tierra y en alejar de 
ella la humedad?

—¡Nosotros! —exclamaron todos con irónica sonrisa, mirándose unos a 
otros, como quien dice: este hombre no está en su juicio.
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—¡Sí, vosotros, con la insensata guerra que hacéis al arbolado! 
Fomentadlo, y la tierra será cada vez mejor, y la lluvia visitará con más 
frecuencia los campos, derramando sobre ellos sus inapreciables dones.

—¡Ah, señor farmacéutico! —exclamó el tío Solón—, ¡qué engañado está 
usted! Esto lo rezan los libros, pero nosotros entendemos más de labranza 
que esos señoritos de las ciudades que inventan estas cosas, y que no 
son más que unos saca-dineros. ¡Árboles, eh!

—¿Qué mal os han hecho?

—Mire usted; cuando yo era mozo —replicó el tío Solón—, había en el 
prado de propios hasta seis docenas de pinos: ¿y sabe usted para qué 
servían? Para que los muchachos se comiesen los piñones. Semejante 
escándalo llamó la atención del concejo, que se reunió para tratar sobre la 
materia. Opinaban unos que debía nombrarse un guarda y otros que era 
mejor cortar los árboles, y después de maduro examen, por mayoría de 
votos se decidió lo último, y así se dio fin al escándalo.

No quiso Santiago refutar tales razones, que no eran para contestadas, y 
encarándose con otro Licurgo del lugar que atentamente escuchaba sin 
decir esta boca es mía, le preguntó:

—¿Y usted también cree inútil el arbolado?

—¡Qué inútil —contestó el segundo sabio—, perjudicial, y perjudicial de 
todo punto! Y si no, vamos a ver: ¿quién se come el grano antes de la 
cosecha? Algunos pájaros, como los gorriones, ¿no es verdad? ¿Quién 
atrae a los gorriones? El arbolado, ¿no es cierto? Luego destruyendo a 
este contribuimos a extinguir aquella plaga.

—¡Bien dicho! —exclamaron todos dando calurosas muestras de 
asentimiento, creyendo confundido al supuesto boticario.

El cual, después de breve pausa, replicó:

—Pues yo os pregunto: ¿qué plaga es mayor, la de los insectos o la de los 
pájaros?

—¡Toma! —contestó otro labriego—, la de los insectos, porque siendo 
innumerables y pequeñísimos, no basta la mano del hombre para 
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aniquilarlos.

—Entonces —dijo el Santo—, si no os bastáis para combatir a estos casi 
invisibles enemigos, justo sería que respetaseis y aun dierais recompensa 
a vuestros mejores auxiliares, y si no; decidme: por cada grano de trigo 
que os quita un gorrión, ¿de cuántos millares de insectos no habrá 
limpiado vuestros campos?

Esperaba el Apóstol que este sencillo razonamiento abriría los ojos de 
aquellos labradores; pero lejos de ser así, ninguno dio muestras de dejarse 
convencer ni aun por el mismo Dios que bajase en persona, y como 
Santiago se sabía muy bien de memoria aquel refrán de que no hay peor 
sordo que el que no quiere oír, dio el pleito por perdido; mas quiso probar 
si sacaba mejor fruto hablándoles de la cosa pública, y encaminando la 
plática en este sentido, les espetó una de verdades que había que oírle. 
¡Qué de cosas salieron de aquellos santos labios, como de quien sabía los 
más recónditos secretos de todo el lugar!

—¡Muy bien! —exclamó un mozalbete que había estudiado en Madrid 
hasta dos años en la Escuela de Veterinaria, siendo suspenso en el 
segundo—; ¡muy bien, señor farmacéutico! Me place ver a usted entrar por 
tan buen camino y salir de la actitud de expectante benevolencia para con 
el Ayuntamiento, en que hasta ahora se había colocado. Cuente usted 
conmigo, con mi apoyo incondicional, a fin de coronar el edificio de la 
regeneración de nuestra querida patria, digna de mejor suerte y de los más 
altos destinos. Unámonos todos en apretado haz para sacudir el yugo de 
la opresión y de la tiranía; proclamemos con entusiasmo nuestro ideal 
político...

—Pero, ¡hombre de Dios! —exclamó interrumpiéndole Santiago—. ¿Qué 
tienen que ver tus ideales políticos con la policía urbana, la hacienda 
municipal y los chanchullos de los fielatos?

Y hablándole aparte añadió:

—Calla, si no quieres que cuente tus trapisondas de la época en que eras 
secretario del anterior alcalde, por cuya candidatura trabajas ahora.

Corriose el mozo, y hecho una grana, escurrió el bulto, dirigiéndose a la 
Casa de la Villa, donde en aquel momento se constituía solemnemente la 
mesa electoral.

15



Entretanto, el Apóstol no cesaba de exhortar a aquellos rústicos, que 
embebidos y suspensos le escuchaban, a que cumpliesen sincera y 
honradamente sus deberes de buenos ciudadanos; y cuando creía 
haberles persuadido de todo punto, el tío Solón le interrumpió diciendo:

—Yo no quito ni pongo rey.

—Ni mi padre ni mi abuelo —añadió uno—, dieron jamás su voto, y yo no 
hago usos nuevos.

—¡Al concejo, ni verlo! —exclamó otro.

—¡Allá ellos! —dijo un cuarto.

—Mire usted, señor boticario —prosiguió el tío Solón—, quien sirve al 
común, sirve a ningún. Así, no se canse usted, que ni queremos votar ni 
ser votados.

—¿Para qué? —repuso un quinto—; ¿para que nos roan los zancajos y no 
hagamos nada de provecho? Y si no, pon lo tuyo en concejo, y unos dirán 
que es blanco y otros que es negro.

Y todos por este estilo fueron contestando a Santiago, el cual, sin querer 
oír más razones, se marchó del lugar.

Uno de los del corro, empero, tuvo un arranque de valor cívico, y exclamó:

—¡Pues yo voto! ¡Algo hay que hacer por el pueblo!

Y dirigiéndose al colegio electoral, se votó a sí mismo.

V

La nueva de la actitud tomada por el supuesto farmacéutico, y digo actitud, 
porque empleó esta palabra el veterinario en embrión, cayó como una 
bomba en medio del campo alcaldesco, que había sentado sus reales en 
el salón consistorial y ya se regodeaba con la confianza de una victoria 
decisiva, a pesar de que el bando contrario, de que era firme apoyo y 
activo paladín el molzalbete de la plaza, había conseguido intervenir la 
mesa electoral, circunstancia que no permitía al presidente de ella trasegar 
el censo completo a las listas de votantes, como en otras no menos 
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gloriosas batallas por él libradas.

Mas como el común peligro fue siempre medianero de unión y de 
concordia entre los desavenidos, apenas se supo por boca del 
exsecretario que en aquellos momentos históricos se estaba formando el 
partido de los independientes, que con tal nombre bautizaron en el acto a 
los del corro de la plaza, el Alcalde, que no se dignaba inclinar su erguida 
y majestuosa frente, ni aun en señal de saludo, ante sus concejiles 
adversarios, dando rienda suelta al noble y generoso impulso de su pecho, 
propuso a la mesa la formación de una candidatura de transacción y de 
conciliación, en la cual estuviesen representadas las dos colectividades 
que, ya a regañadientes, ya a palo limpio, se disputaban el gobierno y el 
pueblo.

Ardua era de suyo la empresa, porque de los siete concejales que debían 
elegirse para la renovación del Ayuntamiento, no ofrecía el alcalde más 
que tres puestos a los adversarios. Porfiaban estos que querían cinco, y 
en este regateo les sorprendió el elector independiente de que he hablado.

A su presencia turbose el Alcalde, y viendo en su imaginación llover 
electores sobre el colegio seguidos del notario para que diese testimonio 
del escrutinio, por si no se jugaba limpio, cedió en el acto a las exigencias 
del contrario bando y se prestó a todo: que de leves causas proceden 
muchas veces las graves resoluciones y los sucesos trascendentales.

Conciliadas las opuestas parcialidades y convenida la fórmula, seis 
hombres de corazón luciéronse fuertes en la estrecha escalera que daba 
acceso al colegio electoral, resueltos a defender aquel sagrado recinto de 
los ojos profanos, indiscretos o curiosos que pretendiesen turbar la 
majestad del escrutinio; arrellanose el Alcalde en la silla presidencial, 
repartió cigarrillos a los interventores, y dando un palo a la mesa con el 
bastón de autoridad, exclamó:

—¡Que vengan electores!

Entretanto los secretarios procedían a la redacción del acta, en la cual 
aparecían como votantes cuantos electores arrojaba el censo, incluso los 
difuntos; que aquella gente no reparaba en cosas de poca monta cuando 
tenía las manos en la masa.

VI
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Cantaba el gallo de San Pedro, claro indicio de que rayaba el día, cuando 
Santiago, puesto sobre su caballo blanco, que había recuperado sin ser de 
nadie visto, llegó al glacis del Alcázar celeste, defendido por una legión de 
ángeles que revoloteaban de aquí para allí gritando: ¡centinela alerta! y el 
lejano eco repetía: ¡centinela alerta!

—¿Quién vive? —gritó una voz, en cuanto el Apóstol se acercó al puente 
levadizo.

—El Paraíso —contestó aquel.

—¿Qué gente?

—Santiago el Mayor.

—¡Alto! ¡Cabo de guardia!

Y salió la ronda menor, compuesta del cabo y de dos números, que eran 
gentiles mancebos resplandecientes de hermosura con unas alas muy 
anchas y extendidas, vestidos de blanco y finísimo ropaje, y blandiendo en 
la diestra sendas espadas que, a pesar de la tenue claridad del naciente 
día, brillaban como inextinguibles centellas.

El cabo pidió el santo, seña y contraseña, y rindiolas el recién llegado, 
diciendo: «Santo Espíritu, Espacio Eterno.»

Previas estas formalidades que prescribe la celestial ordenanza, se fue el 
cabo a prevenir al oficial de guardia, y este a San Pedro, que a fuer de 
madrugador, merced a su gallo, en la muralla del venturoso Alcázar se 
estaba solazando.

Acudió solícito el príncipe de los Apóstoles a abrir a su compañero, y 
exclamó:

—¿Ya de vuelta, querido Santiago?

—Aquí me tienes, Perico, —contestó este, apeándose del caballo y 
estrechando entre sus brazos al portero mayor de la Gloria.

—Vamos, cuenta: ¿cómo te ha ido por allá?
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—Llegué, y me prendieron.

—¿Y tú qué hiciste?

—Salirme de la cárcel por milagro. En España se suele salir así de 
semejante sitio.

—¿Y después?

—Traté de inculcar las nociones más rudimentarias de agricultura a gentes 
que no viven más que de ella.

—¿Y se convencieron?

—Se encogieron de hombros.

—¿Y te volviste?

—No. Tropecé con un rebaño conducido por lobos y quise persuadir a las 
ovejas de que eligiesen otros pastores.

—¿Y bien?

—Nada, que prefirieron seguir siendo comidas.

—Ya sabes que nunca he tenido fe en el sentido práctico de tus clientes; 
pero jamás creí que llegase hasta tal punto la insensatez humana.

—Más que insensatez descubrí en el fondo de todo grande apatía 
intelectual. Gentes son las que encontré, que por ahorrarse el trabajo de 
pensar, dieran de buen grado al maestro de escuela que tenían, y aun 
todas las universidades de añadidura.

—Conozco el género. Son los hombres más difíciles de convertir: los 
holgazanes contumaces del entendimiento.
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Segunda parte

I

Santiago, por conducto del Arcángel San Miguel, jefe del cuarto militar de 
Dios Nuestro Señor, pidió una audiencia a su Divina Majestad, y al día 
siguiente recibió un B. L. M., en el cual se le anunciaba que a las tres de la 
tarde sería introducido ante el trono del Altísimo.

—¡Ya de vuelta, Jaime! —exclamó el Todopoderoso, al ver entrar al 
Apóstol. —¡Bien venido! —dijo la Santísima Virgen, muy contenta del 
regreso de su predilecto devoto—. ¿Cómo dejas a mis hijos los españoles?

—En cuanto a religiosos, que es lo principal, no hay nada que decir. Bien 
puedo asegurar a Vuestra Divina Majestad y a su excelsa Madre que, a 
despecho de las maquinaciones del enemigo malo, la veneración, el amor 
y la popularidad de que somos objeto en aquella bendita tierra no 
menguan ni se debilitan, antes más bien parece que se afianzan y 
robustecen de día en día.

—¿Y en cuanto a lo demás? —preguntó el Omnipotente.

—Señor —contestó el Santo, algo turbado, porque siendo tan amante de 
España no se atrevía a decir nada en su menoscabo—, confieso que en mi 
patria adoptiva quedan algunas cosillas por arreglar, y que los poderes que 
obtuve de Vuestra Divina Majestad no dieron el resultado apetecido.

—Si Yo pudiese dudar de algo —dijo el Eterno—, nunca hubiera tenido 
confianza en el éxito de tu empresa. Ya lo has visto por tus propios ojos. 
Aquella es gente incorregible en las cosas terrenas, y por lo tanto 
hablemos de asuntos menos enojosos...

—Señor, implorando la misericordia de Vuestra Divina Majestad, le ruego 
encarecidamente que se sirva oírme, porque no he perdido del todo la 
esperanza...
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—¿Qué esperanza, Jaime? ¡Por Mí, ponte en razón! ¿Crees posible que 
aquellas gentes se corrijan? Ni por milagro.

—¡Ah, Señor! Si yo pudiese siquiera hacer uno, moviendo y forzando la 
voluntad del Gobierno que rige a mis clientes, ¡cuán felices no serían estos!

—Ya sabes que no quiero en manera alguna que se tuerza el libre albedrío 
de los hombres.

—¡Por una vez! —exclamó la Virgen María.

—Pues bueno; sea. Basta que me lo pida mi adorada Madre. Vuelve a 
España, Jaime; hazte invisible, estudia a los españoles, infórmate de sus 
deseos, líbrales de lo que más censuren y otórgales lo que ambicionen. Al 
efecto doyte la facultad de rendir a tu antojo, mas por una sola vez, la 
voluntad del poder supremo de la nación, y si te arrepintieres del resultado 
de tu propia obra, concédote el don de anularla por completo.

—¡Señor! —exclamó Santiago, con grandes muestras de regocijo—; ¡se lo 
agradeceré toda mi eternidad! Gracias, gracias, Dios mío.

Y dirigiéndose a Nuestra Señora, añadió:

—¡Gracias, oh tú, la más bendita de las mujeres!

—Ve conmigo, y hasta la vuelta.

—Adiós, Santiago —dijo la Reina de los Ángeles.

Y el Apóstol, haciendo genuflexiones, salió del salón del Trono, 
acompañado del Arcángel San Rafael, Grande del Paraíso, de primera 
clase, ayudante de campo de su Divina Majestad e introductor de Santos.

II

A pie salió esta vez de la celeste mansión el abogado de España, y 
emprendiendo el camino del sistema solar, echó una ojeada a los 
diferentes planetas que giran en torno del astro del día. Pronto distinguió al 
nuestro por la luz azulada que despide, y dirigiendo a él sus pasos, 
detúvose a cosa de 20.000 kilómetros de buen andar, del término de su 
cósmico viaje. A distancia semejante, parecía el globo terrestre tan grande 
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como la bóveda del cielo vista desde una eminencia de la Tierra. En 
aquella sazón, puesto el Santo de espaldas al sol, vio ante sí el hemisferio 
del Nuevo Continente, que destacábase brillante en medio de las manchas 
oscuras formadas por los Océanos Atlántico y Pacífico. América parecía 
un inmenso pie, cuya punta amenazaba al Mundo Antiguo, el cual asomó 
después por la izquierda. Aparecieron primero: hacia el Norte la Rusia 
asiática, al Sur la Australia y Nueva Guinea en el Ecuador, luego el Japón 
y las islas Filipinas, y sucesivamente China, Borneo, los Estrechos, la Indo-
China, el Indostán, la Arabia y la costa oriental de África.

De pronto, púsose el Apóstol de rodillas en medio de la inmensidad del 
espacio, extendió los brazos y dobló la frente en señal de profundísima 
veneración: en aquel momento presentábase a su vista la Tierra Santa.

Rusia, Turquía, Austria, Alemania, el África Central, Italia, Francia, 
mostráronse después, y por fin, la Península Ibérica a manera de una gran 
piel de toro. Destacábase en medio de ella un punto apenas perceptible 
junto a una línea oscura formada por los valles de la Cordillera Carpetana: 
aquel punto era Madrid.

Entonces Santiago quedó invisible, y siguiendo su viaje, no paró hasta 
hacer pie en la Puerta del Sol.

III

A decir verdad, lector benévolo que has llegado hasta este punto de la 
narración de mi cuento, desesperé de darle fin, pues si bien me hallaba en 
la corte de España cuando estuvo en ella nuestro Santo Patrón, no parecía 
sino que mi memoria, de suyo flaca y endeble, ni aun reminiscencias 
conservaba de los sucesos a que dio lugar tan extraordinario 
acontecimiento.

En vano con diligente solicitud traté de buscar y adquirir informes; en vano 
consulté las colecciones de los periódicos, que en estos tiempos son la 
crónica más o menos concienzuda y verídica de los sucesos; en vano 
apelé al testimonio de mis convecinos: los primeros guardaban profundo 
silencio, y los últimos juzgábanme fuera de juicio cuando les preguntaba:

—¿Presenciaron ustedes lo que pasó en Madrid cuando vino Santiago?

Resuelto estaba ya a no escribir la segunda parte de este cuento, conseja 

22



o pasatiempo infantil, como quieras llamarlo, porque no hallaba medio de 
darle remate, cuando una noche, olvidado ya este asunto, soñé lo que a 
continuación vas a leer. Si tienes la paciencia de llegar hasta el fin, sabrás 
la causa de que nadie recuerde el peregrino suceso que voy a referirte, a 
pesar de que acaeció en época muy reciente.

Parece ser que Santiago estuvo varios días en Madrid y en otras 
poblaciones de la Península, y conservando el riguroso incógnito de su 
invisibilidad, dedicose con especial cuidado a averiguar los pensamientos 
y deseos de la mayoría de los españoles en los asuntos concernientes a la 
cosa pública.

«¿De qué se quejan estas gentes? —decía para sí después de maduro 
examen—. Del Ministerio, sea el que fuere, y de cuanto de él depende.

»¿Qué ambicionan? Vivir a costa del presupuesto, gozando del mayor 
sueldo y del menor trabajo posibles.

»Pues suprimamos lo primero y demos la mayor extensión imaginable a 
las clases pasivas. Si faltan recursos pecuniarios, yo puedo 
proporcionarlos inagotables.»

Hecho este razonamiento, llevó a efecto el milagro más sorprendente que 
imaginarse puede.

Facultado por Dios Nuestro Señor para realizar uno, forzando y moviendo 
la voluntad del Gobierno, una noche en que se celebraba Consejo de 
Ministros presidido por el Rey don Alfonso XII, entrose bonitamente en la 
Cámara real, y disponiendo del albedrío de cuantos allí estaban, hizo que 
aquellos sometieran al Monarca, y este aprobase, el siguiente

«Real Decreto

»De acuerdo con el Consejo de Ministros,

»Vengo en jubilar, con el haber de 30.000 pesetas anuales, a todos los 
funcionarios que cobran del Estado y de las Corporaciones populares, y en 
conceder la licencia absoluta, el retiro y la situación de reserva 
respectivamente a los soldados, oficiales, jefes y generales de todas las 
armas e institutos, con el mismo haber de 30.000 pesetas.

»Vengo en conceder una pensión vitalicia anual de 30.000 pesetas a todos 
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los españoles de ambos sexos no comprendidos en el párrafo anterior.

»Dado en Palacio a 29 de febrero de 1881. — Alfonso. — El Presidente 
del Consejo de Ministros, Práxedes Mateo Sagasta.»

IV

Este decreto, firmado por el Rey a la una de la madrugada del 29 de 
febrero, apareció en la Gaceta de Madrid repartida al amanecer del mismo 
día.

La nueva de la disposición oficial cundió por la corte con la rapidez del 
rayo. Los barrenderos de la Villa, ebrios de gozo, abandonaron al punto su 
matutina faena para entregarse a copiosas libaciones a cuenta de la 
jubilación; las placeras, arrojando las mercancías al arroyo, 
desgañitábanse dando desaforados vivas al Gobierno por la merced 
recibida; las criadas de servir tiraban los cestos de la compra, y las más 
acudían presurosas a los alrededores de los cuarteles para cerciorarse de 
que la gracia era extensiva al elemento militar; los soldados, licenciados 
por sus jefes, dejaban los fusiles para fraternizar con aquellas; los 
cocheros de plaza despedían a los viajeros, y confiando los vehículos al 
instinto de los caballos, se declaraban en huelga; retirábanse los 
alguaciles y agentes de orden público, considerándose jubilados; muchos 
de los habituales concurrentes a los garitos no corrían, volaban en busca 
de usureros que les prestaran algunas sumas con retención de la paga; 
aparecían en las puertas de las tiendas rótulos diciendo: Cerrada por 
cesación de comercio; parábanse las fábricas y los talleres; quedábanse 
las casas sin criados ni porteros; los Ministerios, huérfanos de empleados 
y hasta de pretendientes; detenidos los trenes en las estaciones por falta 
de personal; y solitarias la Universidad y las escuelas; en fin, nadie quería 
dedicarse al trabajo, creyendo su subsistencia asegurada con las 30.000 
pesetas anuales.

Varios prestamistas, sin embargo, de suyo codiciosos, creyeron que 
aquella era la ocasión propicia de estrujar al prójimo, y pusieron grandes 
carteles, escritos a mano, porque no había ninguna imprenta abierta, 
anunciando que daban dinero sobre pensiones. Al punto sus casas fueron 
un jubileo, y a medida que la demanda aumentaba, por la ley natural de las 
transacciones, el interés del dinero fue subiendo hasta llegar a 5.000 por 
100.
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Trataron los periódicos de dar un suplemento; pero ¿cómo, si no se 
encontraba un cajista por un ojo de la cara? Por favor especial un diario 
popular consiguió reunir tres de aquellos y dos marcadores, pero tuvo que 
pagar a duro la línea y a peseta cada ejemplar de la tirada.

Seguían entretanto sin lumbre los hogares, y eran pocos los madrileños 
que habían conseguido desayunarse. En vano acudían muchos a las 
fondas, cafés y tabernas; los dueños se habían visto obligados a cerrar 
sus establecimientos hallándose sin camareros y con las provisiones 
agotadas.

A todo esto dieron las dos de la tarde, y Madrid tenía hambre, pero hambre 
de rico, y para satisfacerla no quedaba más recurso que apelar a la 
violencia. «¡A saquear las tahonas y las lonjas de ultramarinos!» gritaban 
algunos, y la cuestión de orden público se presentaba imponente y 
aterradora. Mas el pueblo, contenido aún por la gratitud, siendo tan 
reciente el beneficio que debía al Poder, oponíase a todo procedimiento de 
fuerza. ¿Qué hacer? No había autoridades; todas estaban jubiladas.

«¡Acudamos al Rey!» dijeron algunos; y la muchedumbre que recorría las 
calles encaminose a la Plaza de Oriente.

El Monarca se asomó al balcón que cae sobre la puerta del Príncipe, y la 
mirante turba prorrumpió en atronadoras aclamaciones.

Una Comisión representando al pueblo allí congregado subió a las reales 
habitaciones para pedir al Soberano que nombrase autoridades; pero 
había surgido un conflicto constitucional irresoluble. En virtud del Código 
fundamental, los mandatos del Rey no pueden llevarse a efecto si no están 
refrendados por un Ministro. No existía ninguno desde que el Gabinete 
Sagasta había sido jubilado, como los demás funcionarios públicos, y por 
lo tanto no había medio de que la Corona hiciera uso de su libérrima 
prerrogativa.

Mas como sucede en estos casos de justicias populares, en el asalto de 
las tahonas, lonjas y tabernas fueron más los productos alimenticios y el 
vino que se perdieron lastimosamente, que los que llegaron a la boca de la 
mayoría de los madrileños, la cual ya entrada la noche, seguía desfallecida 
de hambre, mientras que los más fuertes y atrevidos desperezábanse de 
puro hartos.
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Y a todo esto, Madrid estaba sepultado en la oscuridad más profunda, 
porque aquella no era noche de luna, y los empleados del gas se habían 
declarado en huelga.

Recorrían las gentes las calles a tientas, dando y recibiendo fuertes 
tropezones, y las más de aquellas, deseando ver el término de situación 
tan crítica y angustiosa, encaminábanse a la Plaza de Oriente para hacer 
una manifestación respetuosa contra el párrafo segundo del art. 49 de la 
Constitución del Estado, y suplicar al Rey que convocase Cortes, y en 
unión y de acuerdo con estas, decretase y sancionase una adición a la 
Constitución para poder suspender siquiera por una vez los efectos de 
dicho artículo.

Mas ¿cómo se expedía el decreto de convocatoria sin faltar al precepto 
constitucional, no existiendo Ministro que lo refrendase?

La situación no podía, pues, resolverse por los trámites legales.

Los presidentes de las Cámaras, a la sazón suspendidas, fueron llamados 
a Palacio para que emitiesen su opinión.

Ambos, empleando una frase de un célebre exministro, se encogían de 
hombros y se limitaban a decir: «Las cosas se resuelven por sí mismas.»

Así fue; porque Santiago, autorizado por Dios para anular su milagro, 
deseoso de que no se infringiese una vez más un precepto constitucional, 
y persuadido de que la felicidad de los españoles no dependía del 
presupuesto, ni aun disponiendo este de recursos inagotables, hizo que al 
dar la primera campanada de las doce de la noche, todo el mundo olvidase 
lo que había sucedido durante el 29 de febrero y que volviesen las cosas 
al mismo ser y estado que tenían al terminar el día anterior.

En prueba de ello, si tú, lector, que has llegado hasta el final de este 
cuento, te tomas la molestia de ojear la colección de la Gaceta de Madrid, 
verás que falta el número de dicho día, del cual no ha quedado ninguna 
huella en los anales de la Historia.
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Un diálogo en el espacio

¡Espíritu extraño a mi familia planetaria, que, como yo, vagas por la 
inmensidad buscando el término del pavoroso viaje de las almas, detén un 
momento el raudo vuelo y fija tu penetrante vista, ajena a las 
imperfecciones de los carnales sentidos, en aquel astro que frontero a 
nosotros se presenta, girando pausado al rededor de uno de los 
innumerables soles de la Vía Láctea!

—¡Sombra a la par que yo desvanecida de la materia, cuya cósmica 
unidad descubro claramente!, di, ¿por qué apartas mi atención, absorta 
ante las grandiosas maravillas del Universo, fijándola en cuerpo celeste 
tan raquítico, pobre y diminuto, sol extinguido, esqueleto de una estrella, 
pigmeo que pasea su mortaja por los insondables abismos del espacio?

—¡Ah! Aquel planeta fue mi patria.

—¿Tu patria? ¿Patria del espíritu un átomo?

—¡La patria del cuerpo que animé!

—Di mejor tu destierro.

—Treinta años vi correr en ella, ¡un instante apenas!, y siento el dolor de la 
partida.

—¡Cuán apacible deslizarase la vida del polvo animado en esa esfera, 
anónima para mí, cuando de tal suerte lloras su ausencia!

—La dicha, el placer, la bienandanza son allí risueñas ficciones: nombres, 
como la oscuridad, que afirman una negación.

—¿Que te aqueja, pues?

—El grato recuerdo de un ser amado.
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—¿Luego existe la dicha?

—Existe el más dulce y cruel de los dolores.

—Me asalta el deseo de conocer mundo semejante. ¿Qué hiciste en tu 
sepulcro carnal? ¿A qué frívolos pasatiempos se entregaron tus iguales? 
¿Cómo vive la materia en acción?

—¿Quieres saberlo? Sígueme y tus ojos te darán testimonio de ello. 
Trasladémonos sin tiempo alguno a la estrella Polar, y, merced a la lentitud 
de la luz, verás los reflejos de mi mundo, la Tierra, durante los treinta años 
que di vida a deleznable arcilla.

—Sea.

—Ya estamos. Nos hemos adelantado treinta años y medio a la marcha de 
la luz, y desde aquí, si te place, puedes presenciar el espectáculo de mi 
vida corpórea. Cuando te enoje aquel y quieras acelerarlo, nos bastará 
movernos en dirección a la Tierra.

—Detengámonos un momento aquí, desde donde observo perfectamente 
el hemisferio boreal. Noto en el centro una mancha blanquecina.

—Fórmanla los hielos acumulados en el Polo: el calor desaparece 
paulatinamente de aquellas regiones como de las extremidades de un 
moribundo.

—A esta mancha siguen alrededor otras más oscuras, de color azulado, 
interrumpidas por espacios brillantes.

—Aquellas son mares, enormes masas líquidas condenadas en breve a la 
rigidez de la muerte, y estos, continentes e islas, mansión de la materia, 
pasajeramente vivificada por los espíritus inmortales.

—Quiero presenciar la aparición de la tuya sobre el planeta. 
Detengámonos a 30 años de distancia de él, tomando por medida la 
velocidad de la luz.

—Mira: en este momento los que fueron mis ojos terrenales se abren por 
vez primera. ¡Ah! ¡Si llegase hasta aquí el sonido, cómo oirías las tristes 
quejas del que despierta en una cárcel! ¿No ves a mi madre? ¿No 
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observas la palidez en sus mejillas, la fatiga en su agitado pecho, el 
desfallecimiento en sus entreabiertos ojos, la expresión de acerbo dolor en 
su cuerpo inerte? ¡Cuánto sufrió!... ¡Cuán a punto estuvo de perder la 
existencia por dármela a mí! ¡No parece sino que una vida ha de surgir a 
costa de otra!

—¡La humanidad es hija del dolor!

—¡Cuán grande, terrible e incesante lucha me espera! La lucha de la vida 
por la vida, a costa de otras existencias o de los gérmenes de estas.

—¡El más fuerte está condenado a crueldad perpetua!

—¡Cuántos peligros me rodean por todas partes! ¡El aire, mezcla de 
fluidos sutiles, lleva en su seno el principio vital y la muerte; el agua, 
compuesto líquido de dos gases tenues, sustenta invisibles y formidables 
adversarios; la tierra, conjunto de elementos limitados y de combinaciones 
infinitas, da de sí, en pródiga abundancia, el maternal sustento de sus 
fecundas entrañas y la alevosa ponzoña!

—¡La eterna contradicción de la materia!

—¿No observas cómo me defiendo en esta guerra continua, silenciosa e 
inexorable? Parece que unas veces desfallezco y caigo; pero recobro 
fuerzas y me levanto y crezco, y cada vez con más vigor desafío los 
ocultos ministros de la muerte que me acechan, acosan y persiguen sin 
tregua ni descanso.

—Sigamos adelante, y abreviemos el término de la representación de tu 
efímera estancia en aquella partícula de polvo cósmico.

—Ya se ilumina mi inteligencia, y apenas da señales de sí, pónenla en 
tortura, y surge un nuevo combate en el cual batallan la inercia de la 
materia o la frivolidad de la pueril imaginación contra el estudio arduo y 
escabroso de la ciencia humana.

—¡Ciencia humana; rudimentaria sabiduría!

—Despiertan las calladas pasiones, enciéndense inquietos deseos, vértigo 
inefable se apodera de todo mi ser: nace el amor, y comienza una guerra 
cruenta y despiadada, que tiene por campeón el fuego y por botín la 
indiferencia.
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—¡Mísera humanidad! ¡Tus luchas son el infinito; tus triunfos el vacío!... 
Pero ¿qué nubes blanquecinas y rastreras asombran ahora las tierras y 
aun los mares?

—Se están riñendo batallas. No le basta al hombre la perenne guerra 
contra la naturaleza y consigo mismo a que está condenado: necesita 
satisfacer su ciego instinto a costa de sus semejantes, y la lucha que 
comenzó siendo individual, ha degenerado en colectiva. ¿No observas 
cómo aplican allí al arte de la destrucción la imperfecta ciencia reservada a 
los mortales? El estado más poderoso es el que supera a los demás en 
instrumentos de ruina.

—Mas ya se disipan las nubes, y las apretadas falanges, que se arrojaban 
con furor unas contra otras, retroceden y se disuelven.

—Cierto. Hase convenido lo que los hombres llaman una paz definitiva y 
perpetua. ¡Breve armisticio! ¡En cuanto la Tierra dé algunas revoluciones 
sobre su eje, renacerá el combate, y siempre con más encarnizamiento y 
más perfección en la ciencia de la muerte!

—¿Los hombres, por lo visto, tienen una idea errónea del tiempo, cuando 
soportan penalidades tantas en pos de ilusorias recompensas?

—Unos cierran los ojos de la razón, de miedo de ver el corto camino que 
tienen delante; otros fundan la inmortalidad en la perpetuación del nombre 
con que les han designado en la tierra. Se contentan con poco: les basta 
dejar tras sí un sonido articulado.

—¡Pueril vanidad, cuando la misma Tierra ha de perecer en breve!

—Esta a lo menos es la más disculpable de las vanidades. ¡Cuán irrisorias 
las que se fundan en un supuesto bien presente! ¡Los menguados que 
atesoran para gozar de la envidia ajena! ¡Los insensatos que buscan la 
propia satisfacción en la servil obediencia de sus semejantes! ¡Cuánta 
demencia en unos, y cuántas humillaciones para los otros, que han de 
convertirse en esclavos de un tercero, siéndolo este a su vez de las 
colectividades: la mayor de las servidumbres!

—¡Mísera humanidad, en tus manos se empequeñece hasta la soberbia!... 
La vista de tu Tierra se va haciendo enojosa.
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—¡Adiós, seres amados! ¡Un instante no más y os juntaréis conmigo!

—Antes de alejarnos de aquí desearía saber quiénes son esos hombres 
que dirigen constantemente los ojos hacia nosotros. ¡Qué de peligros 
arrostran algunos en medio de aquellas regiones salvajes! ¿Buscan 
también oro?

—No. Aquellos que allí ves son los justos, que no obran por el estímulo de 
la terrenal recompensa, ni aun de la vanagloria. Hacen el bien por el bien, 
y remontando su alma a estas tranquilas y serenas regiones, fundan solo 
en ellas el término de sus sonrientes esperanzas.

—¡Felices vosotros, oscuros e ignorados héroes del espíritu, que alcanzáis 
la mayor de las victorias reservada a los mortales: señorear la materia y 
acercaros a Aquel que resume en sí la más sublime y abstracta de las 
perfecciones!

—¡Volemos hacia Él, que es grande su clemencia!

—¡Atrás, satélites, planetas, soles, constelaciones, nebulosas, polvo 
cósmico, infusorios del vacío! ¡A ti acudimos, Omnipotente Espíritu que lo 
llenas todo y ante quien hasta parece pequeño el infinito!...

* * *

Dijeron... y rasgose el velo del supremo arcano.
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La caja de cerillas

Rico, viejo, achacoso, sin hijos que le heredasen, y solo con parientes, 
lejanos y codiciosos, era Samuel Rodríguez el más infeliz de los avaros. Ni 
el afán de acapararlo todo, ni el placer de contar y recontar el fruto de sus 
granjerías, ni la necia vanidad de que podía poseer lo que otros inútilmente 
ambicionaban, hacíanle llevaderas las angustias, zozobras y fatigas que 
producía en su ánimo, naturalmente pusilánime, el temor de perder el bien 
alcanzado con tantas privaciones.

* * *

No ha mucho tiempo que Samuel recorría a pie una comarca, donde 
acababa de sentar los reales para esquilmarla y empobrecerla con sus 
negocios usurarios, cuando le sorprendió la noche junto a un río, a la 
sazón infranqueable sin el auxilio de barca, porque repentina avenida 
había destruido el puente o inutilizado el vado. Lleno de mortal congoja, 
temiendo a cada paso la sorpresa de imaginarios bandoleros, pues llevaba 
en el seno un fajo de billetes de Banco, seguía la margen del río, hasta 
que la suerte le deparó una barca medio varada en la arena. Su primer 
intento fue ponerla a flote; mas faltándole fuerzas, y coligiendo por varios y 
manifiestos indicios que aquel debía de ser lugar frecuentado de 
pescadores, comenzó a dar voces en demanda de socorro. Acudió solícito 
a prestarlo uno de aquellos, dueño de la barca, a quien Samuel, con 
lágrimas en los ojos, suplicó que, por caridad y amor de Dios, le pasase a 
la orilla opuesta. Era el barquero muy pobre, y de suyo compasivo para 
con los menesterosos, y tomando por tal a Rodríguez, a juzgar por lo roto, 
raído y mugriento del traje, accedió, sin estipendio alguno, a lo que pedía, 
y comenzó a poner en obra su buena intención.

* * *

Venía muy crecido el río, y a fuerza de remos llegó la barca a la mitad de 
aquel; pero de pronto, cogiéndola a través, la volcó, dando en el agua con 
el avaro y el barquero. No sin gran trabajo lograron ambos asirse a la 
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barca, la cual quedó con la quilla al sol, y poniéndose sobre ella a 
horcajadas se vieron a merced de la corriente, cada vez más rápida e 
impetuosa.

—¡Estamos perdidos —exclamó el barquero—; la presa del molino dista 
poco de aquí, y si Dios no hace un milagro, nos estrellaremos contra las 
rocas!

Enmudeció de espanto Rodríguez, y pensando en el fajo de billetes que 
llevaba cosido al forro del chaleco, dijo para sí:

—¿Qué va a ser de vosotros, amigos del alma, con tantos sudores, ansias 
y angustias alcanzados? ¡Si perezco en este horroroso trance, tal vez halle 
mi cuerpo algún malvado y descubriendo el fruto de mis desvelos, se 
enriquezca a costa mía, y gaste, triunfe y despilfarre! ¡Ah! ¡Si a lo menos 
me enterrasen con mi tesoro!... ¿Pero qué digo? En este caso, el Banco 
resultaría poseedor de lo que es mío, exclusivamente mío... No, jamás, 
jamás. ¡Ah!, ¡si este pobre pescador me salvase, yo compartiría con él mi 
hacienda!...

—¡Queda una esperanza de salvación! —repuso el barquero.

—¡Una esperanza! —contestó Samuel, dando un grito de júbilo.

—Sí, que la corriente, en lugar de despeñarnos por el salto de la presa, 
nos conduzca al canal del molino.

—Pero, ¡desdichados de nosotros!, siendo así, la barca se hará pedazos 
entre las ruedas...

—No, porque el molino es de turbina, y el agua penetra en ella a través de 
enrejados.

Respiró Samuel, y continuó razonando así:

—¿He dicho la mitad de mi hacienda? ¡Qué disparate! Basta la mitad de 
los billetes de Banco que traigo aquí... Pero suman una fortuna... cinco mil 
pesetas nada menos... Le daré la mitad de la mitad, o sea la cuarta parte: 
mil doscientas cincuenta pesetas...

—¡Vamos bien! —añadió el pescador.
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—Pero no quedarán para mí más que tres mil setecientas cincuenta 
pesetas —observó el avaro—; con el pico, con las doscientas cincuenta 
pesetas, será feliz ese pobre hombre.

—¡Pronto embocaremos el canal! —exclamó el barquero.

—¡Qué necio soy! —prosiguió Samuel—. ¿Regalar yo doscientas 
cincuenta pesetas? ¿Y todo por qué? Porque ese prójimo ha expuesto su 
vida por prestarme un servicio.... Como si todos los días no arrostrara 
mayores peligros... Si le doy cincuenta pesetas, queda más que 
recompensado.

—¡Nos hemos salvado! —gritó el pescador.

—¡Cincuenta pesetas! ¡Diez duros! ¡Doscientos reales! ¡Sería el colmo de 
la generosidad! —pensó el avaro—. ¿Y todo por qué? Por el barcaje. El 
precio corriente son cinco céntimos: si doy diez, pago el doble de lo que 
debo; pero ¿vamos a cuentas? La obligación del barquero era dejarme 
sano y salvo en la orilla opuesta. Por su torpeza he caído al agua. Mis 
vestidos se han deteriorado y he perdido tiempo. No, no, nada le debo... Ni 
siquiera agradecimiento... Más bien él me debe una indemnización. Yo soy 
acreedor, él deudor.

* * *

La barca choca con la compuerta del canal, a medio cerrar, y caen los 
náufragos otra vez al agua. El barquero, buen nadador, conoce el río en 
aquel paraje, y puede fácilmente ponerse en salvo; mas Samuel, a quien 
los años debilitaran las fuerzas, se va al fondo, agitando los brazos con la 
desesperación del que lucha entre la vida y la muerte. Ya la cree 
inevitable, pero tropieza con un peñasco, y poniéndose sobre él de 
puntillas, queda con el agua al cuello.

—¡Socorro! —grita con lastimeras voces—. ¡Socorro! ¡Socorro!... 
¡Ampárame, Virgen Santa del Monte, que yo daré cuanto tengo, cuanto 
poseo, a la persona que me salve, y alumbraré con cien luces tu venerada 
imagen!

Y sus gritos desgarradores se pierden y confunden en medio del incesante 
y estrepitoso golpear del agua, que rebosa del dique, y cae, y rueda, y se 
despeña formando bullidoras cascadas.
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De pronto, Rodríguez divisa una sombra confusa que, flotando sobre la 
superficie del río, se acerca lentamente. Quiere abalanzarse a ella, es su 
salvación sin duda, y perdiendo pie, cae arrollado al fondo.

El barquero conduce al molino el cuerpo exánime del avaro, y lo coloca 
junto al hogar, donde chisporrotea el nudoso tronco de una encina.

A los rojizos y vacilantes resplandores que despide la hoguera, el 
pescador, fijos los ojos en los cerrados párpados del usurero, las manos 
cogidas en las suyas, el oído atento y el ánimo confuso y suspenso, 
aguarda con viva solicitud que aquel dé señales de vida mientras que el 
molinero y su familia rodean a ambos. De pronto abre Samuel los ojos, 
mira al que cree su salvador, aparta la diestra, y llevándosela al seno, 
tienta el escondido tesoro, lo aprieta convulso contra su pecho, se 
convence de que está allí, intacto y oculto, y lanza un suspiro.

Quiere hablar y no puede, e iluminándose poco a poco su memoria como 
si despertase de profundo sueño, recuerda sus últimos ofrecimientos, y 
comienza a razonar así:

—¿He de dar cuanto tengo, cuanto poseo? ¡No, no, en mi vida! Lo he 
jurado... ¿pero sabía acaso lo que juraba en aquel trance mortal? Debo, 
sin embargo, gratitud a ese hombre. Ciertamente y le recompensaré con 
esplendidez. Le regalaré un billete, sí, un billete... ¿pero de cuánto?... ¿De 
mil pesetas?... ¡Locura sería!... ¡Jamás ha visto ese infeliz tanto dinero! 
¡No sabría en qué emplearlo! ¿De quinientas?... ¡Tal vez sería su 
perdición! ¿De doscientas cincuenta?... Para que lo gaste en la taberna... 
¿De cien? Todavía me parece mucho... ¿De cincuenta? No deja de ser 
una gruesa suma, diez monedas de cinco pesetas: cinco mil céntimos de 
peseta... ¿De veinticinco entonces?... No habrá más remedio. Dije un 
billete: cumpliré mi promesa... ¿Por qué no emite el Banco billetes de una 
peseta?...

—De buena te has librado, buen hombre —dice el pescador al advertir que 
Samuel recobra el conocimiento.

—Gracias —contesta el usurero.

—Hice cuanto pude para salvarte —prosigue aquel—; pero no me 
permitían verte ni oírte la oscuridad y el ruido del agua, y a no ser por el 
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perro que te sacó de ella, no podrías contarlo.

—¡Un perro!

—Sí, un perro de Terranova que anda perdido por esta ribera.

Y Rodríguez respira, se considera libre de toda deuda para con los 
hombres, y pensando en el perro, exclama:

—¡Generoso animal, corresponderé con largueza a tu noble acción! Yo te 
recojo, amparo y protejo. Durante el día gozarás a tus anchas del bien 
inapreciable de la libertad, para que tengas ocasión de buscar el natural 
sustento, y por las noches guardarás mi huerta.

* * *

Poco tiempo después, de vuelta a su casa, repuesto del pasado accidente, 
satisfecho de haber salido de él con el bolsillo intacto, pasaba el avaro las 
noches en vela acometido de terrible pensamiento: había hecho voto de 
poner cien luces a la Virgen del Monte, cuya milagrosa efigie se venera en 
una ermita; pero el cerero no quería vender menos de a real las velas más 
pequeñas.

—¡Cien reales en cera! —exclamaba Rodríguez—. ¡Qué despilfarro!... 
¡pero no hay más remedio! ¿Por qué no ofrecí cien salves o cien 
padrenuestros, aunque hubiesen sido cien rosarios?...

Al levantarse cada mañana, después de prolongado insomnio, se proponía 
comprar las velas; pero pudiendo más su sórdida avaricia que la piadosa 
obligación, en cuanto divisaba la casa del cerero, retrocedía espantado a 
la suya.

Y pasaban días y días y no descansaba un punto, poniendo en tortura su 
entendimiento a fin de encontrar una razón que le permitiese eludir su 
ofrenda; pero ninguna de las argucias que le sugería el deseo era bastante 
poderosa para convencerle, a pesar de la buena voluntad y egoísta 
complacencia con que buscaba el propio engaño.

Al cabo creyó descubrir el medio de aquietar su conciencia a poca costa, y 
tuvo un arranque de generosidad.

Compró una caja de cerillas y las dedicó a la Virgen.
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Diariamente, aprovechando la ausencia de los fieles, encendía una ante la 
sagrada imagen.

Consumida la centésima cerilla, guardó la caja. ¿Había de perder el 
cartón?

Y aun se acusaba a sí propio de derrochador.

¡Desperdició los cabos de las cerillas! Con ellos, apurándolos menos, y 
unas ruedecitas de cartón, hubiera podido hacer cien mariposas de 
lamparilla.
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Cuatro siglos de buen gobierno

Cuento de la Edad Moderna
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I

El príncipe don Juan, único hijo varón de los Reyes Católicos, bajó al 
sepulcro el 4 de octubre de 1497, y su hermana mayor, Doña Isabel, reina 
de Portugal, sucediole en el derecho de heredar el trono de Castilla, según 
las leyes de este reino; lo cual no impidió que Felipe el Hermoso, casado 
con Doña Juana, hija segunda de aquellos monarcas, reclamara para sí y 
para su esposa el título de Príncipes de Asturias.

Los soberanos españoles apresuráronse a protestar contra tan 
injustificada pretensión, y resueltos a destruirla por completo, llamaron a 
sus hijos, los de Portugal, y en 29 de abril de 1498 hicieron reconocer y 
jurar por las Cortes, reunidas en Toledo, a Doña Isabel, esposa del rey don 
Manuel, por sucesora legítima de la corona de Castilla; mientras don 
Fernando convocaba, para el 2 de junio del mismo año, las Cortes 
aragonesas, a fin de que estas, por la parte referente a aquel reino, 
tomaran el mismo acuerdo.

Graves dificultades opusieron las de Zaragoza a los deseos de la familia 
Real, que de propósito había ido a dicha ciudad, pues la mayor parte de 
los representantes, invocando las leyes de Aragón, a pesar de ejemplos 
contrarios, profesaban el principio de que las hembras eran excluidas en la 
sucesión del trono. Después de prolija controversia, decidiose diferir la 
resolución hasta que ocurriese el alumbramiento de la hija mayor de los 
Reyes, que se hallaba encinta; con objeto, en el caso de nacer un niño, de 
proclamar a este por heredero de la corona, en virtud de la disposición 
testamentaria de don Juan II, según la cual a falta de hijos varones se 
reconocía el derecho de sucesión a los descendientes varones de las hijas 
del monarca.

Conciliados sobre este punto los opuestos pareceres, no suscitó oposición 
alguna el reconocimiento del príncipe don Miguel, a quien dio a luz, a costa 
de su vida, la virtuosa princesa Doña Isabel el 23 de agosto de 1498, en la 
misma ciudad de Zaragoza. Los cuatro brazos del reino de Aragón, 
reunidos el 22 de septiembre, confirmaron su acuerdo con la jura solemne 
del tierno nieto de los Reyes Católicos o hijo primogénito de los de 
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Portugal.

En los primeros días del siguiente año, las Cortes de Castilla, congregadas 
en Ocaña, y en 17 de marzo las de Portugal en Lisboa, declararon a don 
Miguel legítimo heredero de los respectivos reinos.

* * *

Don Miguel I fue proclamado rey de Castilla en 1504, por muerte de Doña 
Isabel la Católica; de Aragón en 1516, al expirar don Fernando, y de 
Portugal, en 1521, en cuya época ocurrió el fallecimiento de don Manuel 
el Grande.

Frisaba con los veinticuatro años el ilustre nieto de los Reyes Católicos, 
cuando juntó las coronas de Castilla, Aragón, Portugal y Navarra, en la 
Península, y fuera de ella, las de Nápoles y Sicilia; con las colonias de las 
Indias Orientales y Occidentales, que a la sazón acrecentaban con 
pasmosa rapidez los navegantes españoles y portugueses.

Era don Miguel un monarca de ánimo esforzado, de actividad incansable y 
de reflexivo y cultivado entendimiento. De su abuelo don Fernando heredó 
aquella sagacidad y diplomacia que hicieron de él uno de los más hábiles 
políticos de su tiempo; de su abuela, la Reina Católica, los generosos 
impulsos y la tenaz perseverancia que dieron un mundo a España y 
completaron la obra de la Reconquista; de su madre la piadosa Doña 
Isabel, los más puros sentimientos religiosos, aunque ajenos de 
superstición y fanatismo, y por fin, de su padre el rey don Manuel, aquel 
incesante deseo y noble ardimiento con que protegía y estimulaba las 
atrevidas empresas encaminadas a coronar la obra iniciada en Occidente 
por el genio portentoso de Cristóbal Colón, y en Oriente por la constancia 
indomable de Vasco de Gama.

Mas sobre tan relevantes cualidades descollaban en el joven soberano 
otras superiores a ellas, en una época en que las tendencias de un orden 
sentimental ahogaban la voz de la razón y de la conveniencia, y eran el 
sentido práctico, el claro y recto juicio y el espíritu eminentemente utilitario 
que presidían a todos los actos de su política.

Abatida la grandeza turbulenta en el anterior reinado; reducidos a la 
impotencia aquellos soberbios magnates que ultrajaban la majestad del 
solio; respetado en todas partes el poder Real; reformadas las órdenes 
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religiosas, merced al cristiano celo de Isabel, secundado por la austera 
energía de Cisneros, que durante la menor edad del Rey intervino en la 
gobernación de Castilla; organizada la Santa Hermandad, milicia creada 
para la defensa del orden social, que convirtiose en vigoroso campeón del 
trono contra las demasías de la nobleza, el gran rey don Miguel 
comprendió que el reposo, la prosperidad y la ventura de su dilatada 
monarquía estribaban en el respeto de las venerandas instituciones 
populares y en el paulatino desenvolvimiento de estas, unidas en estrecho 
o indisoluble vínculo con la Corona.

Era al propio tiempo forzoso dar cierta unidad a aquellos Estados 
peninsulares, que discrepaban entre sí por sus leyes, usos, costumbres, y 
hasta por su lengua, y al efecto, con prudentes medidas, sin lastimar las 
preocupaciones locales, fue preparando el camino del sistema que alcanza 
tan alto grado de perfección en nuestros días, gracias al unánime concurso 
del cuerpo electoral, al desinterés de los representantes del país, y a la 
sinceridad y rectitud de los gobiernos: lógica consecuencia de los 
progresos de las costumbres políticas, después de tantos siglos, sin 
solución de continuidad, de un régimen encarnado en el espíritu de la 
nación ibérica.

En medio del caos en que estaban sumidas entonces las ciencias 
económicas, dio don Miguel un raro ejemplo de previsión, facilitando el 
libre tráfico entre todos los reinos europeos sometidos a su cetro, haciendo 
extensivos a los puertos de los mismos el privilegio, de que disfrutaban 
Sevilla y Lisboa, de contratar con las Indias, y por fin, autorizando, aunque 
con algunas restricciones, el comercio exterior. Si bien rindiendo tributo a 
las ideas proteccionistas de la época, o acaso impulsado por un móvil de 
alta política, prohibió en absoluto toda comunicación entre las colonias y 
los puertos extranjeros, permitió, en cambio, la extracción del oro y de la 
plata de la Metrópoli; metales que, abundando con exceso desde el 
descubrimiento del Nuevo Mundo, encarecían las mercancías y la mano 
de obra. Los resultados de esta sabia medida fueron tan inmediatos como 
eficaces: derramándose el numerario sobrante por Europa, abrió vastísimo 
mercado a las transacciones, acrecentose en extremo con los retornos la 
riqueza pública, y restableciose el perdido equilibrio de la balanza 
mercantil, librándose la nación de verse pobre en medio de la 
superabundancia de aquellos metales preciosos estancados.

La supresión de las trabas impuestas al comercio colonial, y la concesión a 
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todos los puertos de la Monarquía, de las franquicias que gozaban solo 
Sevilla y Lisboa, contribuyeron en gran parte al afianzamiento de la unidad 
nacional; porque eran tan pingües los beneficios que reportaba el tráfico 
con los países ultramarinos a la industria y a la agricultura, que los 
diferentes reinos quedaron ligados entre sí en inquebrantable lazo por el 
derecho recíproco, la utilitaria conveniencia y la asociación de intereses 
materiales: vínculos más estrechos y poderosos que los creados por las 
combinaciones políticas, el espíritu regional o la fuerza de las armas.

Además, con esta reforma acelerose el desarrollo y la prosperidad de las 
colonias, porque la emulación y la competencia, que nacieron al amparo 
del libre comercio, confirmaron pronto la bondad de una ley económica 
revelada palpablemente por la experiencia.

Tal fue en resumen la política interior del rey don Miguel.

En cuanto a la exterior, tuvo por constante objetivo los altos intereses del 
cristianismo y de la civilización, la defensa de la unidad nacional, el 
bienestar de sus súbditos y la seguridad del tráfico. Atento sobre todo a la 
situación geográfica de la Península, que constituía el núcleo de sus 
vastos dominios; con sobradas tierras, en los extremos Oriente y 
Occidente, por colonizar: con un enemigo en la costa opuesta del 
Mediterráneo a quien someter, comprendió que Iberia debía vivir, en lo 
posible, alejada de toda injerencia en el resto de Europa, prescindiendo de 
aquellos derechos señoriales que no afectasen de un modo directo al 
porvenir de la patria. Así es que no mostró empeño en conservar el reino 
de Nápoles, eterna causa de discordias con Francia, seguro de que la 
posesión de aquel territorio pudiérale distraer de empresas más 
provechosas. En cambio retuvo y fortificó a Sicilia, que por su carácter 
insular era más fácil poner a cubierto de los ataques enemigos, y que por 
su posición estratégica constituía uno de los fuertes destacados para 
proseguir la guerra contra el islamismo.

Vencer a este y conquistar aquellos países, separados de España por un 
brazo de mar, fue el propósito de toda su existencia, y a esta política, con 
perseverancia seguida en los siglos posteriores, débese la formación del 
grande estado ibero-africano, que tiene por linderos, al Norte, el Garona; al 
Sur, el Atlas, y al Este, el desierto de la Libia.

Para el logro de tan altos fines, y sobre todo para la defensa de las 
apartadas colonias, dedicose, con particular predilección, al fomento de la 

42



armada y a la creación de ejércitos permanentes, obra patriótica que con 
el mismo ardor continuaron sus sucesores, y así, ni los venecianos y 
turcos primero, ni los holandeses e ingleses después, pudieron hacer 
frente al poder marítimo de Iberia, la cual consiguió de esta suerte, no solo 
dar feliz remate a la obra de la conquista de África, sino también salvar de 
la rapacidad extranjera las dilatadas colonias de la América del Sur, y 
sobre todo, el rico imperio indostánico, donde los portugueses habían 
fundado las primeras factorías.

Sobre tales cimientos asentada la política de la nación; sinceramente 
unida la dinastía tradicional con las instituciones populares; hermanado el 
trono con las libertades públicas, que el espíritu de los tiempos ha venido 
perfeccionando sin revoluciones ni violencias; inspirados los altos poderes 
en los grandes intereses del país; seguida sin interrupción, en el espacio 
de cuatro siglos, la senda trazada por don Miguel I, ¿debe sorprendernos 
acaso que Iberia, a pesar de sus vicisitudes, de sus crisis y de los grandes 
conflictos surgidos en Europa y América, sea todavía la primera potencia 
del mundo?

Aquel gran Monarca, imitando a sus ilustres abuelos los Reyes Católicos, 
no tuvo residencia fija en ninguna de las ciudades de la Península; pero en 
el reinado siguiente tratose de designar la capital definitiva de la 
Monarquía. Era este punto motivo de rivalidades y de discordias entre 
varias poblaciones de los antiguos reinos, y el Soberano no quiso tomar 
resolución alguna sin el concurso de las Cortes. Con este motivo convocó 
por primera vez, en un solo Cuerpo, las de los diferentes reinos, dando 
además voto a las ciudades y pueblos importantes que carecían de él. 
Esta novedad, recibida con universal beneplácito, fue un gran paso hacia 
el perfeccionamiento del sistema parlamentario.

Congregáronse las Cortes en Toledo, y después de animados debates 
prevaleció el dictamen de la conveniencia pública, sustentado 
especialmente por los procuradores de los pueblos que por primera vez 
hacían uso del derecho de representación.

Toledo fue declarada capital de Iberia.

Las Cortes, no obstante, al proponer al Rey esta medida, le suplicaron 
encarecidamente que visitase con mucha frecuencia las grandes 
poblaciones de los antiguos reinos, para ver de cerca sus necesidades.
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Situada Toledo en la margen de un río caudaloso, en el centro de la 
Península, con una extensa vega, numeroso vecindario, florecientes 
industrias y activo comercio, abundante de buenos materiales de 
construcción, próxima al delicioso sitio de Aranjuez, llena de monumentos 
que atestiguaban sus antiguas glorias, y residencia del primado de 
España, parecía el punto destinado a ser el corazón de una gran potencia.

Acordose que en lo sucesivo se reunirían en Toledo los procuradores de 
todos los reinos, cuando fuesen convocados por el Monarca para tratar de 
asuntos de interés general, sin perjuicio de las juntas parciales de cada 
uno de ellos en las cuestiones de carácter regional; y después las Cortes 
votaron un impuesto destinado a la construcción en la vega del soberbio 
edificio, asombro de propios y extraños, donde todavía celebran sus 
sesiones las Cámaras del reino.

En torno de aquel monumento, símbolo de las libertades patrias, repartida 
en anchas plazas y espaciosas calles tiradas a cordel, se fue edificando la 
ciudad moderna. Allí, en las márgenes del Tajo, se admiran en el día las 
casas solariegas, propiedad de las más ilustres familias del país; 
numerosas y artísticas iglesias del estilo del Renacimiento; el Palacio Real, 
situado en la orilla izquierda del río, que deja atrás al Louvre y a las 
Tullerías por su extensión y magnificencia; grandes museos, donde 
descuellan las obras del genio ibérico y se estudian los progresos de sus 
civilizadoras conquistas; la Universidad y considerables establecimientos 
de enseñanza, que ofrecen a la juventud, sin estipendio alguno, el pan del 
alma, y al verdadero mérito y al probado saber, justa y liberal recompensa; 
vastos cuarteles, albergue de los que en extranjero suelo esgrimen las 
armas, jamás manchadas de española sangre; suntuosos Tribunales de 
justicia, amparo solícito y diligente de la razón atropellada; la casa del 
Ayuntamiento, centro de noble desinterés y cívica perseverancia; cómodos 
y elegantes coliseos, palenques solo del arte nacional; los Ministerios, 
término glorioso de la reconocida competencia y de la acrisolada rectitud; 
la grandiosa Bolsa, mercado universal de valores y santuario de la 
probidad y de la buena fe; el Banco, activo servidor del crédito ajeno y fiel 
guardián del propio; parques y paseos, con profusión de estatuas erigidas 
a los preclaros hijos de Iberia, y en magnífica abundancia, elegantes 
fuentes y murmuradoras cascadas; una campiña poblada de árboles 
seculares y de pintorescas quintas, donde el ánimo fatigado halla el dulce 
reposo del hogar en el seno de la Naturaleza; numerosas fábricas, cuyas 
humeantes chimeneas glorifican la conquista del hombre sobre la materia, 
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y por fin, la soberbia ciudad de tres millones de almas, digna capital del 
mayor y más poderoso de los imperios, que eclipsa con su grandeza a 
París y a Londres.

A tal prosperidad contribuyó en extremo la canalización del Tajo desde 
Aranjuez hasta su desembocadura, en cuya obra colosal, sobre todo para 
la época en que se llevó a cabo, invirtiose una parte de los beneficios de 
las minas de las colonias, que correspondían al Estado. A fines del siglo 
XVI terminaron los trabajos, y desde entonces pueden remontar el río 
hasta Toledo buques de 200 toneladas.

La invención de los ferrocarriles, que comenzaron a construirse en la 
Península en el segundo tercio de este siglo, fue también poderoso auxiliar 
al engrandecimiento de Toledo, y especialmente de su industria y 
comercio. El plan de las vías férreas respondió a las necesidades 
generales del país: los trazados acomodáronse a ellas y a la economía, sin 
tenerse para nada en cuenta las influencias personales o de localidad, y 
obtúvose de esta suerte una gran baratura en las tarifas de transportes. 
Así es que los carbones de Puerto Llano y Bélmez se colocan en Toledo a 
tan bajo precio, que compiten con los ingleses traídos por la vía fluvial.

Gracias a esta facilidad de comunicaciones, renacieron y se desarrollaron 
en el centro de la Península las industrias que de antiguo existían, las 
cuales librándose de inminente ruina, evitaron el empobrecimiento de unas 
provincias que, poseyendo, en lo general, un suelo ingrato, necesitan el 
concurso de la fábrica para no arrastrar vida trabajosa y miserable.

La elección de capital, aunque parece un simple incidente histórico, ejerció 
grande influencia en los destinos de nuestra patria, pues estableciéndose 
aquella en un centro donde pudieron desarrollarse en grande escala el 
comercio, la industria y la agricultura, infundió a la gobernación del Estado 
sentido utilitario y práctico, dio al resto del país constante ejemplo de amor 
al trabajo, abrió ancho campo a la iniciativa individual, y alejó a la 
ambición, que veía ante sí más dilatados horizontes, de las estériles 
luchas de la política y de las esperanzas burocráticas.

En el segundo capítulo daremos a conocer cómo salió el reino de las 
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grandes crisis que surgieron en el mundo, y particularmente de la 
producida por la emancipación de los Estados sud-americanos, y veremos 
el prodigioso incremento que tomó la riqueza pública en toda la Península 
al amparo de la paz interior y de la sabia política de la dinastía nacional, 
fiel intérprete de los altos intereses, de las tradicionales necesidades y de 
las verdaderas aspiraciones de la sociedad ibérica.
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II

El sentimiento religioso, que tendía a la unidad, los odios populares contra 
los enemigos de la fe, y acaso la influencia de errores y preocupaciones 
económicas, produjeron durante el reinado de Isabel y Fernando la 
proscripción de España de la raza hebrea. Expulsados fueron también, en 
gran parte, los moriscos de Granada, a pesar de las capitulaciones de la 
Vega, violadas primero por aquellos con sus turbulencias y rebeldías.

No podían ocultarse al claro talento y al buen juicio de don Miguel, aunque 
heredó de su madre la aversión a los judíos, los grandes perjuicios que 
ocasionaba al comercio y a la riqueza pública el destierro de aquellos 
industriosos habitantes, y así no es de extrañar que, obrando como hábil 
político, abandonara en este asunto el sistema de la intransigencia y del 
rigor, ejemplo seguido más tarde por Francia, Inglaterra e Italia, que, 
después de arrojar de su territorio a los hijos de Israel, volvieron a 
admitirlos y a tolerarlos.

Harto más peligrosa era la permanencia en la Península de los moriscos, 
porque aquella gente ruda, ignorante y levantisca amenazaba 
constantemente el general sosiego; pero el Gran Monarca, sin discordias 
intestinas que aplacar, ni guerras europeas que entretener, ni disputados 
derechos señoriales que amparar; seguro del poderío que le daba la 
concentración de su política eminentemente nacional, no turbada ni 
menoscabada por influencias exóticas; armado de sobrados medios 
materiales para reducir a la impotencia todo acto de fuerza, inauguró un 
procedimiento que con el transcurso de los años había de unir y confundir 
aquella raza con la ibérica. A la crueldad opresora opuso la generosa 
tolerancia, a la arbitraria persecución, solícita justicia; al forzoso bautismo, 
cristiana persuasión; a los planes de exterminio, las puras máximas del 
Evangelio; a la espada, la cruz.

Preciso fue crear misioneros especiales, instruirlos en la lengua de los 
moriscos, ilustrar a estos, cuyo apego a las groseras supersticiones nacía 
de su rústica condición; vencer preocupaciones populares, extirpar abusos 
y facilitar los matrimonios mixtos.
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Gracias al celo perseverante de la Corona, secundado por muchos 
prelados que, enemigos de la expulsión, pedían el empleo de medios 
suaves para convertir y catequizar a los descendientes de los moros, se 
evitó la ruina de la agricultura y el empobrecimiento y despoblación de la 
Península. ¡Notable triunfo del sentido práctico sobre un fanatismo acaso 
disculpable después de la lucha religiosa de ocho siglos!

Consecuencia de esta lucha fue el establecimiento del Santo Oficio en 
tiempo de los Reyes Católicos; mas don Miguel, aunque no pudo 
sustraerse por completo al espíritu de su época, procuró impedir los 
rigores de aquella institución, accediendo a las súplicas de las Cortes, que 
pedían al Monarca «que mandara proveer de manera que en el oficio de la 
Santa Inquisición se hiciese justicia, guardando los sacros cánones y el 
derecho común, y que los obispos fuesen los jueces, conforme a justicia».

También atajó con prudentes medidas el incremento de la amortización 
eclesiástica, dando satisfacción a los procuradores de las ciudades, que se 
expresaban en estos términos: «Que ninguno pueda mandar bienes raíces 
a ninguna iglesia, monasterio, hospital ni cofradía, ni ellos los puedan 
heredar ni comprar, porque, si se permitiese, en breve tiempo sería todo 
suyo.»

La aparición de la Reforma en Alemania y las pavorosas guerras religiosas 
que trajo consigo la plaga de las herejías, no dejaron de inspirar profunda 
inquietud al soberano que regía los destinos de Iberia; mas pronto la 
experiencia le demostró que, sin necesidad de encender las hogueras 
inquisitoriales, no echaría raíces en nuestro suelo el principio del libre 
examen, doctrina que no ha encontrado jamás verdadera resonancia en 
los pueblos meridionales.

Los príncipes católicos solicitaron la alianza peninsular para combatir a los 
rebeldes sectarios, y aunque encontraron siempre decidido apoyo moral, 
no obtuvieron jamás auxilios materiales de la dinastía miguelina, fiel a su 
política de abstención en las contiendas europeas. ¿Acaso no ofrecía más 
provechoso campo a su actividad, y más conforme con las tradiciones 
nacionales, la guerra incesante contra el mahometismo? ¿No debía 
absorber toda su fuerza y virilidad la conversión y conquista de los vastos 
territorios del extremo Oriente, cuya vía marítima hallaron los portugueses, 
y del Mundo Occidental, descubierto por los españoles en medio de las 
soledades del Océano?
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La rivalidad entre Iberia e Inglaterra, siendo ambas potencias 
colonizadoras, no pudo menos de dar por fruto repetidas y encarnizadas 
luchas en el mar y en las colonias; pero, como la primera aventajaba en 
fuerzas navales a las demás naciones, merced a la superioridad de 
recursos vio siempre coronadas por el éxito sus campañas, haciendo 
vanos los esfuerzos de la soberbia Albión, que codiciaba el rico Imperio 
indostánico. El resultado fue que esta, reconociendo al fin su impotencia, 
limitárase a la colonización de la América del Norte.

Celosa también Francia de nuestro engrandecimiento, invocando sus 
ilusorios derechos sobre el Rosellón y sobre Navarra, intentó, en distintas 
ocasiones, invadir aquellos territorios, sin que jamás consiguiese salvar la 
frontera; la cual se encontraba tan bien defendida por un sistema de 
fortificaciones constantemente perfeccionado según los adelantos del arte 
militar, que hacía invulnerable la sagrada tierra de la patria.

Estos ataques infructuosos, unidos a los reveses que, tomando la 
ofensiva, hicieron sufrir nuestras armas a las de la nación vecina en las 
vertientes septentrionales del Pirineo, acabaron por convencer al Gobierno 
de París de cuánto le importaba la amistad de un Estado tan poderoso, el 
cual, por otra parte, ni se inmiscuía en asuntos ajenos, ni atizaba la tea de 
la discordia en Europa, ni reivindicaba para sí derechos en la Península 
itálica, donde Alemania, Francia y Venecia desangrábanse en perpetuas 
luchas.

Mientras las demás naciones, confundiendo lastimosamente los derechos 
señoriales de los soberanos con la conveniencia de los pueblos, 
disputábanse la posesión de territorios, muchas veces sin valor intrínseco 
ni estratégico; mientras declinaba rápidamente a su ocaso la República 
comercial de Venecia, porque los descubrimientos marítimos habían 
producido una revolución en el tráfico, el Imperio ibérico proseguía con 
ardor la guerra contra la Media Luna, la colonización de sus vastas y 
dilatadas provincias ultramarinas, y, a la sombra de una paz interior jamás 
turbada, el fomento de sus intereses materiales.

Si la emigración a las Indias arrebataba brazos a las artes, el Gobierno, 
siguiendo la senda trazada por los Reyes Católicos, estimulaba la 
naturalización de los extranjeros, y si la experiencia ponía de manifiesto 
errores económicos y abusos administrativos, con solícito celo acudía al 
pronto remedio el poder Real, ajeno a la cortesana molicie, sordo a las 
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influencias personales, refractario al yugo de los validos, y atento solo a 
las necesidades de los pueblos, fielmente reflejadas en las 
representaciones de las Cortes.

Esta institución debía necesariamente adquirir notable desarrollo y 
perfeccionamiento después de varios siglos de práctica no interrumpida ni 
falseada, y por lo tanto, no es de extrañar que los principios de la 
Revolución francesa, que perturbaron a Europa y a América, apenas 
encontrasen eco en Iberia, pues aquí se habían implantado, por medio de 
una serie de evoluciones lentas y progresivas, derechos y libertades que 
en otras partes solo pudieron ser conquistados por la violencia.

Mas, si en la esfera de las ideas no ejerció aquel acontecimiento 
considerable influencia en la Península, túvola, y grande, en la política 
exterior de la corte de Toledo. En vano intentó esta perseverar en su 
constante propósito de vivir alejada de las contiendas europeas. Cuando 
vio amenazadas sus colonias por una propaganda cosmopolita que no 
había afectado a la Metrópoli, cuando persuadiose de las arterías de la 
vecina nación y de los manejos de los Estados de la América del Norte, 
que acababan de emanciparse de Inglaterra, para producir un 
levantamiento en el Sur contra la madre patria, entonces y solo entonces, 
echó su espada en la balanza de los destinos de Europa, y su entrada en 
la Santa Alianza bastó para aniquilar y destruir aquel genio de la guerra, 
que asombraba al mundo con sus proezas.

Gracias a esta intervención material, la Monarquía ibérica ensanchó sus 
fronteras hasta el Garona; pero, en cambio, tuvo que resignarse a perder 
sus extensas provincias del continente americano, donde el fuego de la 
insurrección se había propagado de una manera formidable durante la 
guerra con Francia.

La campaña fue encarnizada, aunque corta, pues pronto el Gobierno se 
convenció de la inutilidad de prolongar una lucha que comprometía sus 
futuros intereses en la América latina. Entonces, en vez de avivar los odios 
y rencores con insensatas intransigencias entre las colonias emancipadas 
y la antigua Metrópoli, propúsose con hábil política suavizar asperezas, 
vencer obstáculos o infundir a las nacientes repúblicas sentimientos de 
paz y de concordia.

Animado de este espíritu de conciliación, apresurose a reconocer la 
independencia de aquellas, alentándolas en los primeros pasos de la vida 
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política, uniéndolas a la Península con tratados de comercio y de alianza 
ofensiva y defensiva, juntándolas en una confederación sud-americana, y 
solo reservando para sí algunas islas en el Golfo Mexicano, a fin de que 
sirviesen de perpetuo vínculo de una misma raza entre el Nuevo y Viejo 
Mundo.

Esta política, basada en el principio del amparo común y de la defensa 
recíproca, dio por resultado impedir que los Estados Unidos del Norte, 
cuando llegaron a verse fuertes y poderosos, lograran dilatar sus límites, 
como codiciaban, a costa de los ricos territorios de la Alta California y de 
Tejas; y así la rapacidad de la raza anglo-sajona estrellose ante la unión 
inquebrantable de la ibérica de ambos hemisferios.

Al amparo maternal de Iberia, las nuevas repúblicas americanas crecieron 
y se desarrollaron sin discordias intestinas y sin las convulsiones 
inherentes a los Estados donde no se han arraigado las costumbres 
políticas; y en el espacio de breves lustros, merced a la riqueza de su 
suelo, a la inmigración estimulada por la paz, al perfeccionamiento del 
sistema económico y a los progresos de la civilización, llegaron al más alto 
grado de prosperidad y de grandeza en el orden moral y material. Así 
vemos hoy día cruzada la América del Sur por una vasta red de 
ferrocarriles; explotados los inagotables tesoros de las ricas, vastas y 
diferentes regiones que se extienden desde el río Sacramento y las 
Antillas hasta el Cabo de Hornos; surcados los mares por numerosas 
escuadras mercantiles que enarbolan la estrellada bandera de la gran 
Confederación meridional; respetada esta por todas las naciones, y 
viviendo a cubierto de las impertinentes reclamaciones y enojosas 
oficiosidades de Inglaterra, de Francia o de los Estados Unidos: 
establecidas industrias para el consumo interior, que han anulado la 
exportación de las manufacturas extranjeras; abierta la cordillera de los 
Andes, siguiendo el desfiladero de Bariloche, por medio de la vía férrea 
que une las florecientes repúblicas del Plata con su hermana la culta y 
civilizada Chile; y, finalmente, roto a la navegación interoceánica el istmo 
de Panamá, merced a la iniciativa ibero-americana, sin necesidad de ajeno 
concurso ni de protección extraña.

¿Deben maravillarnos tales prodigios, si la madre patria, acostumbrada al 
gobierno de sí misma, legó a la América latina el sentido práctico, la 
iniciativa individual, la libertad del trabajo, la emancipación del comercio y 
las costumbres políticas, producto de una serie no interrumpida de sabias 
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y prudentes reformas, que habían convertido a la sociedad ibérica en la 
más perfecta de Europa, por sus adelantos desde el punto de vista moral y 
de sus progresos materiales?

Mas, apartando los ojos de las naciones de allende el Atlántico, que son 
ser de nuestro ser y sangre de nuestra sangre, y rindiéndoles de pasada el 
tributo de nuestra eterna simpatía, volvámoslos a este pequeño mar 
Mediterráneo, cuna de la civilización, que, con el transcurso del tiempo y 
por la fuerza incontrastable de las cosas, nuestra patria, fiel a su 
tradicional política, estaba llamada a redimir de la barbarie del islamismo.

Mientras adelantaba la conquista y colonización de la costa septentrional 
africana, la necesidad de la defensa exigió la ocupación de varias islas de 
Levante, que fueron a manera de fuertes destacados sobre el Imperio 
Otomano. Como base de operaciones sirvió en gran parte Sicilia, que ya 
pertenecía a la corona aragonesa antes de la unión de los reinos 
peninsulares. Las islas Jónicas, de Creta, de Rodas y otras del 
Archipiélago, y, por fin, la de Chipre, constituyeron el premio de las 
victorias navales de Iberia, cuyas escuadras acabaron por destruir el poder 
marítimo de la Sublime Puerta.

Y cuando Turquía, carcomido tronco de árbol plantado en tierra estéril, dio 
manifiestos indicios de su total ruina; cuando se alzaron los oprimidos 
vasallos cristianos al grito de independencia, a nuestro auxilio debieron la 
libertad Grecia, Servia, Bulgaria y aquel noble pueblo rumano, que blasona 
con legítimo orgullo de su antigua alcurnia española.

Si estas conquistas al Este del Mediterráneo eran de escaso valor 
mercantil, como puntos de escala, mientras el enemigo impedía el libre 
tráfico con el extremo Oriente por el mar Rojo, adquirieron una importancia 
de primer orden desde que se abrió esta vía al comercio, y sobre todo 
cuando el canal de Suez puso a la Península a veinte días de navegación 
directa de sus posesiones indostánicas.

La constante protección dispensada por los gobiernos ibéricos a las 
empresas de general utilidad y conveniencia, produjo la canalización del 
Tajo, de que hablamos en el capítulo precedente; la del Guadalquivir hasta 
Córdoba, la del Ebro hasta Zaragoza, y la de muchos otros ríos, ya para la 
navegación, ya para el riego.

Conforme venían reclamando las Cortes desde el siglo XVI, pidiendo «que 
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se plantasen montes por todo el reino y se guardaran las ordenanzas de 
los que había», se fomentó en grande escala el arbolado; previsora 
medida que redundó en provecho de la agricultura, cada vez más próspera 
y floreciente, incluso en las extensas llanuras de la Mancha y de Castilla la 
Vieja, donde con el transcurso de los años, gracias a la influencia de 
aquel, mejoraron las condiciones productivas del suelo. Innumerables 
carreteras y caminos en perfecto estado de conservación facilitaron el 
tráfico por todas partes, y cuando se inventaron los ferrocarriles, Iberia fue 
una de las primeras naciones en adoptarlos, construyendo en el espacio 
de cinco lustros muchos miles de kilómetros, sin necesidad de ajeno 
auxilio; tal era la masa de capitales que encerraba en su seno, y tal el 
espíritu emprendedor de sus hijos.

Abierto el canal de Suez, las transacciones de la Península con nuestro 
imperio del Indostán y el extremo Oriente convirtieron a Barcelona en el 
primer puerto del mundo, por el gran número de buques que lo visitaban, y 
en el centro industrial más importante, llegando su engrandecimiento al 
punto de componerse hoy la población de aquella célebre ciudad de dos 
millones y medio de habitantes. A la vez prosperaron Tarragona, Valencia, 
Alicante, Cartagena y los demás puertos del litoral mediterráneo, 
enriquecidos principalmente con el comercio de Levante, mientras que 
Cádiz, Sevilla, Lisboa, Oporto, Vigo y toda la costa cantábrica entretenían 
activísimo tráfico con los Estados de la América latina y con nuestras 
colonias del África occidental.

En las altas esferas del poder domina un sentido político superior a todo 
encarecimiento, y no se presenta o propone reforma útil y de prácticos 
resultados, que no se lleve a cabo sin especiosos pretextos, ni negligente 
abandono, ni parlamentarios entorpecimientos, ni livianos y ridículos 
temores.

La incompatibilidad de todo cargo público con el de diputado a Cortes ha 
venido rigiendo desde el siglo XVI, conforme con los deseos expresados 
por las mismas, a las cuales atendió siempre la Corona con solícito celo. 
También procuró esta que las elecciones se verificasen con la mayor 
libertad, sin influir ni directa ni indirectamente en el nombramiento de 
representantes.

Así es que las Cortes vivieron siempre rodeadas del prestigio que les daba 
su autoridad e independencia, porque el pueblo veía en ellas el fiel reflejo 
de las aspiraciones de la opinión pública y de las necesidades o intereses 
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del país.

Mas si tales progresos políticos y materiales se han realizado en nuestra 
patria en el transcurso de cuatro siglos, ¡cuán grandes infortunios no 
lloraríamos ahora si la muerte, arrebatando en flor a don Miguel I, último 
vástago varón de las dinastías nacionales, hubiese elevado al trono 
español a la casa de Austria, convirtiendo a la nación, señora de tantos 
pueblos, en feudo de una familia ajena a nuestras costumbres, de distinta 
raza, enemiga de las libertades populares, obligada a amparar derechos 
patrimoniales en Europa que ni directa ni indirectamente afectaban a la 
Península, encarnación del despotismo que inmolaba la razón de Estado a 
un derecho personal, blanco de los odios y rencores de príncipes 
poderosos, obligada a defender los disgregados territorios de su herencia, 
y en fin, sin abnegación ni alteza de miras bastantes para deponer el 
interés privado en aras del vital principio de la nacionalidad ibérica y del 
afianzamiento de su unidad política y geográfica!

Acaso entonces no se hubiera podido completar definitivamente la fusión 
de los antiguos reinos, ni se hubiera constituido esta gran potencia 
europeo-africana, que la locomotora recorre hoy desde las verdes 
campiñas girondinas hasta las abrasadas regiones del Sahara, salvando el 
Estrecho de Gibraltar merced a un túnel submarino de veinte kilómetros de 
longitud.

¡Obra gigantesca reservada solo al genio ibérico, como perpetuo 
testimonio de su elevada y civilizadora misión en el continente africano!
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La taza de leche

Asturias es una de las comarcas de la Península ibérica más dignas de ser 
visitadas.

El viajero que recorra aquella privilegiada provincia, admirará por todas 
partes soberbios monumentos y venerandas ruinas, brillantes páginas de 
la gloriosa historia de la Reconquista; risueños valles circundados por 
elevadas y caprichosas montañas, en cuyas laderas la Naturaleza, pródiga 
y liberal, ha derramado sus variados y magníficos dones; bullidoras 
cascadas que se precipitan de las quiebras de las rocas, formando 
cristalinos arroyos y pausados ríos que culebrean por las verdes 
hondonadas; blancas y extendidas playas que en suave declive penetran 
en el mar, casi siempre agitado, flanqueadas por una costa, ya acantilada, 
ya compuesta de hacinados y cavernosos peñascos, contra los cuales se 
estrellan furiosas las olas; y, salpicados sobre tan hermoso panorama, 
ricos pueblos, risueñas aldeas, y pintorescos caseríos que habitan gente 
de cariñoso trato, alegre carácter y dulce lenguaje. Y mientras suspende 
los sentidos la contemplación de tantas bellezas, el aire puro del Océano, 
saturado de las emanaciones de una flora exuberante, renueva suave la 
escondida llama de la existencia, y un cielo rara vez despejado, con sus 
opacas nubes que se ciernen en el espacio, y sus flotantes nieblas que 
cortan el horizonte, convida blandamente a la concentración del espíritu y 
a ese apacible bienestar, a esa vaga transición que separa la vigilia del 
sueño; reflejo acaso de la eterna dicha que espera el alma, libre de sus 
carnales lazos.

¡Oh! ¡cuán triste la ausencia para el que ha nacido en aquella venturosa 
tierra, y desde extraño suelo aviva la memoria del bien perdido, 
recordando el añoso castaño que sombrea la rústica casita; el hórreo o la 
panera sobre toscos pilares de piedra sustentados; la fuente murmuradora 
que se desliza por el copioso prado; la enhiesta torre de la antigua iglesia, 
por donde trepa la hiedra, asomando por las grietas el verde helecho; la 
lejana y escueta cumbre del elevado monte; la frondosa colina cuajada de 
manzanos; los oscuros robles de aterciopeladas hojas, notables por su 
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altura y corpulencia; el fúnebre ciprés y el poético sauce, que a veces 
turban la monotonía del bosque; los cercados maizales que 
generosamente ofrecen el pan del campesino; la casi siempre solitaria 
higuera, el humilde avellano y el altanero y pomposo nogal, cuyos 
gustosos y abundantes frutos son el regalo del rico y el alimento del pobre; 
la conseja, al amor de la lumbre, referida por un anciano, mientras 
chisporrotea el nudoso tronco de una encina; el familiar regocijo con que 
sangran allí el tonel repleto de sazonada sidra; las alegres y animadas 
ferias y romerías al son de los tambores, las gaitas y las panderetas; los 
cadenciosos bailes populares y el antiquísimo de la Danza prima, 
acompañado de canto melodioso; los sencillos goces de la infancia 
placentera, los tiernos afectos que a su calor nacieron, y en fin a la patria 
remota, que la imaginación reviste de sus más brillantes colores, y que no 
se aparta jamás del santuario del pensamiento!

Tan dulces recuerdos contristaban el corazón de Casimiro. Era este un 
joven de débil complexión y de enérgico espíritu, hijo de honrados y 
pobres labradores de la Riera, en el concejo de Cangas de Onís, el cual, 
llevado del propósito de aliviar la mísera condición de sus ancianos 
padres, se acogió al remedio a que apelan todos los años millares de 
españoles deseosos de mejor fortuna, que es el pasarse a las repúblicas 
de la América latina o a la isla de Cuba.

A esta última llegó nuestro asturiano cuando contaba apenas tres lustros, y 
a fuerza de trabajos sin cuento, de indomable perseverancia y de paciente 
resignación, al frisar con los veinticinco años viose dueño de 15.000 
pesos, mezquino caudal a los ojos del rico y del ambicioso, y considerable 
para el pobre que ha pasado una existencia llena de privaciones, y cifra su 
ventura en vivir modestamente en el rincón de una provincia. Mas las 
fatigas con tan firme voluntad arrostradas, robando al sueño y al 
esparcimiento del ánimo sus naturales fueros, y, sobre todo, la idea fija de 
la patria lejana, minaron lentamente aquella naturaleza raquítica y gastada; 
y a la nostalgia, dolencia a que tanto propenden los emigrados de nuestras 
provincias del Norte, siguió la calentura que resiste a todos los febrífugos, 
la calentura terrible de la tisis, casi siempre mensajera de la muerte.

No la creía cercana Casimiro, porque se despertó en él una confianza 
absoluta, una fe ciega en el remedio de sus males: la patria. Allí estaban la 
alegría, la salud, la vida.

Volver a ella, abrazar a sus ancianos padres, cobijarse bajo el humilde 
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techo de la casa solariega; recrear la vista en los seres y en los objetos 
inanimados, confidentes y testigos de su infancia; sentir el dulce calor del 
propio hogar; respirar el perfumado ambiente de los aires nativos; ir al 
cercano santuario de Covadonga, y allí sentarse a la mesa de piedra, al 
pie de la gigantesca Cueva, junto a la bullente cascada, y beber una taza 
de leche servida, como en sus años juveniles, por su adorada madre: tal 
era el ardiente anhelo del pobre enfermo. ¡Inmensa dicha, felicidad 
suprema para aquel desterrado, consumido por fiebre lenta e incesante!

En vano el solícito ruego de la amistad y el porfiado consejo de la ciencia 
pretendieron librarle de los azares de larga navegación, mayormente por 
coincidir con la época del equinoccio: Casimiro tomó la vuelta de España, 
y al rayar el alba de uno de los primeros días del mes de octubre avistaba 
desde el vapor el promontorio a cuyos pies se asienta Gijón, el gran centro 
industrial, marítimo y mercantil de Asturias.

¿Cómo describir la emoción del viajero al saludar las costas de su patria 
después de tan larga ausencia? De pechos sobre la obra muerta, fija la 
mirada, llorosos los ojos, anhelante el aliento, suspenso el ánimo, 
contemplaba aquella bendita tierra que óptica ilusión iba acercando poco a 
poco hacia él, mientras el buque, a impulsos del comprimido vapor, 
avanzaba majestuosamente. No parecía sino que los abruptos y salientes 
cabos de Torres y de San Lorenzo, que flanquean la ancha y espaciosa 
concha, en cuyo centro se alza la península de Santa Catalina, eran dos 
gigantescos brazos que se extendían en medio de la inmensidad del 
Océano para dar la bienvenida al recién llegado, y que el Sol, al asomarse 
por los balcones orientales, rasgando las blancas brumas que invadían el 
horizonte, señalaba, allende los montes cubiertos de espléndida verdura 
que a la izquierda mano se mostraban, el venturoso y suspirado término 
del viaje.

Mas ¡cuán lenta es la marcha del tiempo a medida que nos aproxima al 
bien que ansiamos! ¡Qué distancia no separa al fervoroso deseo de su 
próxima y segura satisfacción! Soporta resignado el navegante largas y 
mortales horas de mar, pero no puede resistir sin impaciencia la última.

Rechinó por fin el cabrestante del ancla, la cual, desprendiéndose de proa, 
sumergiose con grande estrépito en el mar, estremeciendo la flotante mole 
con el rápido rodar de la pesada cadena.

Casimiro lanzó un grito de inefable gozo. Allí, en el muelle, con los brazos 
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extendidos hacia él, preñados los ojos de lágrimas, temblando de emoción, 
enajenados de alegría, le aguardaban sus ancianos padres. Quiso gritar 
pronunciando este dulce nombre, y no pudo; pretendió arrojarse a la 
escala, y una fuerza irresistible paralizó sus miembros; intentó respirar, y 
parecía que hasta el aire le negaba el vital aliento, y sin ser poderoso a 
otra cosa, cayó de golpe desmayado sobre la cubierta del buque.

La noche que sobrevino a aquel día, con tanto afán esperado, sorprendió 
al mísero enfermo tendido en el lecho en una modesta casa de la villa. Sus 
padres, dominados por medrosa ansiedad, llenos de tierna solicitud, 
clavada la vista en aquel cuerpo exánime, aguardaban anhelantes y 
suspensos que volviera a la vida.

De pronto, dando un profundo suspiro, abriendo los ojos como atónito y 
embelesado, y cogiendo con crispada mano la que su madre le tendía, 
comenzó a hablar de esta suerte:

«—¡Madre!... ¡Me ahogo!... ¡Siento las ansias de la muerte... pero todavía 
puedo sanar!... ¡Partamos, partamos en seguida!... ¡Tú puedes devolverme 
la vida!... ¡Tú puedes renovar la llama de esta existencia que se 
extingue!... ¿Te acuerdas de Covadonga?... ¿Recuerdas las placenteras 
horas que pasaba en tu regazo a la sombra de aquella cueva altísima?... 
¿Se han borrado de tu memoria los besos que te prodigaba cuando tú, al 
verme jugar al borde de la oscura poza, cuna del Deva, me llamabas 
sobresaltada y yo corría a arrojarme a tus brazos?... ¿Has olvidado aquel 
día en que mi padre compró cerca del santuario la vaca blanca, y tú 
quisiste que yo fuera el primero en gustar del sabroso licor de sus 
henchidas ubres?... ¡Ah! ¡Me parece que lo estoy viendo con los ojos del 
alma! Allí, en el fondo del anfiteatro que forman los montes al cerrar 
estrecha cañada, destácase la gigantesca cueva en las entrañas de 
elevado peñasco que le sirve de cúpula colosal, y suspendida en mitad de 
aquella, como el nido de la mística paloma, la capilla de la Virgen 
milagrosa. De la inmensa cavidad, en cuyas grietas crecen innumerables 
arbustos y hierbas que con su diversa verdura y varias formas contrastan 
con los tonos de las rocas ya peladas y escuetas, ya cubiertas de húmedo 
musgo, salta el agua pura y transparente, que, formando bullidoras 
cascadas y escalonados remansos, se precipita al hondo valle, llevando la 
vida, la fertilidad y la abundancia a la tierra, y la admiración y el asombro a 
los sentidos... Yo estaba allí sentado en duro banco, blando y mullido para 
el cansado peregrino que va a apagar la sed en el santo manantial que 
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brota copioso; bañaba el Sol los agrestes contornos del sagrado recinto; el 
sordo y cavernoso ruido del agua despeñada juntábase con el pausado 
son de la campana de la iglesia, y a lo lejos y a intervalos oíase el 
lastimero balido de descarriada ovejuela; por la ladera del monte frontero 
trepaba una robusta aldeana con paso pausado, arqueados los brazos, la 
cabeza erguida, y sobre ella, sosteniendo en equilibrio la cónica ferrada; 
en un sotillo de la revuelta del río, el toro y el caballo partían 
fraternalmente, sin recelo alguno, la abundante hierba que liberal les 
ofrecía el suelo; conducía una rapaza por un verde sendero un hato de 
tiernos novillos, que triscaban alegres y juguetones; un anciano, encorvado 
bajo el peso de los años, vestido de groseras pieles, subía, apoyándose en 
tosco cayado, el áspero camino del vecino puerto; un romero, con el 
bordón en la mano y el sombrero y la esclavina cuajados de conchas, 
dirigíase con grave y mesurado andar a la venerada mansión que la 
piedad de los fieles ha consagrado a Nuestra Señora: todo era paz, todo 
ventura, todo apacible bienestar y dulce recogimiento.

»Convaleciente de grave dolencia; fatigado de la penosa cuesta que, 
bordeando el riachuelo, conduce al santuario; débil y desmayado el cuerpo 
y atento el ánimo contemplando el magnífico panorama que se ofrecía a 
mi vista, acometiome profundo y deleitoso sueño, del que me sacó tu voz, 
tu dulce voz, madre querida, y el suave aliento de tus puros labios al 
depositar un ardoroso beso en mi mejilla helada.

»—¡Pobre hijo mío! —exclamaste—. ¡Estás yerto! Espera un instante y 
devolveré el calor a tu cuerpo frío. — Y solícita y diligente, me trajiste la 
escudilla de leche de la vaca blanca. ¡Delicioso instante aquel! ¡Cómo 
apuré el tibio y espumoso licor por tus manos servido! ¡Cómo confortó mis 
fuerzas con su virtud reparadora y su calor suave! ¡Cómo sentí restaurar 
en mí el vital sostén, pujante y vigoroso!... Mas también ahora lo 
recobraré... ¡Partamos, partamos a Covadonga! Vea yo aquellos santos 
lugares, aspire las balsámicas auras de nuestro escondido valle, sacie mi 
sed en la rica leche de las vacas que se apacientan en sus fértiles y 
accidentadas praderas, y volverán la dicha y el placer a mi contristado 
espíritu, y la salud y la vida a mi cuerpo enfermo y desfallecido!»

* * *

Casimiro consiguió ver el estrecho y sonriente valle que sin cesar se 
representaba en su memoria, y la casita humilde donde abrió los ojos a la 
luz del día, y el encendido hogar, piadoso asilo en las largas horas de 
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invierno, y el hórreo pintoresco suspendido en el aire como arca santa que 
guarda el fruto de la madre tierra, y las corrientes y cristalinas aguas del 
encauzado Deva, y las agrestes montañas, testigos mudos y poderosos 
auxiliares de la primera victoria de la restauración cristiana y de la 
independencia de un pueblo, y la célebre y sagrada Cueva, amparo de los 
débiles y oprimidos, refugio de la fe, asombro de la Historia y veneración 
del mundo.

Extenuado por la terrible dolencia, sin vigor en los flacos miembros, ni 
brillo en los ojos desencajados, ni color en las mejillas enjutas y hundidas, 
trepó, con la ayuda de los temblorosos brazos de sus padres, la larga 
escalera de piedra, que, flanqueando aquella rocosa e imponente cavidad, 
conduce a la capilla, suspendida sobre el abismo. Detúvose un instante en 
el balcón que precede al pequeño templo, bajó la vista al fondo, y sintió el 
horror del vacío que seduce y atrae y turba los sentidos; admiró las 
maravillas debidas al ardiente o incansable celo de un prelado, reparando 
las injusticias de los tiempos, la indolencia del poder y el olvido de los 
españoles; y puesto de hinojos ante el sagrado altar, elevó tierna plegaria 
al cielo, lleno de fervor, de unción y de místico recogimiento.

En tanto, las cóncavas peñas repercutían el eco de la campana herida, y el 
sol coronaba la alta cumbre del frontero monte; y el hondo valle 
inundábase de luz radiante y de extendidas sombras; y retumbaban las 
cascadas del naciente río; y los operarios de la basílica que se está 
alzando en una eminencia cercana, entregábanse al trabajo hormigueando 
por las tortuosas veredas; y el viento, ligeramente alterado, estremecía las 
ramas y las hojas de una vegetación espléndida; por todas partes, en el 
cielo, en el aire, en la tierra, el movimiento y la vida, menos en el sin 
ventura Casimiro.

—¡Dadme una taza de leche!... —exclamó, sintiéndose desvanecer—. 
¡Aún es tiempo!... ¡Aún puedo recobrar la salud!

Y le bajaron a la entrada de la Cueva, y sentado a la mesa de piedra, 
cogiendo con ambas manos la taza que su madre le presentaba, apurola 
con avidez y delicia, y exhaló un profundo suspiro, que fue el postrero. 
¡Grata emoción que aceleró las contadas horas del apasionado amante de 
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su patria, quien vivió bien ajeno de que en el placer de recobrarla hallaría 
la verdadera!
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El padre Carmelo

En el convento de Carmelitas Descalzos de Madrid, sobre cuyo solar se 
levanta ahora el teatro de Apolo, había a principios de este siglo un fraile 
de los de más campanillas que vieron los pasados tiempos.

Era, según el vulgo, un pozo de ciencia; los padres graves le llamaban la 
lumbrera de la orden, y los legos y novicios, en sus arrebatos de fervor 
doméstico y de espíritu de corporación, solían darle el dictado de asombro 
de las gentes y pasmo del mundo.

Y sin embargo, el padre Carmelo, que así se llamaba aquel prodigio 
enclaustrado, ni en la cátedra del Espíritu Santo, que no ocupó jamás, ni 
en la sala capitular, donde guardaba absoluto silencio, ni aun en el trato 
familiar, en el cual, con aparente modestia, parecía conformarse siempre 
con la opinión ajena, sin revelar la propia, tuvo ocasión de poner de 
manifiesto el claro entendimiento, la vasta erudición y la profunda 
sabiduría que le atribuían sus hermanos de religión y el concepto público.

El padre Carmelo debía su fama y la dispensa que le relevaba de asistir al 
coro de madrugada, a la fecundidad de su pluma.

Verdad es que nadie había leído sus escritos; pero las largas horas de 
reclusión en la celda, las resmas de papel de barba consumidas y los 
estantes llenos de voluminosos tomos, cuidadosamente numerados, que 
aumentaban de día en día, ofrecían vehementes indicios de la laboriosidad 
incansable de aquel siervo de Dios, que, humilde entre los humildes, hizo 
voto de no gozar en vida de las dulzuras de la gloria científica y literaria.

El célebre e inédito escritor carmelita, era, pues, un pozo de ciencia, 
cerrado a cal y canto; una lumbrera que, como las linternas sordas, 
alumbraba solo por dentro; la representación viviente de la sabiduría oculta 
y subjetiva.

Las gentes creían, sin embargo, en ella de la misma suerte que tienen fe 
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ciega en otras muchas cosas que están fuera del orden natural o del 
verdadero sentimiento religioso, siempre respetable; es decir, por un acto 
de la voluntad o por costumbre fuertemente arraigada, de todo punto 
ajenos a la reflexión o al raciocinio.

—¡Oh, el padre Carmelo! —exclamaban los frailes del convento de la calle 
de Alcalá, esquina a la del Barquillo—. ¡Oh, el padre Carmelo! —repetía el 
vulgo de Madrid. Y esta frase ganó las tapias de la capital de España, y 
propagándose por la Península e islas adyacentes, acabó por adquirir 
carta de naturaleza, no solo en nuestros dominios ultramarinos, sino 
también en cuantos países del Nuevo Mundo conservan el mermado 
tesoro de la lengua castellana.

¡Qué gloria para las letras patrias, y sobre todo para la excelsa Orden a 
que pertenecía su autor, cuando saliesen a luz las magistrales obras del 
gran Carmelo, émulo del celebérrimo Tostado! ¿Eclipsaríase la fama de 
este insigne obispo? ¿Substituiríase la frase vulgar de «ha escrito más que 
el Tostado» por la de «ha escrito más que Carmelo»? ¡Problema de la 
acción reformadora del tiempo!

Por fin, después de larga vida consagrada, al parecer, a la meditación, al 
estudio y sobre todo a escribir, gastando resmas y más resmas de papel 
de barba, el padre Carmelo prolongó un día, más que de ordinario, las 
horas de siesta, porque no volvió a despertar.

La noticia de su muerte produjo universal expectación; iban a conocerse 
las obras del nuevo Bossuet, del águila de la calle de Alcalá.

Celebráronse con pompa extraordinaria los funerales, y después la 
comunidad se trasladó procesionalmente a la celda del difunto, para 
proceder al inventario de sus numerosos manuscritos. Rotas las 
cerraduras de los estantes, por no encontrarse la llave, se sacaron de 
aquellos hasta quinientos veintisiete tomos, numerados y puestos con el 
mayor orden, los cuales fueron conducidos en triunfo a la sala capitular, 
donde el padre prior anunció que iba a leer el primer volumen.

La ansiedad pintada en todos los semblantes; fijos los ojos del venerable 
cónclave en las rugosas manos del superior del convento, quien temblaba 
de emoción y al peso de los años; su hábito blanco y castaño oscuro, 
iluminado por un polvoriento rayo de sol que descendía a través de ojival 
ventana, y en la pared frontera un lienzo al óleo representando a San 
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Elías, que, con su actitud y la inmovilidad de sus pupilas parecía fascinar 
al monacal concurso: tal era el cuadro.

El prior sacó de la manga un pañuelo de hierbas, limpiose el copioso sudor 
de la calva, se puso los anteojos, tosió, y señalando los tomos colocados 
sobre varias mesas, dijo:

—Vamos a recoger la herencia, fruto de la labor infatigable, de los 
desvelos y vigilias, del claro entendimiento y de la profunda sabiduría de 
aquel eminente varón que fue nuestro hermano, y que goza ahora de la 
bienaventuranza eterna.

—Amén —contestó la comunidad.

—Como la lectura ha de durar algunos meses, procedamos con orden; 
leeremos un volumen cada día. He aquí el primero. Sentaos.

Y todos se sentaron.

Y el padre prior asió un monumental infolio, y doblando la primera hoja, 
leyó:

«Obras completas del padre Carmelo, de la Orden del Carmen. — Tomo 
primero. — Capítulo primero y único. — De la extraña facilidad con que se 
engañan los hombres.»

El resto del volumen y los otros quinientos veintiséis, estaban en blanco.

Y los frailes, no pudiendo tener la risa, salieron a la desbandada de la sala 
capitular, exclamando:

—¡Qué padre Carmelo!

* * *

Tal es el origen, alterada por un metaplasmo (síncopa), de la voz CAMELO.
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El triunfo de la igualdad

La insensata tiranía de las masas inconscientes, ciegas y fanáticas, 
amenazaba a Europa en el orden económico. Los hijos de la industria 
miraban con recelo la perfección de la máquina, destinada a substituir o a 
simplificar la fuerza humana. La oposición que en los talleres de la fabril 
Cataluña despertaba cada adelanto en los medios de producción 
trascendía a los ricos campos jerezanos, donde proferíanse amenazas de 
muerte contra el trabajador que emplease en las faenas agrícolas aquellos 
instrumentos manuales de uso más fácil y expedito.

A la utilidad egoísta, acaso momentánea, intentábase sacrificar el porvenir 
de la industria; al temor irreflexivo de un exceso de producción, la baratura 
del género, y a las asociaciones opresoras, fraguadas tal vez en el 
misterio, merced a la intimidación, la libertad individual y el espíritu de 
iniciativa, inagotables fuentes de riqueza y de progreso.

La propia voluntad y generosos impulsos del obrero supeditábanse al 
capricho de las colectividades veleidosas, y ante ellas enmudecía el 
sentimiento de justicia, y ante ellas, la razón, el sentido práctico, y hasta el 
personal interés, no se atrevían a levantar voces de protesta; que a tal 
obcecación conduce el espíritu de clase en las perturbadas inteligencias.

A los delirios de los fundadores de las escuelas socialistas de este siglo 
sucedieron las extravagancias del vulgo ignorante; a las atrevidas 
concepciones de la imaginación creadora, el bajo instinto de la torpe 
envidia; a las brillantes teorías del visionario, hijas quizá de un sentimiento 
generoso, la pasión desenfrenada, ávida tan solo del botín; a la revolución 
social, basada en sistemas quiméricos, las concupiscencias de la plebe, el 
vértigo de lo desconocido, la fascinación de la anarquía, la atracción del 
caos.

Entregado una noche a tales reflexiones, y meditando sobre las 
consecuencias que podría tener el reparto de la riqueza pública que 
acaricia la imaginación del vulgo, lentamente desvaneciéronse las ideas en 
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mi cerebro, y tomando formas vagas, incoloras y difusas, no sé si de 
pronto o al cabo de un buen espacio —porque es imposible medir la 
misteriosa cadena que enlaza la vigilia con el sueño— me hallé en ese 
mundo lleno de claridades en medio de las tinieblas, de olvidados 
recuerdos que despiertan, de obstáculos que se allanan, de marchitas 
esperanzas que reverdecen, de acontecimientos que surgen sin lugar ni 
tiempo, de conceptos lógicamente enlazados o de pronto interrumpidos 
con extravagantes ideas; en ese estado, en fin, en que descansa la razón 
y vela la locura.

Imaginé que me hallaba en una tribuna del Congreso. Las Cortes 
españolas acababan de votar la nivelación social. No más ricos, ni pobres, 
ni propiedad: todos los españoles de ambos hemisferios debíamos ser 
iguales ante la fortuna: la demencia del equilibrio de la suerte era señora 
del mundo.

Mas ¿cómo hacer el reparto? He aquí el difícil, arduo y pavoroso problema 
que absorbía por entero la atención de los legisladores y del pueblo.

Elocuentes discursos resonaban en el augusto recinto; frenéticos aplausos 
recompensaban los arranques oratorios de la gloriosa tribuna española, 
sin rival por la majestad y la grandeza; las pesadas máquinas tipográficas, 
a las cuales aligera el tenue vapor, giraban incesantes despidiendo la 
palabra escrita; el pueblo se apoderaba con ansia del delgado papel 
mensajero de la buena nueva; la plaza pública convertíase en palenque de 
controversia, y con aquella emulaban la cátedra, el palacio, el círculo y la 
humilde vivienda del jornalero; cantaba el poeta, en inspiradas estrofas, el 
triunfo de la igualdad; el estadista ponía en tortura su inteligencia, 
buscando una fórmula de todo punto niveladora; meditaban los sabios; la 
osada presunción daba a los vientos de la publicidad las más peregrinas 
soluciones; conmovíase el país desde sus cimientos; la nación en masa 
deliberaba; pero la resolución del problema, el procedimiento 
verdaderamente igualador seguía en pie.

Los altos poderes, en los cuales reside la facultad de hacer las leyes, 
acordaron que el Estado se incautase de todo, obra hacedera en quien 
disponía de la fuerza; pero el Estado, a su vez, debía repartir la masa 
común entre los españoles, en proporciones completamente iguales; 
empresa ante la cual mostrábanse perplejas las Cortes, indeciso el 
Gobierno, impaciente la plebe y suspensos los ánimos de todos.
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Proponían unos que la riqueza se repartiese a prorrata; pero ¿cómo se 
dividía una ciudad, por ejemplo, aunque no fuese más que entre sus 
habitantes, dadas las diferentes condiciones de los edificios, ni aun una 
casa entre sus inquilinos, variando el valor de cada piso, ni una comarca, 
en vista de la discrepancia de los terrenos, ni siquiera una propiedad rural, 
cuando las divisiones no podían ser homogéneas?

Pedían otros, entre los cuales predominaba el elemento ministerial, que el 
Estado repartiese los bienes según las obras de cada uno; pero ¿qué 
orden, qué equidad ni qué justicia presidirían a la distribución en un país 
donde la mayor parte de los destinos públicos, los ascensos y las 
mercedes venían siendo, más que recompensa del mérito, de la virtud o 
de los servicios, producto de la cábala política, del ciego favor o del 
nepotismo erigido en sistema? Semejante medio pugnaba con el principio 
nivelador votado por las Cortes, pues constituiría, al cabo, el más irritante 
de los privilegios: el privilegio del valimiento.

¿Y qué diré de los que querían apelar a la insaculación para el reparto, 
creando la aristocracia del azar?

Un partido numeroso inclinábase al comunismo icario de Cabet, confiando 
al Estado las funciones de curador de todos los españoles; pero ¿qué 
fuera de estos a merced de la omnipotencia administrativa con todo el lujo 
de expedientes inacabables, de resoluciones contradictorias y de leyes y 
reglamentos arbitrariamente interpretados? ¿Qué de la libertad individual 
en perpetua tutela de una burocracia opresora e indolente?

Los sansimonianos, que también los había, proclamaban la excelencia de 
sus doctrinas; mas ¿qué igualdad era de esperar en un sistema 
eminentemente jerárquico?

Los falansterianos pretendían, en vano, levantar cabeza. El pueblo 
mostrábase refractario a la vida monacal laica.

Triunfante la negación, que constituía la base del socialismo, ni los 
legisladores, ni la prensa, ni el instinto del pueblo presentaban una 
afirmación práctica que obtuviese la aquiescencia del mayor número.

Agolpábase la multitud en la plaza de las Cortes, y pedía a voces que 
estas diesen inmediata solución al asunto entonces objeto de caluroso 
debate, y la fórmula igualadora, con tanto afán buscada, no adelantaba un 
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paso.

Crecía la inquieta muchedumbre allí reunida; cual río desbordado, las 
oleadas de gente invadían el peristilo; desgajábanse los árboles al peso de 
la curiosa juventud; el popular tumulto ensordecía el aire, y todo era 
confusión, bullicio, despecho y desenfreno en la plaza, y sobresalto, duda, 
miedo e incertidumbre, dentro del augusto recinto de la Cámara.

De pronto rechinaron los goznes de la puerta principal, que permanece 
generalmente cerrada, abriéronse de par en par las macizas hojas, y 
apareció bajo el dintel un anciano decrépito, de grave aspecto y reposado 
continente.

Era un diputado, objeto de universal consideración, aunque no siempre 
oído por el Congreso.

A su presencia apaciguáronse algún tanto los ánimos; retrocedieron las 
invasoras turbas, dejando libres las gradas del Palacio; poco a poco se fue 
apagando el clamoreo, y por fin, al levantar el viejo la mano en actitud de 
que iba a hablar, hízose la calma en medio de la apiñada muchedumbre.

Reinaba profundo silencio, interrumpido tan solo por el aire al azotar la 
gloriosa bandera enhiesta en lo más alto del monumental edificio, cuando 
el venerable anciano, adelantándose hasta el borde de la meseta, soltó la 
voz a semejantes razones:

«Ciudadanos: Las Cortes, doblegándose a vuestra voluntad, votaron la 
nivelación de los bienes de fortuna; pero las Cortes, en su elevada 
sabiduría, no encuentran ¿a qué negarlo? el medio práctico, ordenado y 
pacífico de dar cumplimiento a su acuerdo.

»La propiedad, como la naturaleza, es varia y múltiple en sus diferentes 
manifestaciones, y distribuirla por igual entre todos los españoles, 
pretensión que no cabe más que en la desordenada fantasía de los 
dementes, en la cándida ignorancia de los ilusos, o en la torcida intención 
de los malvados.

»Mas aunque fuese obra fácil y hacedera esa distribución de bienes, 
¿olvidáis acaso que, apenas conseguida, produciría forzosamente una 
reacción, dando al traste con la igualdad, el trabajo sobreponiéndose a la 
pereza, la inteligencia a la ignorancia, la economía al despilfarro, y el 
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espíritu esforzado e iniciador al instinto pusilánime y rutinario?

»No os queda, pues, más recurso que apelar al Estado, para que este 
distribuya equitativamente el producto del capital y del trabajo entre todos 
los españoles.

»Pues bien: quiero admitir en ellos una perfección ajena a la naturaleza 
humana. Supongamos que seguirán trabajando en provecho de la 
comunidad con el mismo ardor y constancia con que se sacrifican por el 
propio interés, por el de sus familias y por el porvenir de sus hijos; 
supongamos una organización administrativa superior a todo 
encarecimiento en el Estado, y supongamos, en fin, que este recaude 
íntegramente cuantos beneficios obtengan los españoles de ambos 
hemisferios en concepto de rentas, sueldos, jornales, honorarios, etc., y 
que después distribuya el total por partes iguales: ¿sabéis cuánto 
corresponde a cada individuo?

»Voy a demostrároslo con la elocuente lógica de las cifras.

»No hay en España datos oficiales bastantes para poder apreciar con 
exactitud los beneficios del capital y del trabajo; pero tomando por punto 
de partida el presupuesto, no será aventurado suponer que ascienden 
aquellos a una cantidad diez veces mayor que la recaudación obtenida por 
el Estado.

»Los presupuestos de la Península y Ultramar se elevan a las siguientes 
cifras:

  Pesetas
Península. 802.876.886
Cuba. 179.301.248
Filipinas. 81.079.367
Puerto Rico. 19.323.072
Fernando Poo. 373.420
Total. 1.082.453.993

»Si esta es la décima parte de las utilidades de todos los españoles, 
resulta que aquellas ascienden a la cifra anual de 10.824.589.930 pesetas.

»Y tened en cuenta que si de algo peco en este cálculo, es de 
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exageración; pues en Francia, con un presupuesto de 3.561.978.092 
francos, los beneficios por todos conceptos obtenidos por los habitantes de 
aquella República se evalúan solo en unos 20.000 millones.

»Admitamos, sin embargo, la cifra de 10.824.539.980 pesetas. Esto es en 
último caso (y suponiendo que todos sigan trabajando como hasta ahora) 
lo que puede repartirse anualmente entre los españoles.»

La muchedumbre, que durante el discurso del orador había dado varias 
veces muestras de impaciencia, al oír la enorme cifra de diez mil 
ochocientos y pico de millones anuales a repartir, prorrumpió en frenéticos 
aplausos.

«¡Ya tenemos la solución! —decían las gentes—; ¡ya está resuelto el 
problema! ¡Que se incaute el Estado de cuanto perciban los españoles por 
el capital y por el trabajo en todas sus manifestaciones, y que lo distribuya 
por igual entre los ciudadanos! ¡Esta sí que es la verdadera nivelación!»

Los aplausos atronaban el aire; los espectadores abrazábanse unos a 
otros; los periódicos preparaban suplementos; la oficiosidad novelera 
corría desaforada, anunciando por doquier la forma niveladora; el telégrafo 
no se daba punto de reposo, transmitiendo a las provincias y a los remotos 
dominios españoles la buena nueva; todo era algazara y regocijo, y fiestas, 
y entusiasmo indescriptible.

El anciano, entretanto, indiferente al general alborozo, de pie en el peristilo 
del Congreso, cruzados los brazos, miraba con irónica sonrisa al agitado 
auditorio que invadía la plaza y sus avenidas.

Al cabo de buen espacio de tiempo restableciose la calma y el orador 
prosiguió su discurso.

«Vamos a ver, dijo, el número de españoles que existen, según los últimos 
datos estadísticos oficiales, y la cantidad que a cada uno corresponde.

»Debo advertir que incluyo a todos, pues ante la igualdad, lo mismo 
debemos considerar al prócer que al humilde indio que en las apartadas 
regiones del extremo Oriente contribuye con su sangre y con el sudor de 
su frente a la defensa y a la prosperidad de la patria común.

»La población de España y de sus dominios de Ultramar es la siguiente:
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  Habitantes
Península, islas adyacentes y posesiones
de la costa septentrional de África.

16.625.860

Filipinas. 5.561.232
Cuba. 1.449.182
Puerto Rico. 754.313
Posesiones del Golfo de Guinea. 35.000
Total habitantes. 24.425.587

»Hay que dividir, pues, las 10.824.539.993 pesetas que obtienen de 
beneficio los habitantes de España y de sus Indias, por 24.425.587 a que 
ascienden estos, lo cual nos da un cociente de 443 pesetas 163 milésimas.

»Esto es lo que correspondería a cada español al año si no tuviésemos 
deudas sagradas, contraídas con extranjeros, las cuales nuestra honradez 
y nuestra hidalguía nos obligan a satisfacer.

»Dichas deudas representan los siguientes intereses anuales:

  Pesetas
Intereses de la renta al 3 por 100, reconocida
al Gobierno de Dinamarca.

97.500

Idem de la deuda perpetua al 4 por 100 exterior. 78.846.040
Idem del 2 por 100 exterior. 6.529.135
Anualidad del empréstito Rothschild. 3.750.000
Idem del anticipo Fould. 2.575.000
3 por 100 exterior no convertido. 900.000
Total. 92.697.675

»Si dividimos estas 92.697.675 pesetas por los 24.425.587 habitantes de 
España y de sus provincias ultramarinas, resulta que cada uno debería 
contribuir para el pago de las deudas exteriores con 4 pesetas 122 
milésimas.

»Deduciendo esta cantidad de las 443 pesetas y 163 milésimas, quedan 
439 pesetas y 40 milésimas.

»Tal es la asignación anual, dentro del criterio más optimista, a que 
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tendríais derecho, en la suposición quimérica de que no variasen las 
condiciones del trabajo desde el momento en que el producto de este 
fuese propiedad del Estado.

»A lo sumo, pues, corresponderían a cada español 439 pesetas y 40 
milésimas al año, o sea UNA PESETA Y VEINTE CÉNTIMOS 
próximamente al día.

»¡Tal es la verdad! ¿Os conformáis con este jornal?...»

—¡Jamás! ¡Jamás! ¡Abajo la verdad! ¡Fuera! ¡Fuera! —gritó la 
muchedumbre indignada, arrojándose sobre el indefenso y venerable 
anciano...

* * *

Y desperté cuando la Verdad, investida con el carácter de legislador, era 
atacada por las ciegas pasiones de la plebe; y al encontrarme otra vez en 
el mundo real, seguía el atropello.
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El hombre único

En una isla de la Polinesia, que por su pequeñez ni siquiera consta en los 
mapas, reinaba, sin oposición ni émulos platónicos, un jefe de tribu, que, 
en las alocuciones y mensajes dirigidos a sus fieles súbditos, dábase a sí 
propio el dictado de Emperador del mundo. Un navegante europeo que por 
acaso abordó aquellas playas, trató de disuadir a Su Majestad Universal 
de sus errores geográficos; mas este se limitó a contestarle: «No existe ni 
puede existir otro mundo fuera de mi isla, porque sé de muy buena tinta 
que el Sol, mi ilustre antecesor, fundó aquí su única casa solariega, y no 
tiene más descendientes que yo y mis vasallos: por lo tanto, los que venís 
en el buque debéis ser espectros en figura humana.»

La persona que te voy a presentar, lector benévolo, sin los conocimientos 
genealógicos de aquel monarca de antiquísima alcurnia, ni pretender 
compartir con él tan claro linaje, fue más allá en su opinión sobre sus 
semejantes.

Poseído de extraña aberración mental, que no reveló jamás, porque fue 
loco vergonzante, antojósele que en el mundo no existía más personalidad 
corpórea que la suya, y que los hombres y los demás seres animados eran 
vanos fantasmas hechos para su servicio, mortificación o entretenimiento.

Algunas veces extremaba su extravagante hipótesis, juzgando quiméricos 
cuantos objetos herían sus sentidos, de lo cual deducía que él 
monopolizaba el mundo de las ilusiones. A decir verdad, no tuvo sobre 
este punto opinión constante, fija y concreta, pero sí sobre lo primero, que 
llegó a ser para él verdad inconcusa.

No conoció a sus padres, porque los había perdido siendo muy niño; 
circunstancia que le libró de la dura necesidad de no creer en ellos y de 
sacrificarlos al principio fundamental de sus convicciones.

Era español, y llamábase Tomás Solitario.
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Como el mundo había sido hecho para su uso exclusivo, propendía 
naturalmente a la vanidad, al orgullo y a la soberbia; llegando a tanto su 
locura, que se creyó inmortal, sospechando que sus ilusorios prójimos 
simulaban la muerte solo para engañarle sobre la caducidad de la vida.

Sin miedo ni temor alguno a seres que se disipaban apenas volvía las 
espaldas o cerraba los ojos, nada era capaz de oponerse a los 
arrebatados ímpetus de su valor temerario.

Cauteloso y taimado como quien temía siempre ser víctima del dolo de 
fantasmas astutos creados para molestarle, revelaba un carácter prudente, 
mesurado y taciturno; hablaba poco, se reía menos, aquilataba las 
palabras y medía su significación, y aun así, muchas noches antes de 
dormirse se arrepentía de algunas indiscreciones; tal es la funesta 
propensión humana a la locuacidad, que aun los más precavidos, el tipo 
más acabado de la prudencia, han de confesarse con la almohada y expiar 
la culpa a costa del sueño.

Muy pronto dio claros indicios de sus felices disposiciones para el mando; 
pues en los juegos infantiles representaba siempre el principio de 
autoridad entre sus tiernos compañeros, ora a guisa de cochero, ora con la 
investidura de capitán, si no de general.

Consideraba como la peor de las malas sombras hechas para su tormento 
a un tío suyo, y tutor a la vez, el cual, harto de semejante sobrino, no tuvo 
punto de reposo hasta que lo vio en el colegio de cadetes de Toledo.

Los antiguos pusieron a duras pruebas la paciencia del apóstol, como 
llamaban allí a los nuevos; pero Tomás Solitario opuso tal resistencia a las 
novatadas, que a los pocos días de su ingreso en el colegio era 
considerado como el prototipo del valor y del arrojo. Verdad es que esta 
fama la obtuvo a costa de sus costillas; pero como era hombre de suyo 
sufrido y resignado, hubiera preferido perder la inmortalidad a expresar 
una queja. Con todo, alguna vez flaqueó su ánimo, abrumado por el dolor, 
y acaso entonces le asaltaba la duda de si los golpes que había recibido 
su humanidad unipersonal procedían de espíritus deletéreos o de hombres 
como él, de carne y hueso; aunque nada he hallado que confirme esta 
suposición mía, fundada en la poderosa virtud del palo, ese don del Cielo, 
como le llamaban los antiguos, para poner en razón a los cuerdos y 
amansar a los locos rematados.
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La declaración de la guerra de Marruecos en 1859 coincidió con la 
promoción a subteniente de nuestro personaje, por lo cual deducirá el 
lector que se trata de un contemporáneo. Incorporado a un batallón de 
cazadores, dirigiose a Málaga, donde vio por vez primera el mar. Al 
contemplar aquella inmensa y líquida llanura, llevado de su rara demencia, 
decía para sí: «¿Es esto verdad, o mis mentidos semejantes me presentan 
una decoración de teatro para hacerme creer que los mapas no discrepan 
un punto de lo que me enseñaron en el colegio?»

Embarcose en aquel puerto, y con los brazos sobre la obra muerta del 
buque, y los ojos fijos en las ondulantes aguas, pasó la noche 
reflexionando acerca de las causas que producen aquel movimiento; y 
perturbado tal vez por el mareo, antojósele que entre las fosforescentes 
olas veía vagar las sombras de los que consideraba como enemigos 
suyos, que se entretenían en mover el mar con objeto de mortificarle y 
para que la ilusión del viaje fuese completa.

«¡Pronto —decía para su poncho— harán salir al Sol con la regularidad de 
todos los días, y me presentarán una tierra, a la cual debo llamar 
Continente africano, y en ella comparsas de fantasmas con el nombre de 
moros, con los cuales debo batirme! ¡Necios, si creéis que vais a 
amedrentarme! ¡Conozco vuestro juego, hombres en apariencia, espíritus 
burlones, vanas sombras, que me juzgáis condenado a perpetuo engaño! 
¿Quién es más fuerte aquí? ¿Los que me consideran víctima de sus 
maquinaciones, o yo, que las adiviné desde que tuve uso de razón?»

Desembarcó en Ceuta, y a los pocos días tomó parte en las primeras 
acciones de guerra de aquella gloriosísima campaña, distinguiéndose de 
tal suerte, que obtuvo cruces, grados y ascensos, y renombre de bizarro, 
siendo proverbial su valor en todo el ejército. ¿Era acaso de extrañar tanto 
denuedo en quien no creía en la muerte y juzgaba en su extravagante 
desvarío cadáveres o heridos simulados a cuantos caían en la pelea?

Tanto pudo su locura, que una noche, estando de servicio en las 
avanzadas, echose junto a un montón de cadáveres insepultos, y 
fingiéndose dormido, miraba con el rabillo del ojo a aquellos fantásticos 
muertos para ver si, creyéndole desprevenido, variaban de postura; mas 
como no daban la menor señal de vida, exclamaba para sí: «¡Qué 
taimados! ¡Capaces son de no moverse hasta la consumación de los 
siglos, y hacer que se pudren y se convierten en polvo si saben que he de 
volver a pasar por este sitio! ¡Qué admirable tenacidad! ¿Qué poder 
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sobrenatural rige y gobierna esa aparente humanidad, esa ilusión que me 
persigue por todas partes, ese espejismo maravilloso que miente sin cesar 
en medio del árido desierto de mi vida?»

Donde tuvo empero uno de los mayores raptos de enajenación mental fue 
en el campamento del Hambre. Una cena opípara que siguió a tres días de 
privaciones y de insomnio, perturbó de tal manera su cerebro que, 
saliendo de la tienda a tomar el aire, veía todos los objetos dobles, y 
meditando sobre el caso se decía: «¡Yo siempre he creído en un mundo 
ilusorio, pero no en dos! Ahora me parece que coexisten. ¡Si tendrá el 
mundo el don de la ubicuidad!»

Con tan raros pensamientos echose a dormir, y a la mañana siguiente, 
reflexionando sobre lo que le aconteció por la noche, discurría de esta 
manera disparatada: «La embriaguez me hizo ver los objetos dobles; 
ordinariamente los veo sencillos; luego en estado normal soy víctima de 
una alucinación a medias.»

En fin, sus heroicos hechos, y jamás el bajo valimiento, eleváronle a los 
primeros puestos de la milicia. Terminada la guerra, era ya comandante, y 
las contiendas civiles que sobrevinieron algunos años después a nuestra 
patria sin ventura, fueron grande parte para que tuviese ocasión de 
completar su merecido encumbramiento.

Cuando yo le conocí en el Casino de Madrid, ceñía la faja de general. 
Hasta entonces no comenzó a figurar en la política.

Antojósele ser diputado, y no faltaron electores fantásticos que le votasen.

Como hablaba poco y su continente era grave, todo el mundo le tenía por 
político ducho y de talla, y cierto periódico habló de él como de un hombre 
providencial, llamándole «rayo de luz en medio de las tinieblas que 
envolvían los destinos de la nación», y «áncora salvadora con que íbamos 
a dar fondo en el seguro puerto de la felicidad de la patria».

Estas figuras retóricas produjeron su efecto, porque el Ministerio que había 
logrado antes aquel puerto entendió que hombre tan extraordinario era 
muy a propósito para dar lustre al nombre español en extranjeras tierras; y 
así, antes de que se formase el partido de los solitarios, proyecto que 
estaba ya en gestación, propuso a nuestro héroe un cargo diplomático en 
una de las principales cortes de Europa. El cual fue aceptado sin modestas 
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resistencias. ¿Quién era superior a él? ¡Los grandes hombres de Estado, 
los reyes, los emperadores, se le representaban a sus ojos como espíritus 
aventajados, como eminentes artistas, como primeros actores del teatro en 
que se consideraba único espectador!

Desempeñó su embajada, y fue tenido por el primer diplomático de su 
tiempo. Había resuelto el gran problema: no decir más que lo que quería. 
Nadie pudo competir con él en arte tan de suyo difícil.

En la corte donde estaba acreditado, conoció a una gentil doncella, la más 
hermosa entre las beldades de aquel reino. Sin amarla quiso casarse con 
ella: aspiraba a la envidia universal, si aquellos duendes podían envidiarle.

Consiguió su objeto; pero no contaba con el huésped en forma de suegra, 
el más horroroso de los fantasmas, el spirito folletto, la pesadilla de la 
humanidad-yerno.

Y huyendo de aquel azote, renunció el destino y vínose a Madrid.

Y el Ministerio tembló, y los periodistas no dieron paz a la pluma.

Pero aquel hombre era muy otro. No quería nada. El tedio, esa crónica 
dolencia de los hombres extraordinarios, minaba su alma. La idea de la 
inmortalidad le infundía espanto.

Deseaba tener sucesión, y la esterilidad de su espiritual consorte 
causábale profunda pesadumbre.

«¡Es claro —decía para sí—, los seres producen otros seres a ellos 
semejantes! ¿Qué ha de nacer de un hombre y de un espectro? Sería un 
producto híbrido no previsto por la naturaleza, si existe algo que merezca 
este nombre.»

Una noche, al volver más temprano que de costumbre a casa, sorprendió 
a su esposa de tertulia con un apuesto joven. Aquella se turbó al pronto; 
pero repuesta del sobresalto, con la sonrisa en los labios, exclamó:

—¡Tomás, te presento a mi primo Rafael!

Y Solitario no dudó de aquel vínculo de familia.

Mas como para esto le era forzoso admitir la posibilidad de parentesco 
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entre los espíritus, inventó, en consonancia con su disparatada hipótesis, 
una teoría sobre la afinidad de determinados fluidos psíquicos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vivió hasta el fin de sus días sospechando de todo, menos de la virtud de 
su mujer.

¡Estaba predestinado a tener fe ciega en lo que nadie creía!

* * *

¡Cuántos como Tomás Solitario son externos de los manicomios porque 
sienten el rubor de sus íntimos desvaríos!

¡Si saliese a luz toda la demencia latente en los cerebros humanos, tal vez 
sería imposible encontrar loqueros!...
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Lo presente juzgado por lo porvenir

En el siglo XX

El vapor con sus múltiples aplicaciones constituyó la principal gloria del 
siglo XIX. La aplicación de la electricidad como fuerza motriz es, sin duda 
alguna, la verdadera causa del progreso que, en el orden material, hemos 
alcanzado en el siglo XX.

A los ferrocarriles, obras costosísimas y largas, particularmente en los 
terrenos quebrados, han sucedido las vías férreas aéreas, sostenidas por 
esbeltas columnas, sobre las cuales, salvando agrias pendientes que 
hacen innecesarios los túneles y las curvas, deslízanse coches colgantes 
arrastrados por aparatos eléctricos, con velocidad vertiginosa. Los buques 
de vapor, que requerían grandes depósitos de carbón y máquinas 
pesadísimas, han cedido el puesto a las ligeras naves que hoy surcan 
todos los mares, impulsadas por la electricidad acumulada, merced a un 
sencillo artificio que ocupa poco espacio y desarrolla considerable fuerza. 
Utilizada esta por todas las industrias y la agricultura, perfeccionados los 
procedimientos de la fabricación, reducidos en extremo los precios de 
transporte, los productos manufacturados y naturales han disminuido de tal 
suerte de su valor, que muchos de ellos calificados de lujo en el siglo 
precedente, se han puesto en el nuestro al alcance de las más modestas 
fortunas, demostrando así que artículos o mejoras que en una época se 
juzgan como exceso y demasía en el regalo, los convierte después la 
baratura en objeto de general consumo.

Nuestros abuelos habían creído realizar un gran progreso con los 
ferrocarriles. Lo eran en efecto, si se comparan aquellos medios de 
locomoción con las diligencias, que a su vez habían sido un notable 
adelanto comparadas con las galeras aceleradas; pero ¿qué dirían los 
hombres del siglo XIX si resucitasen ahora, a mediados del XX, y viesen 
en la práctica las varias y múltiples invenciones basadas en el motor 
eléctrico? En aquella época se empleaban, por ejemplo, treinta y tres 
horas mortales en recorrer la distancia que separa a Madrid de París, y 
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para hacer el viaje era preciso sujetarse al reglamentarismo de las 
Compañías, a la tiranía de sus itinerarios y a todas las incomodidades que 
trae consigo vivir o viajar en colectividad, siquiera sea por breve espacio 
de tiempo, cuando hoy se toma un vagón a la hora, como antiguamente se 
tomaban los coches de plaza, y de sol a sol se puede hacer una excursión 
de ida y vuelta entre las capitales de España y Francia.

El principal defecto de que, en nuestro entender, adolecía el siglo anterior, 
era que se sacrificaba el individuo a la colectividad. El ómnibus, el tranvía, 
el tren, el buque de pasajeros, la mesa redonda, el taller, la fábrica, 
constituían una verdadera esclavitud para el individuo, que debía 
humillarse ante la inflexible autoridad del silbato o de la campana. Nuestra 
época, con sus grandes progresos materiales, ha contribuido a fundar la 
verdadera libertad, la que hace al hombre señor de sí mismo y le 
emancipa en cuanto cabe dentro del orden social, en que forzosamente 
hemos de vivir, del despotismo de la asociación.

Hasta la cuestión de las clases obreras, pavoroso problema que 
embargaba el ánimo de nuestros abuelos, se ha resuelto con el 
fraccionamiento y baratura de la fuerza y la subdivisión del trabajo hasta 
sus últimos límites, con lo cual las casas de los operarios se han 
convertido en verdaderas fábricas, anulando así los grandes 
establecimientos industriales.

Como nada contribuye tanto a los adelantos morales de un pueblo como el 
progreso material, no deben sorprendernos los que en el espacio de 
cincuenta años se han realizado en nuestra España.

La situación de esta, considerada desde el punto de vista político, era, a 
los ojos de la severa crítica, harto lamentable en el último tercio del siglo 
XIX.

Si se ponía término a las contiendas civiles que fácilmente encendían el 
carácter belicoso y aventurero de las masas, la ardiente sed del ideal en 
unos, la esperanza de medro personal en otros, seducidos por perniciosos 
ejemplos, y siempre el espíritu de rebelión encarnado en un pueblo víctima 
de los caprichos del poder, de la lentitud de la justicia, de la inercia de la 
administración y de las durísimas cargas del Estado; imperaba la guerra 
mansa de las parcialidades políticas, que se disputaban con ensañamiento 
el manejo de la cosa pública, sin reparar en promesas para alcanzarlo.
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Y mientras los gobiernos, obligados por el instinto de la propia 
conservación y por el interés de bandería, gastaban su actividad y su 
fuerza en esas luchas intestinas, otras potencias de Europa marchaban 
resueltamente en pos de sus ideales, desenvolviendo una política 
internacional con la diplomacia y con las armas, que debía tener por 
coronamiento la constitución de grandes nacionalidades fundadas en la 
unidad geográfica y en la necesidad estratégica.

Los nobles propósitos con que algunos estadistas ilustres pretendían sacar 
a España de su postración, degeneraban en cruel escepticismo: si tenían 
fuerza para restablecer el orden material, retrocedían pusilánimes ante la 
empresa de volver, sin lastimosas hipocresías, por los fueros del sentido 
moral y del sentido jurídico.

Los adversarios del sistema que constituía la base de la organización del 
Estado, achacaban a aquel los defectos que acaso no tenían más origen 
que las flaquezas de los gobernantes.

Estos a su vez, alardeando siempre de profundo respeto a la legalidad, 
apelaban con frecuencia a medidas arbitrarias; y si alguno sentíase 
acometido de remordimientos, quizá tranquilizaba fácilmente su conciencia 
política considerando lícito extralimitarse en la aplicación de las leyes y 
aun falsearlas, suponiendo a los administrados sin virtudes cívicas y de 
suyo propensos a eludir y a no respetar aquellas.

Los que aceptaban un mismo principio fundamental y disentían en los de 
orden secundario, reñían incesantes batallas, más enconadas cuanto más 
afines eran los contendientes, creyendo con dudosa buena fe que 
defendían ideas, cuando en el fondo no disputaban más que personas.

En esta época en que se ha realizado un gran progreso en las costumbres 
políticas y en la administración pública, no puede menos de maravillarnos 
la perversión y falta completa de todo sentimiento de justicia que presidían 
a la provisión de los destinos públicos y a las relaciones entre el Estado y 
el ciudadano. El valimiento, el favor y la recomendación eran la fuerza 
suprema que daba movimiento e impulso a aquel mecanismo oficial. Aun 
los espíritus más rectos y justicieros no podían sustraerse al medio 
ambiente en que vivían, y acaso sin darse cuenta de ello muchas veces se 
hacían cómplices de la iniquidad cediendo a un falso deber de 
agradecimiento, a una exigencia de la amistad o a una atención de la 
galantería.
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El caciquismo que imperaba en los pueblos enseñoreándose de los 
Ayuntamientos y de las Diputaciones provinciales, a su calor nacidos, 
sometía a la dura ley del vencedor al adversario político o personal, con el 
encarnizamiento y el encono propios de las luchas locales; y el 
representante del poder central en las provincias, que no podía prescindir 
de estas fuerzas para el triunfo de los candidatos que recomendaba el 
Gobierno, transigía fácilmente con ellas, y las más veces era en vano 
reclamar justicia de quien carecía de autoridad moral para aplicarla.

Los ciudadanos acabaron por perder la fe en la justicia administrativa, 
creyendo solo en la eficacia de las influencias, habiéndose impuesto de tal 
suerte la costumbre de las recomendaciones, aun con los más frívolos 
pretextos, que hubiera parecido notable falta de cortesía en un hombre 
urbano no prestarles por lo menos hipócrita atención y aparente acogida. Y 
ese afán de apelar al favor lo invadía todo: sus importunidades ni siquiera 
respetaban la santidad de los tribunales, a los que se reclamaba justicia 
con la imposición de influencias políticas o sociales, como si aquella 
pudiera torcerse y quebrantarse, lo cual en el fondo argüía una grave 
ofensa a la rectitud de los magistrados.

Debe, sin embargo, negarse, y dicho sea en honor de la verdad, que los 
hombres públicos se convirtiesen en dóciles instrumentos de injustas 
pretensiones, cediendo al torpe móvil de la codicia: sus debilidades nacían 
del interés político, del espíritu de parcialidad, de una deuda de gratitud, 
del amor de familia o de la benevolencia del afecto. Los caracteres más 
refractarios a la venalidad del favor, prestaban fácil oído al soborno del 
sentimiento.

Y mientras el arte de la política se basaba en las complacencias 
personales, la administración arrastraba vida lánguida y perezosa, siendo 
la inestabilidad burocrática el más funesto de sus males. Acrecentábanse 
de día en día los gastos del Estado, porque no había ministro con fuerza ni 
voluntad bastantes para reorganizar de una manera radical los servicios, 
ante el temor de enajenarse el apoyo de los régulos del Parlamento, de 
herir intereses de localidad, de lastimar el espíritu de clase, mayormente si 
se trataba de institutos armados o de evocar el más pavoroso de los 
fantasmas: la cuestión de orden público.

Tal era el miedo que esta inspiraba, que casi todas las iniquidades 
cometidas por los Gobiernos y su falta de iniciativa para corregir ciertos 
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abusos, no reconocían más causa que el recelo de conflictos acaso más 
imaginarios que reales.

La autoridad, el prestigio, la fama de hacendista buscábanse, no en el 
planteamiento de reformas trascendentales que cambiasen los gastados 
organismos, base de una administración anacrónica, indolente y a veces 
absurda, sino en los arrebatos y en las audacias, encaminados a vejar 
más y más al país, agobiado bajo el peso de tributos superiores a sus 
agotadas fuerzas.

La obstinación que engendra la ajena resistencia, el amor propio que se 
complace solo en las satisfacciones del orgullo, el falso sentimiento de la 
realidad que ciega y perturba las más claras inteligencias, eran poderosa 
parte para que, en aquellas batallas continuas entre gobernantes y 
gobernados, el poder degenerase en arbitrario, caprichoso y tiránico, 
imponiendo su voluntad a las clases contribuyentes, a despecho de las 
quejas generales de estas, que pedían en vano ministros de Hacienda 
prácticos, equitativos administradores del Estado, y no agentes ejecutivos, 
más atentos al éxito del momento, al aplauso de la especulación bursátil y 
a la alabanza de la exótica conveniencia que a las necesidades de lo 
porvenir y al respeto y consideración de la inmensa mayoría de los 
ciudadanos.

Y para conseguir tales triunfos, de los cuales eran ostentoso trofeo los 
estados de recaudación en la Gaceta, falsos a veces, amañados otras y 
artificiosos casi siempre, se apelaba a irritantes procedimientos, inspirados 
en las argucias y sutilezas de la mala fe vergonzante.

Ya se vulneraba el espíritu y la letra de las leyes votadas en Cortes, con 
reglamentos dando torcida interpretación a aquellas; ya se encarecía a los 
empleados del fisco la necesidad de que desplegasen exagerado e inicuo 
celo en sus funciones; ya se aplazaba, sin miramiento a la justicia, la 
resolución o el pago de créditos contra el Tesoro; o ya se entorpecían, en 
fin, con manifiesta malicia, las reclamaciones de las víctimas de la 
burocracia fiscal o acaso del odio de los adversarios políticos.

Parecía natural que las leyes tributarias fuesen redactadas con la mayor 
claridad; pero de intento, al parecer, los mismos ministros que debían 
reglamentarlas, llevados del afán de favorecer los intereses de la 
Hacienda, procuraban sembrar la confusión en su propia obra, para dejar 
abierto y expedito el camino de las más caprichosas y exageradas 
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interpretaciones.

Los preámbulos y exposiciones de las leyes y decretos se repetían con la 
misma monotonía, los mismos lugares comunes y la misma vaguedad en 
los conceptos. Si aquellos documentos, en los cuales se ofrecía a manos 
llenas la felicidad al país o el perfeccionamiento de la administración, 
carecían generalmente de sinceridad, en cambio faltaba en los lectores el 
propósito de dejarse convencer. ¡Estéril convencionalismo! ¡Conjunto de 
frases, sin el encanto siquiera de la forma, arrojadas al universal 
escepticismo! ¡Tal era casi siempre la literatura oficial!

La oratoria de las Cortes españolas no tenía rival en el mundo civilizado; 
pero si rayaba a la mayor altura en el grandioso concepto del arte, jamás 
fue más sospechosa su utilidad en los asuntos económicos. Si se discutían 
los presupuestos, para lo cual el tiempo apremiaba siempre, los oradores 
eminentes mostraban viva repulsión a descender al árido terreno de la 
aritmética.

¡Y sin embargo, el sentido utilitario y práctico debía imponerse al fin en los 
destinos de España!

No en vano era esta una nación europea, y por lo tanto estaba condenada 
a perecer, o a seguir la suerte y las vicisitudes del resto del Continente.

Al socialismo de Estado, consecuencia lógica y natural de los grandes 
armamentos, sucedió la miseria inevitable de los pueblos; y el ejemplo, el 
pernicioso ejemplo de arriba, trascendiendo a las clases obreras, 
conmovió los cimientos sobre los cuales descansa la obra secular de las 
sociedades civilizadas. Somos el Estado, dijeron la política, la milicia y la 
burocracia, y queremos ser el Estado, repitió el proletariado; pero cuando 
este, fiando en el número, se proclamaba vencedor, la discordia puso de 
manifiesto la inestabilidad de las agrupaciones humanas que no se fundan 
en el principio del orden y de la disciplina.

Vencida la causa que tantos temores y sobresaltos inspiraba a fines del 
siglo XIX; el progreso de las ciencias; la facilidad, rapidez y baratura de las 
comunicaciones; la subdivisión del trabajo, que recobró el carácter 
doméstico en las industrias que lo permitían; la depreciación creciente del 
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capital con el aumento del ahorro y de la riqueza; el desarrollo 
considerable de la instrucción pública; el sentimiento del deber y de la 
propia conciencia inculcado en el corazón del pueblo, y sobre todo el 
sentido práctico y el espíritu de rectitud, de justicia y de equidad que 
lograron imponerse en las esferas del poder, contribuyeron en gran 
manera a la regeneración de nuestra patria; verificándose entonces el 
consorcio admirable y armónico, gloria de la edad presente, del Estado, 
representación sincera y genuina de todas las clases, de todos los 
intereses y de las generales aspiraciones, con la libertad individual, en su 
concepto más elevado, dentro del derecho.
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Un viaje a la República de Argentina

En el siglo XXI

Residía en Madrid. El reloj eléctrico y a la vez calendario perpetuo de mi 
despacho señalaba y anunciaba las 5 de la tarde del 9 de mayo de 2003. 
Me acerqué al teléfono y pedí comunicación telefónica y neumática con la 
Compañía del expreso hispano-argentino.

—¿Qué quiere? —murmuró el reóforo a mi oído.

—Un billete de ida y vuelta a Buenos Aires. ¿Cuánto es?

—Mil quinientas pesetas.

—Quiero además una carta de crédito de veinte mil.

—Corriente.

—Por el tubo neumático remitiré un talón contra el Banco y mi equipaje.

—Está bien. ¿Se le ofrece algo más?

—Nada, gracias.

—A la orden de usted.

Al cuarto de hora el tubo neumático, que pone en comunicación mi casa 
con todos los abonados de Madrid, me traía una medalla de níquel 
señalada con el número 5, letra M.

Esta medalla me daba derecho a un viaje redondo a Buenos Aires, y a un 
crédito de cuatro mil pesos oro en todas las estaciones de la línea.

A las siete menos diez minutos subí por el ascensor a la azotea de mi casa 
y esperé el paso del tranvía electro-aéreo. Ocho minutos después me 
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hallaba en la estación central de los aluminio-carriles, y me instalaba en el 
tren expreso hispano-argentino.

Componíase este de seis soberbios vagones-palacios, precedidos de una 
potente máquina eléctrica. Estaba el primero destinado a cocinas y 
dependencias, a comedor el segundo, a salón y biblioteca los dos 
inmediatos, y a camarotes los restantes.

El ancho de la vía era de seis metros y el de los coches de nueve. Los 
carriles de aluminio asentábanse sobre largueros de madera revestida de 
una materia elástica que amortiguaba el ruido y la trepidación del tren en 
movimiento. Seguía casi siempre el trayecto la línea recta, sin grandes 
desmontes ni terraplenes y con cortos túneles, porque las perfeccionadas 
máquinas de tracción salvaban con facilidad las más agrias pendientes.

Lujo artístico y comodidad refinada reinaban en aquel suntuoso recinto. 
Ricas y exóticas maderas talladas, obra de célebres escultores, ostentaba 
en sus muebles el comedor; del techo pendían riquísimas lámparas de 
cristal de roca que reflejaban los rayos de centenares de luces eléctricas; 
el servicio de mesa era de Sèvres con elegantes pinturas, representando 
los principales paisajes de la línea; los asientos y respaldos de las sillas, 
de fino tafilete maqueado; los manjares y los vinos, delicados aquellos y 
exquisitos estos; las fuentes y las botellas, movidas por misterioso artificio, 
circulaban profusamente por la mesa, deslizándose sobre carriles de plata; 
las dulces notas de los cantores y de la orquesta de una ópera que en 
aquel momento se representaba en el teatro de Apolo de Roma, 
reproducidas por un megáfono, recreaban el oído de los viajeros durante la 
hora de la comida; la aguja de un cuadrante colocado en la pared 
señalaba los kilómetros recorridos y las estaciones por donde pasaba el 
tren; un termómetro automático, combinado con caloríferos y frigoríferos, 
mantenía siempre la misma temperatura dentro de los coches; un reloj 
señalaba la hora del meridiano de Madrid en una esfera, y en otra, por 
ingenioso mecanismo, la que correspondía al punto donde nos 
hallábamos; en fin, cuanto pudo imaginar el espíritu utilitario, el gusto 
artístico y el genio de la invención para comodidad, deleite y regalo del 
viajero, estaba encerrado en el palacio ambulante que con rapidez 
vertiginosa recorría llanuras, cruzaba valles, vadeaba ríos y salvaba 
montañas, sin notarse apenas el acompasado ruido de las ruedas, ni la 
estridente vibración de los rieles, ni los vaivenes de las curvas, ni los saltos 
del paso de agujas, ni ninguna de aquellas innumerables molestias de los 
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primitivos y rudimentarios ferrocarriles.

El salón que seguía al comedor superaba a este en magnificencia. Durante 
el día la luz cenital y durante la noche potentes focos eléctricos, velados 
por cristales opacos ligeramente sonrosados, prestaban a todos los 
objetos un aspecto mágico y sorprendente. En las paredes alternaban los 
tapices antiguos, venerables restos de las pasadas grandezas de la 
sangre, hoy al servicio de la aristocracia del capital, con los cuadros de los 
más célebres pintores contemporáneos, llenos de riqueza de detalles, 
sentidos de color y rebosando vida y movimiento. El piso, compuesto de la 
reunión de pequeños fragmentos de madera de diversas clases y múltiples 
y brillantes colores, constituía uno de los más notables mosaicos que 
vieron jamás los afamados talleres de Roma. Anchas y cómodas butacas 
articuladas, de dorado cuero cordobés unas, de seda suave o de 
terciopelo finísimo otras, convidaban al descanso del cuerpo y a la plácida 
y reparadora somnolencia del espíritu. Ocultos resortes que cedían al 
menor esfuerzo daban a estos muebles la inclinación o la postura que de 
ellos solicitaba el viajero. Destacábase en el centro un gran velador de 
malaquita con incrustaciones de oro, representando las armas de los 
zares, despojo que arrojó al mercado la revolución de Rusia del siglo XX y 
mudo testigo del incendio y el saqueo del palacio de Invierno por la 
enfurecida plebe. ¡Inestable fortuna! Todo cambia de destino, todo 
obedece a la eterna ley de la evolución. ¡De las ricas joyas y preciados 
ornamentos de la corte imperial no queda más que lo útil al servicio tal vez 
del primer advenedizo!

Inmediata al salón, hallábase la biblioteca, iluminada como aquel por luz 
cenital. Llenaban los estantes centenares de volúmenes colocados por 
orden de materias, manuales casi todos, de esmerada y clara impresión y 
con numerosos grabados intercalados en el texto. En sitio preferente 
veíanse las Enciclopedias y el Diccionario ilustrado de la Academia 
Española, notable por las viñetas y cromos que daban clara idea de los 
vocablos que permitían su representación gráfica. En dos de los ángulos 
de la biblioteca veíanse dos globos, terráqueo el uno y celeste el otro, 
ambos de metro y medio de diámetro y transparentes; luces eléctricas 
interiores permitían durante la noche observar los menores detalles. Un 
mecanismo también eléctrico hacía girar al celeste, dando una revolución 
cada veinticuatro horas. Al mismo tiempo producía un movimiento de 
inclinación en correspondencia con la latitud geográfica del tren. La otra 
esfera tenía también movimiento de inclinación y traslación, presentando 
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en su parte superior el punto de la tierra en que se encontraba el viajero. 
Atriles mecánicos destinados a los lectores, sin más trabajo para estos que 
oprimir un pedal, doblaban automáticamente las hojas de los libros. Lo 
más peregrino empero era el Diccionario-fonógrafo. Tenía este aparato un 
teclado con todas las letras del alfabeto, y bastaba oprimir la 
correspondiente a una palabra para que el fonógrafo recitase en el acto la 
definición del vocablo. Sobre una mesa estaba puesto otro fonógrafo en 
relación con los alambres exteriores, merced a los cuales el tren 
comunicaba con la red universal telefónica. En dicho aparato, que hacía 
las veces de periódico, se imprimían silenciosamente noticias del mundo 
entero, y a voluntad del viajero funcionaba para reproducirlas. Me acerqué 
al Noticiero parlante, que así se llamaba aquella ingeniosa máquina, y vi 
que tenía una serie de botoncitos, junto a cada uno de los cuales se leía 
en letras de metal: Europa, Asia, África, América, Oceanía, Bolsas, 
Mercados, Miscelánea. Oprimí el primer botón, y el fonógrafo habló de 
esta manera:

«Madrid, 8 noche. — La Academia Española abre un certamen para 
premiar el mejor discurso parlamentario. Se preferirá el de estilo más 
lacónico. No se admiten solecismos.»

«París, 8,35 noche. — La Cámara de Diputados ha aprobado una 
proposición eximiendo a sus individuos del deber de asistir a las sesiones. 
Podrán hablar desde sus casas por medio del fonógrafo parlamentario. 
Habrá aparatos especiales para uso de los diputados que quieran 
interrumpir al orador.»

«Londres, 8,15 noche. — Se está desguazando el último blindado de 
vapor que conservaba como reliquia la Marina inglesa. Era un pequeño 
buque de 18.000 toneladas, que solo podía navegar a flote.»

«Roma, 9 noche. — La Sociedad Universal de Teléfonos y Fonógrafos 
abre un abono a audiciones perpetuas de ópera. La diferencia de 
meridiano de las diferentes ciudades del mundo donde se representan 
esta clase de espectáculos, permite a la Compañía ofrecer esta ventaja al 
público.»

«Viena, 9,30 noche. — La cuestión de los Balkanes...»

—Basta —dije para mí, y puse el dedo en el último botón.
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«Madrid, 8,5 noche (continuó el eco). — El crimen de la calle de...»

—¡Todavía! —exclamé, oprimiendo el cuarto botón.

«Lima, 3,5 tarde (dijo la voz del fonógrafo). — Se han presentado los 
presupuestos en la Cámara de Representantes con un superávit de 98 
millones de soles. El último plazo de la indemnización de guerra pagada 
por los Estados Unidos, se aplicará a la completa extinción de la deuda del 
Perú.»

«Santiago de Chile, 3,12 tarde. — Los viajeros del tren relámpago 
procedente de Montevideo han sido indemnizados con 150 pesos cada 
uno por haber llegado aquel con un retraso de 15 minutos. El Supremo 
Jurado sienta la jurisprudencia de que la indemnización sea a razón de 10 
pesos por minuto perdido en la marcha.»

«Buenos Aires, 5,15 tarde. — Ha fallecido esta tarde el célebre almirante 
argentino López, que mandando la escuadra submarina de los aliados de 
la América latina, aniquiló en el golfo de México el poder marítimo de los 
Estados Unidos. Por disposición del finado, la familia no recibirá 
comunicaciones telefónicas de pésame.»

«Bogotá, 6,24 tarde. — El Gobierno ha resuelto sustituir los antiguos 
cañones de 250 toneladas que defendían el canal de Panamá, con 
máquinas eléctricas lanzarrayos.»

«México, 3 tarde. — El general mexicano Victoria telefonea que hoy ha 
ocupado San Francisco de California en virtud del tratado de paz con los 
Estados Unidos. La noticia produce aquí entusiasmo indescriptible. Esta 
noche se iluminará la ciudad con quinientos poderosos focos eléctricos 
suspendidos por globos cautivos. Hoy se firmará el pacto de la 
confederación latino-americana...»

Iba a proseguir interrogando al misterioso confidente, cuando noté que el 
tren reducía su marcha. Fijé la vista en la esfera que señalaba nuestra 
situación geográfica, y vi que nos encontrábamos cerca de Gibraltar, 
hermosa ciudad que España recobró después de la guerra de la coalición 
continental contra los ingleses. Detúvose el tren, y asomándome al mirador 
situado en el testero del último coche, se presentó a mis ojos uno de los 
espectáculos más sorprendentes que imaginarse pueden.
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El enorme peñón, a cuyos pies se asienta la gran ciudad de Gibraltar, y los 
demás montes que ciñen la anchurosa bahía de Algeciras, parecían ríos 
de lava de un volcán en ignición. Focos eléctricos de diversos colores, 
artísticamente combinados, llenaban el espacio comprendido entre Punta 
de Europa y Punta Carnero. En cada una de estas destacábase una 
gigantesca columna luminosa con la inscripción Plus ultra. Sobre la ladera 
del Peñón se leía con enormes caracteres de fuego: ¡Viva la raza latina! ¡
Viva la Confederación latino-americana! y debajo veíanse como 
entrelazadas la bandera española y las de todos los Estados de América 
de origen ibérico.

Así la madre patria celebraba la fausta nueva que la electricidad había 
transmitido a todos los ámbitos de la tierra. La raza ibérica, representada 
en el Nuevo Mundo por 300 millones de almas, sellaba con el pacto 
fraternal de la «Unidad en la variedad» su inquebrantable propósito de vivir 
confundida en un solo sentimiento y en una sola aspiración y robustecer 
sus fuerzas ante el coloso del Norte, que intentó, aunque en vano, 
extender sus dilatados dominios por el resto de América o someterlo a 
vergonzosa tutela. La venerable España, que veía renacer en sus hijos 
emancipados de allende los mares las glorias de su raza imperecedera, 
declaraba aquel día fiesta nacional, y la fecha del 9 de mayo de 2003 se 
inscribía en letras de oro en el salón de sesiones de las Cortes.

El tren se puso en movimiento, y la oscuridad exterior y un ruido sordo y 
prolongado me advirtieron que en aquel momento penetrábamos por el 
túnel submarino de 15 kilómetros que pone en comunicación la red de 
aluminio-carriles de Europa con la de África. Minutos después avistábamos 
a nuestra derecha a Tánger, iluminado también como Gibraltar y Algeciras, 
y sin detenernos proseguimos nuestra rápida marcha a través del antiguo 
imperio de Marruecos, hoy floreciente provincia española.

A las once de la mañana del siguiente día, después de salvar la cordillera 
del Atlas por el túnel de Afifen, hacíamos alto en Cabo Juby. Los viajeros 
de Canarias se embarcaron allí en el buque eléctrico que debía 
trasladarlos a aquel Archipiélago. A la sazón no estaba terminado el 
puente de aluminio entre las islas Canarias y el continente africano. Los 
estudios hechos por los ingenieros para unirlos por medio de túneles 
submarinos fueron abandonados a causa de las grandes perturbaciones 
volcánicas que ofrece el fondo del mar en aquella parte.

Nos encontrábamos en pleno desierto. La temperatura era sofocante en lo 
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exterior, pero deliciosa dentro del tren, hasta el punto de que el 
termómetro seguía invariable. A través de los tubos que sirvieron de 
caloríferos a la salida de Madrid, circulaba entonces aire frío producido por 
una máquina heladora.

En la madrugada del día 11 nos encontrábamos en Dakar (Senegal), 
habiendo recorrido desde Madrid 3.622 kilómetros de aluminio-carril. 
Detúvose el tren cinco minutos, y púsose luego lentamente en marcha por 
un muelle metálico, al extremo del cual estaba atracado por la popa un 
buque eléctrico submarino de 60.000 toneladas. Sobresalía este 15 metros 
sobre el nivel del mar, y en su parte posterior, a manera de la entrada de 
un túnel, tenía una inmensa abertura por la cual penetró todo el tren. 
Apenas quedó dentro, púsose en movimiento una poderosa máquina 
hidráulica que cerró herméticamente la comunicación exterior. Al cabo de 
algunos minutos un estremecimiento general nos anunció que el barco 
soltaba las amarras y se ponía en marcha.

Dos días mortales empleamos en la travesía entre Dakar y el cabo de San 
Roque, o sea la parte de la costa del Brasil que más se aproxima al 
Continente africano; y digo mortales, porque a pesar de los progresos de 
la industria naval, el hombre no ha podido domeñar la fuerza impetuosa de 
las olas, ni los adelantos de la medicina han encontrado remedio a las 
angustias del mareo. Así se explica que ínterin se tienden puentes 
metálicos de 1.500 metros de luz sobre el Océano, se procure limitar todo 
lo posible las travesías marítimas. Navegaba nuestro buque unas veces 
sobre la superficie de las olas y otras a cierta profundidad, según el estado 
del mar; pero los balances y las cabezadas eran verdaderamente 
insoportables.

Por fin, a los cuatro días y medio de nuestra salida de Madrid atracamos 
en el espacioso puerto que la Compañía universal de trenes expresos ha 
construido en el cabo de San Roque. Fondear el submarino, abrirse la 
compuerta que cerraba la abertura de la proa, a semejanza de la del lado 
opuesto, salir el tren y lanzarse este a toda electricidad por la vía 
americana, fue obra de un momento.

Inútil es advertir que no tuvimos registro de equipajes, ni reconocimiento 
de pasaportes, ni ninguna de aquellas infinitas trabas, eterna pesadilla de 
nuestros bisabuelos, víctimas de la transición industrial y política del siglo 
XIX, cuando la defensa de la propia producción y el interés del orden 
público obligaban a las naciones a poner cortapisas al comercio y a la 
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libertad humana.

En la mañana del día 14 de mayo de 2003 hacíamos alto en la hermosa 
ciudad de Río Janeiro, cuya población excede actualmente de 2 millones 
de almas.

De Río Janeiro salen dos líneas con dirección al Río de la Plata: la de la 
costa, que se dirige a Montevideo, uno de los puertos más florecientes de 
la América latina, que cuenta ya con 3 millones de habitantes, y la del 
interior, que va a buscar la confluencia del Uruguay y el Panamá. Nuestro 
tren siguió la última, y antes de rayar el día 15 atravesábamos los 
indicados ríos, un poco más arriba de su confluencia, por dos soberbios 
túneles subfluviales.

Al despuntar el alba hicimos nuestra entrada en la gran capital de la 
República Argentina, término de nuestro viaje.

Describir la floreciente ciudad de Buenos Aires, emporio del comercio y de 
las artes, con sus magníficos monumentos, sus ricos museos de pinturas, 
sus bibliotecas, que cuentan por centenares los libros-fonógrafos; sus 
calles, terrestres y aéreas, tiradas a cordel; su magnífico puerto poblado 
de buques submarinos, con muelles que comienzan cerca de la antigua 
estación de Rivadavia y terminan más abajo de Riachuelo; su 
magnificencia y grandiosidad, pues su actual superficie excede a la del 
antiguo distrito federal, no es empresa para mi pluma, ni la permiten las 
dimensiones de este artículo. Baste decir que San José de Flores es hoy 
el centro de la ciudad y que de allí radian los aluminio-carriles 
subterráneos y los tranvías electro-aéreos que llevan con rapidez 
vertiginosa la exuberante vida social y mercantil a todas partes. El 
aumento incesante de la inmigración europea y el natural desarrollo de la 
población, han elevado la de Buenos Aires a 4.122.307 almas, según la 
estadística del mes de abril de 2003.

* * *

Antes de poner término a este artículo, fuerza es que diga siquiera breves 
palabras acerca de los notables cambios que en el orden político se han 
operado en el Nuevo Mundo.

Los Estados Unidos del Norte adquirieron durante la pasada centuria 
enorme crecimiento, hasta el punto de que su inmenso territorio apenas 
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bastaba para contener la población, y amenazaban con un 
desbordamiento a costa de los países de origen latino.

México, las repúblicas del Centro y Colombia, como más directamente 
interesadas, la primera porque veía en peligro sus fronteras 
septentrionales, y las restantes porque so pretexto de los canales 
interoceánicos, el Gobierno de Washington pretendía someterlas a una 
tutela, que rechazaba la dignidad nacional, dieron la voz de alerta y 
reclamaron el auxilio de los demás Estados americanos.

Las notas diplomáticas que los representantes de aquellas repúblicas 
dirigieron a sus hermanas, fueron acogidas al principio con marcada 
tibieza, porque nadie creía el riesgo cercano; pero la noticia de que los 
anglo-americanos habían violado el territorio de México, y de que 
pretendían enviar un ejército de ocupación a Nicaragua, Costa Rica y 
Panamá, produjo un grito unánime de indignación desde Río Grande del 
Norte hasta el Cabo de Hornos. Todos los gobiernos, impulsados por el 
generoso y espontáneo movimiento de la opinión pública, pactaron una 
alianza ofensiva y defensiva, y aprestaron sus formidables huestes y sus 
escuadras submarinas para salvar la independencia de la América latina y 
la exclusiva preponderancia en ella de la raza ibérica.

España, que no podía permanecer indiferente a una lucha gigantesca en la 
cual se ponía en tela de juicio el principio de raza, de lengua y de 
costumbres que eran las suyas propias, prestó desinteresado y noble 
concurso a sus hijas americanas, y de Cádiz salió la escuadra submarina 
que, en unión de las demás aliadas, contribuyó al desastre de la poderosa 
armada de los Estados Unidos.

Entretanto, las márgenes de Río Grande del Norte eran teatro de las más 
encarnizadas batallas que vieron los siglos. Todos los medios de 
destrucción que el moderno arte de la guerra arrancó a la ciencia y a la 
industria, se juntaron allí: cañones de 300 toneladas; proyectiles 
explosivos con substancias hasta entonces desconocidas; máquinas 
eléctricas arrastrando las piezas; verdaderas fortificaciones ambulantes 
que marchaban sobre rieles, a medida que lo exigía el ataque o la 
defensa; reductos cubiertos que se ocultaban y a voluntad salían a flor de 
tierra para disparar su artillería; trincheras que parecían montañas, y 
montañas que allanaba el asiduo trabajo de zapa y el incesante reventar 
de las minas. La guerra cuerpo a cuerpo no puede existir en manera 
alguna; la infantería y la caballería han desaparecido, pero no el recuerdo 
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de sus bizarras empresas, en que en tan alto grado campeaba el valor 
individual. La lucha ya no es de hombres contra hombres, sino de 
máquinas contra máquinas. Imposibles las batallas a campo raso y sobre 
la superficie de los mares; la guerra, según una frase del general ruso 
Arbaff, se convierte en subterránea y submarina.

Vencidos los Estados Unidos en esta memorable campaña, viéronse 
obligados a firmar un tratado de paz, comprometiéndose al pago de una 
indemnización de diez mil millones de pesos, que se repartieron los 
aliados; a limitar sus fuerzas navales y terrestres, y a devolver a México 
los territorios que inicuamente le usurparon en el siglo XIX.

Entonces los Estados de la América latina, para afianzar su independencia 
y oponer inquebrantable valladar a la invasión de la raza anglo-sajona, 
pactaron la confederación sin el predominio de ninguno, y conservando 
todos sus leyes o instituciones particulares.

Bajo estos auspicios se abre una nueva era de paz y prosperidad; y como 
si los progresos en el orden material, obtenidos durante los siglos XIX y 
XX, no fueran bastantes a satisfacer las aspiraciones de la humanidad, en 
los albores del XXI se descubre al fin, con éxito completo y admirable, la 
dirección de los aeróstatos, con lo cual resultan inútiles los aluminio-
carriles para el transporte de viajeros.
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La verdad desnuda

Relación de un trapero

Primero fui bachiller, lo cual basta y sobra para ser hombre político, 
empleado después, que es lo mismo que decir español; pero le salió un 
sobrino a un subsecretario amante de su familia, y entonces la mano 
despiadada del destino me privó del mío.

Aburrido y cansado de pretender; con el hambre de media España, es 
decir, hambre de cesante; perdida por completo la esperanza de recoger 
una nueva credencial, vine a parar al bajo y humilde oficio de trapero: al fin 
todo es recoger.

Discurría por mi barrio noches pasadas, tartamudo en el andar, como 
quien va a pie por las enguijarradas calles de Madrid, fija la vista en el 
suelo como doncella de antaño, con más pensamientos y cavilaciones que 
un Ministro de Hacienda al preparar los presupuestos, con un gancho en la 
mano a guisa de fundador de sociedades de crédito, y con una carga al 
hombro más pesada que la de un marido con hijos muchos, esperanzas 
pocas y un empleo pretérito.

—¿Será posible —decía para mí— que la suerte no me depare algún 
venturoso hallazgo como el que tanto alegró el corazón de Sancho Panza 
en el de Sierra Morena? ¿Acaso ya no hay quien pierda el seso por mal de 
amores, hasta el punto de abandonar una maleta con un buen montoncillo 
de escudos de oro? ¡Oh felicísimo Sancho, que tras repetidos palos y 
aporreamientos, viniste a dar, si no con el verdadero fin de tus esperanzas, 
con algo que las hacía más llevaderas!

Pero ya que lo limitado de mis pensamientos no despierta en mí el deseo 
del gobierno de una ínsula, pretensión, por otra parte, fácil y hacedera en 
los benditos tiempos que corremos, otórgame al menos, ¡oh destino!, si es 
que tengo alguno, cosa que alivie la escasez que estoy sufriendo.
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Años ha que, imagen verdadera del que va en pos de la constancia de una 
mujer, de la fidelidad de un amigo, de la gratitud de un deudor y de la 
baratura de un Gobierno, recorro las calles de la corte buscando lo que no 
encuentro. En mal hora y en menguados tiempos vine al mundo.

Rendido por el cansancio solté el cesto que sustentaban mis hombros, y 
ocultándome a las recelosas miradas del sereno, que con sus ronquidos 
daba claros indicios de la vigilancia urbana, senteme en el batiente de una 
puerta, y alargando el gancho comencé a revolver los varios y diversos 
objetos que en el cesto traía.

—¡Oh, si hablaran —exclamé fijando en ellos mis ojos—, qué de cosas 
dirían! ¿Qué sería escuchar esta faja de Gobernador, condenada al 
desprecio por el uso? ¿Qué este pedazo de sable, probablemente en cien 
pronunciamientos desenvainado? ¿Qué esta pluma, vendida tal vez al 
mejor postor? ¿Qué esta charretera, quizás por no muy gloriosos caminos 
alcanzada? ¿Qué esta espuela, acaso testigo mudo y auxiliar poderoso de 
fugas vergonzosas? ¿Qué dirían tantos despojos aquí aglomerados, 
revueltos y confundidos?... ¡Ah, si la verdad no anduviese tan escondida o 
con tanto artificio disfrazada! . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mis párpados se fueron cerrando insensiblemente. El ayuno prolongado, 
que avivaba en mi memoria el dulce recuerdo del bien perdido, y la 
frescura precursora de la mañana, que yo, enemigo de la luz, veía 
acercarse como la nube preñada de granizo el labriego, como al 
recaudador de impuestos el propietario o el industrial, como el vencimiento 
del cupón el Ministro de Hacienda, fueron parte para que me asaltase un 
sueño profundísimo.

Acababa de cerrar los ojos, cuando imaginé que se alzaba del fondo de mi 
cesto una figura de humanas formas. Mortal palidez cubría su semblante, 
una sonrisa helada vagaba en sus labios, sus ojos brillaban con la claridad 
de los astros, y su continente era tranquilo y mesurado.

Dirigiome una mirada grave y compasiva, y con voz clara y sonora se 
expresó de esta suerte:
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—Yo soy la Verdad, por muchos pretendida, pero por pocos buscada con 
amor. Nací libre, pero la mano del hombre me sujeta a dura opresión y 
martirio. Ora al despótico yugo me sujetan, ora me disfrazan hasta 
confundirme con la mentira. Me viste con el traje de la virtud la mujer infiel; 
con afeites me acicala la entrada en años; me oculta con la máscara del 
patriotismo el mercader político, y con la de la libertad el ambicioso que 
quiere encumbrarse por torcidos caminos. Con fiera crueldad me sacrifican 
pomposos anuncios que ofrecen oro a manos llenas; palabras deleitosas 
que arrullan el oído cortesano, y pensamientos que al calor de la ardiente 
imaginación se fraguan.

Soy poderosa y bella; pero pocos se avasallan a mi imperio y rinden culto 
a mi hermosura deslumbradora. Muchos me siguen cuando alzo el vuelo a 
altísimas regiones y dejo en pos de mí los lindes terrenales; pero ¿quién 
puede gloriarse de conocerme siempre?

¿Pretendiste oír mi voz? ¿Has querido que salga del fondo de tu cesto 
miserable? Aquí me tienes. Yo te diré cuanto saber deseas. ¡La escoria 
social presentaré a tu vista: el ladrón que roba y es ensalzado; el que 
aleve mata y en medio de la opulencia vive; el perjuro que inspira 
confianza con el testimonio divino; el que con sangre humana comercia; el 
que seduce a la virtud y trafica con el vicio: cuantas miserias echan raíces 
a la sombra de la ambición y de la codicia!

Antes, empero, ya que quieres conocer historias ajenas, debes comenzar 
por recordar la propia.

Pobres y honrados padres diéronte al mundo, y por no ser lo primero, 
tuviste a menos la virtud que te legaron. El ejemplo de locas ambiciones 
satisfechas y de rápidos o inmerecidos encumbramientos, fueron grande 
parte para que la envidia, por la ruindad de tus pensamientos concebida, 
hiciera remontar el vuelo de tu vana presunción y estúpida arrogancia. 
Diste oídos a los seductores halagos del interés, y a él sacrificaste el 
pundonor; codiciaste el bien ajeno y perdiste el propio al azar; contrajiste 
deudas sagradas, profanando la palabra con el torpe propósito de no 
cumplirla; atento solo al logro del deseo inmoderado, renunciaste el 
apacible goce de la paz del alma, y al verte ahora abandonado de la 
fortuna, miserable y harapiento, condenado a una existencia triste y 
errante, sueñas aún en la dicha. ¡Vana quimera! ¡Consuelo que engendra 
la desesperación! ¡Inútil porfía!
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—¡Basta, basta! —exclamé intentando apartar de mí aquella visión—. 
¡Más me valiera no haberte conocido!...

Los primeros rayos del sol, dando de lleno en mi rostro, me despertaron.

Recogí el cesto, y retirándome a mi buhardilla, decía para mí:

—Mis ilusiones se parecen a las de muchos españoles, que comen a 
medias y huelgan por entero: hasta tal punto les preocupa la esperanza de 
un destino, o de un premio de la lotería.

¡Si sueñan alguna vez en el desengaño, no despiertan nunca con el 
sentimiento de la realidad!
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La locura del anarquismo

Cartas del doctor Occipucio al abogado Verboso

Manila, 28 de Mayo de 18...

Al dar fondo en este puerto, tomo la pluma, mi querido amigo, para 
reiterarle el testimonio de la gratitud más sincera y de la admiración más 
entusiasta por el grande y nunca, como se debe, bastante alabado servicio 
que la elocuencia arrebatadora de usted prestó a la noble causa de la 
ciencia y de la humanidad doliente.

Todavía resuenan en mi oído aquellos conmovedores y magistrales 
discursos, en los cuales de manera tan admirable supo usted hermanar la 
dialéctica irrefutable con la fuerza de expresión persuasiva, probando la 
irresponsabilidad de los anarquistas autores y cómplices de la espantosa 
catástrofe de Blandebuena. ¡Con qué claridad y precisión, y al alcance de 
la indocta multitud, expuso usted las teorías de la moderna ciencia 
frenológica! ¡Oh! ¡Cómo puso usted de manifiesto, con el compás en la 
mano, la configuración craneal de los acusados, y el desequilibrio 
completo que en ellos se advierte! «¡Circunferencia máxima, 54 
centímetros; diámetro máximo, 18; altura, 15; distancia máxima de parietal 
a parietal, 15; tales son los caracteres distintivos de la mayor parte de los 
desdichados que se sientan en ese banquillo!» exclamaba usted, y luego 
proseguía: «Veamos en cambio los datos conocidos de una de nuestras 
cabezas más perfectas, la de don Emilio Castelar. Circunferencia máxima, 
59 centímetros; diámetro máximo, 21,50; altura, 16; distancia máxima de 
parietal a parietal, 16. ¡Qué enorme diferencia entre la parte más noble del 
cuerpo de aquel eminente tribuno, gloria de España y admiración del 
mundo, y esos cráneos raquíticos, pobres, sin las ordinarias proporciones, 
ni el auxilio siquiera del temperamento! Bajo el primero, reside señora, 
grande y portentosa la inteligencia, y en los que tenéis delante, tan solo se 
cobija la locura. Sí; la locura he dicho, porque mis defendidos pertenecen 
al grupo que la ciencia frenopática designa con el nombre de locos 
conscientes. Y si no basta la configuración craneal, el proceso arroja 
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evidentes testimonios de las excitaciones inmotivadas, los vértigos, los 
estigmas físicos, y otros caracteres patológicos de los acusados.» ¡Qué 
período tan asombroso el del epílogo, cuando usted, dirigiéndose al 
Jurado, habló de los tremendos crímenes jurídicos perpetrados por el 
desconocimiento, el olvido o el desprecio de la ciencia!

¡Subyugar y mover a piedad al auditorio, que había aplaudido 
estrepitosamente la acusación fiscal; convencer y persuadir al Jurado y 
arrancar de manos del verdugo a veinte seres humanos! ¡Jamás la palabra 
alcanzó mayor triunfo!

Reconocida la irresponsabilidad de los reos, el tribunal, como usted sabe, 
dispuso que fuesen encerrados en un manicomio; pero el Gobierno, 
usando de facultades extraordinarias, ordenó su deportación a las islas 
Carolinas, donde se fundará una colonia con destino a los anarquistas 
declarados locos por veredicto del Jurado.

El ministro de la Gobernación, accediendo a mis reiteradas instancias, me 
autorizó a acompañar a los deportados y a prestarles los auxilios de la 
ciencia.

Todos hemos llegado sin novedad a Manila a bordo de un crucero de 
guerra; y después de proveernos de víveres y carbón y de recibir órdenes 
del capitán general de Filipinas, proseguiremos nuestro viaje a Tomil, en la 
isla de Yap, capital de las Carolinas Occidentales.

Durante la travesía de Barcelona a Manila, intentaron amotinarse varios 
deportados, y el comandante del crucero, que es un señor que rehúye toda 
conversación conmigo, pero que suele sonreírse al verme, mandó que 
aquellos infelices dementes fuesen puestos a la barra. Yo quise protestar 
en nombre de la ciencia; pero mi colega, el médico de a bordo, me 
disuadió de ello diciéndome:

—¡Cuidado, compañero, que las ordenanzas de la Armada son muy 
severas; no se ponga usted en el caso de que le apliquen el mismo castigo 
que a sus clientes! Además, debe usted saber que la barra es un 
medicamento sedativo muy eficaz y muy recomendado para calmar las 
excitaciones cerebrales en la terapéutica oficial de las sociedades flotantes.

* * *
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Tomil (isla de Yap), 20 de Junio de 18...

¡Qué viaje el de Manila a esta isla! ¡No lo olvidaré jamás! En la mañana del 
12 del corriente mis pobres enfermos, a causa tal vez de la influencia del 
clima, dieron muestras de verdaderos arrebatos de demencia, rompiendo 
varias tablas del sollado donde estaban encerrados, y arrojándose de 
improviso sobre los centinelas. Por fortuna tuvieron estos tiempo de hacer 
fuego, y tomando las armas la tripulación, que estaba sobre cubierta 
ocupada en el baldeo, logró sofocar el motín y reducir a los revoltosos.

En el acto se formó sumaria, resultando de ella el descubrimiento de una 
conspiración entre algunos deportados para volar el crucero. Se probó 
también que abrigaban el propósito de apoderarse de los botes y ponerse 
a salvo. ¡A pesar de su locura, no habían perdido el instinto de 
conservación!

Reuniose poco después el Consejo de guerra, actuando de presidente el 
comandante del barco, de fiscal un teniente de navío, y de defensor un 
alférez, siendo condenados a muerte cinco de los reos, oído el dictamen 
del médico de a bordo, quien sostuvo que todos gozaban de cabal juicio.

Al conocer la sentencia, dirigí una carta al comandante exponiéndole las 
opiniones incontrovertibles del doctor Lombroso en su notable estudio 
antropológico y médico legal El criminal, y protestando en formas corteses 
y muy respetuosas contra el fallo, que, en mi concepto, recaía en personas 
reconocidamente faltas de juicio, no pudiéndose suponer en ellas el libre 
albedrío, so pena de incurrir en grave error metafísico.

El comandante contestó a mi carta imponiéndome tres días de barra, y los 
cinco reos, sujetos con fuertes ligaduras a las serviolas, fueron pasados 
por las armas.

Los otros deportados, testigos de aquel terrible espectáculo, lejos de 
excitarse más y más, como yo temía, sobrecogidos de espanto, dieron 
manifiestos indicios de lucidez durante el resto del viaje, lo cual me ha 
sugerido la publicación de un opúsculo con el título de Influencia del miedo 
en los enajenados o La razón al alcance de los dementes, por temor al 
castigo.

* * *
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Colonia de la Anarquía (isla de Yap), 21 de Junio de 18...

Hoy queda instalada esta colonia en el centro de la isla, sobre una 
eminencia, rodeada de magníficos cocoteros, donde se levanta un edificio 
de madera con destino a los deportados. El destacamento de tropa que 
nos acompañó hasta aquí, regresa a Tomil, dejándonos víveres 
abundantes, aperos de labranza y semillas para el cultivo.

Tengo un vasto proyecto de colonización, pero me faltan mujeres: todos 
los deportados son solteros. He estudiado frenológicamente a las 
indígenas, y me he persuadido de que no deben en manera alguna unirse 
con los deportados: resultaría una prole monstruosa de dementes. Yo creo 
y entiendo que la primera obligación de la ciencia es impedirlo y procurar 
el perfeccionamiento de la especie humana y que la razón se perpetúe 
sobre la tierra por medio de matrimonios fundados en la organización 
cerebral de los contrayentes. ¡Ah! ¡De otra suerte andaría la humanidad, si 
las autoridades que intervienen en la celebración de aquellos, exigiesen 
previamente a los novios certificados de los peritos frenólogos; pero 
nuestros legisladores no se ocupan mas que en política, y no han caído 
aún en la cuenta de los funestos efectos del atavismo! — ¡Si deseáis 
mejorar la sociedad, les diría yo: si queréis impedir los tremendos 
crímenes que llenan de espanto al mundo civilizado, no debéis pensar en 
leyes represivas, sino en corregir la configuración de los futuros cráneos!

Creo, por lo tanto, que convendría la inserción en varios periódicos del 
siguiente anuncio:

Colonia de la Anarquía, 1.º de Agosto de 18...

En cuanto se alejó el destacamento de esta colonia agrícola, mis 
enfermos, tranquilos y al parecer resignados desde su llegada a la isla, 
negáronse a trabajar, y poseídos de violento arrebato de locura, acabaron 
por declararse en abierta rebelión, saqueando el depósito de provisiones y 
destruyendo cuanto les vino a mano. Intentaba reducirlos a la razón, ya 
con ruegos, ya con amenazas, cuando de pronto me echaron sobre una 
manta, y comenzando a levantarme en alto, se holgaron conmigo, hasta 
que, rendidos y cansados ellos, y molido y estropeado yo, dieron con mi 
cuerpo en el suelo, y por fin me dejaron solo en medio de estas soledades. 
¿Cabe prueba mayor de su demencia? ¡Abandonarme y tratarme de tal 
suerte, cuando soy su amigo, su protector, casi un padre para todos ellos!
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Hoy he recibido la visita de fray José, de la misión de San Francisco de 
Goror, por cuyo conducto remito esta carta a Tomil. Este santo varón, que 
conoce la lengua del país, y que con gran celo apostólico se dedica a la 
obra de la conversión, me refiere que los deportados merodean por el 
interior de la isla, saqueando y destruyendo las chozas de los naturales, a 
quienes llaman burgueses en estado salvaje. ¡Burgueses ellos, que no 
tienen nada, absolutamente nada, ni siquiera un pedazo de trapo con que 
cubrir sus cuerpos!

* * *

Colonia de la Anarquía, 3 de Agosto de 18...

Los carolinos, víctimas de los atropellos, persecuciones y crueldades de 
los anarquistas, se han levantado en armas contra estos, obligándoles, 
mal de su grado, a regresar a la Colonia, donde reina el mayor desorden y 
confusión.

Un indígena, converso, que habla con bastante corrección el castellano, 
alumno de los Padres Capuchinos, se ha presentado aquí esta mañana: 
viene en calidad de parlamentario, y dice que los pilums o régulos de las 
tribus vecinas celebraron consejo, acordando dar muerte a los deportados 
si estos salen de los límites de la Colonia.

—En esta mano traigo la paz, y en esta la guerra —dijo el parlamentario, 
mostrando en la derecha una cruz toscamente labrada y en la izquierda 
una flecha—. ¿Qué queréis?

—Convertiros al anarquismo —contestó uno de los deportados.

—¿Qué significa eso?

—Que debéis negar a Dios.

—Pues qué, ¿debemos creer como nuestros padres en los espíritus 
malignos?

—Ni en estos ni en Aquel.

—¿Por qué?
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—Porque no existen.

—¿En qué os fundáis?

—En que nadie los ha visto.

—Tampoco hemos visto a España, y sin embargo creemos en ella, porque 
vemos su fuerza y su poder en los barcos que llegan a Tomil y en los 
soldados que la defienden.

—Dios no os envía barcos ni soldados.

—Pero nos presenta pruebas mayores de su grandeza y de su bondad. 
¿Quién produce la lluvia, el trueno, el rayo? ¿Quién mueve el mar? ¿Quién 
hace crecer esos árboles cuyo dulce fruto nos sustenta?

—Todo depende del calor, del viento, de las semillas o de otras causas 
naturales que no podéis comprender.

—¿Quién ha hecho el calor, el viento, la primera semilla o esas causas 
naturales que, según decís, no entendemos?

—Es preciso además que no seáis burgueses.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que renunciéis a la propiedad.

—Aquí la tierra es de todos.

—Sí; mas cogéis sus frutos y traficáis con ellos.

—Harto nos cuesta alcanzarlos trepando por los árboles, y es justo que 
nuestro trabajo obtenga recompensa.

—Guardáis lo sobrante.

—¿Hemos de ser menos previsores que las hormigas?

—Vivís en colectividad formando tribus.

—¿Cómo nos ayudaríamos, si no, unos a otros?
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—Reconocéis a jefes o pilums.

—¡Alguien nos ha de guiar; alguien ha de dirimir nuestras contiendas!

—Tenéis mujeres propias.

—¡Si ellas quieren así a sus maridos!

—Dais oídos a los misioneros.

—Porque nos enseñan el bien y saben más que el Matsé-Mats, que no ha 
salido nunca de las espesuras de estas selvas.

—Pues nosotros queremos que no creáis en Dios, y que renunciéis a la 
propiedad, a la familia y a la tribu, y que neguéis la obediencia a vuestros 
pilums y al gobernador español, y sobre todo que despreciéis a los 
misioneros.

—¿Y cómo vais a conseguirlo?

—Con la fuerza; derribando vuestras chozas, incendiando los bosques de 
cocoteros, arrasándolo todo y pasando a cuchillo cuantos hombres, 
mujeres y niños caigan en nuestras manos.

—¿Es así como convertís a las gentes? ¡Con el fuego, la devastación y el 
asesinato, destruyendo el bien que recibimos del cielo y derramando 
sangre inocente!

—Así y solo así, si os oponéis a vuestra regeneración.

—Entonces nos defenderemos hasta convertiros en polvo. Tenemos la 
razón de nuestra parte, y somos más que vosotros.

—Pero ha de poder más el terror, arma suprema que amedrenta a 
nuestros enemigos y hasta a nuestros jueces.

—¡El terror! Aquí no lo sienten más que débiles mujeres, y estas no 
combaten ni hacen justicia. ¿De qué sirve la flecha en mano que tiembla? 
¿Quién da en el blanco con lágrimas en los ojos? En nuestras tribus 
pueden los hombres ceder a la fuerza, pero nunca al miedo.

Dichas estas palabras, el indígena arrojó al suelo la flecha que llevaba en 
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la mano izquierda, y besando la cruz se alejó de la Colonia.

* * *

Carta de mi corresponsal en Manila

Un vapor de guerra, procedente de Carolinas, trae noticias de los 
anarquistas deportados a la isla de Yap. En vista de los excesos 
cometidos por estos en el interior del país contra las personas, las chozas 
y los bosques de los indígenas, apelando al incendio y al asesinato, el 
gobernador de las Carolinas occidentales organizó una pequeña columna, 
la cual con el auxilio de los naturales, logró prender a los desalmados que 
vagaban dispersos por las selvas, conduciéndolos a Tomil. El mismo día 
de su llegada se constituyó el Consejo de guerra. Seis de los reos fueron 
condenados a muerte, y los restantes a cadena perpetua.

Los médicos de la isla reconocieron unánimemente que entre los 
deportados no había más loco que el loquero. Titúlase este doctor, aunque 
carece de título, y ha dado en llamarse Occipucio, siendo su verdadero 
nombre Juan Fernández. Ayer llegó a Manila, y por orden superior está 
recluido en el manicomio.

Padece el infeliz una monomanía incurable; cree en la infalibilidad de la 
ciencia frenológica.

Llevado de tan extraña locura, sostiene que debe aplicarse la frenología, 
no solo para probar la irresponsabilidad de los acusados ante los 
tribunales, sino también para la recusación de los jueces.

¿Por qué los médicos forenses, dice, no han de declarar previamente que 
los individuos que componen un tribunal tienen una organización cerebral 
idónea? ¿Acaso el órgano decimonono, de los 39 que admiten ahora los 
frenólogos, el cual produce el sentimiento de la justicia, el respeto al 
derecho, la conciencia del deber y el amor a la verdad, está tan 
desarrollado en nuestros cerebros? ¿No puede suceder, además, que 
entre los honrados vecinos, llamados a formar parte del Jurado, haya 
muchos que por exceso en el órgano decimocuarto, donde reside la 
circunspección, pequen de irresolutos, pusilánimes y hasta de cobardes, y 
falten a la justicia, pactando con el miedo y cediendo al temor de la 
venganza?
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Se advierte también en el titulado doctor Occipucio tenaz resistencia a citar 
por sus nombres a los anarquistas.

—¿Por qué obra usted así? —le preguntó hoy el director del manicomio—. 
¿Teme usted tal vez comprometer a sus antiguos amigos?

—No, señor —contestó Occipucio—, porque estoy en el secreto. Los 
anarquistas tienen la locura de la notoriedad. En aras de ella lo sacrifican 
todo, hasta la propia vida. Destruid el ídolo, condenad a perpetuo silencio 
los nombres de sus fanáticos y ciegos adoradores, y estos volverán a la 
razón. El anarquismo es una demencia contagiosa que se empeñan en 
propagar los cuerdos.
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Las tijeras

A fines del siglo XIX eran inquilinos de una misma casa en Madrid dos 
jóvenes de veinte años: Pedro y Fortunato.

Vivía aquel en la buhardilla, sin más bienes de fortuna que el oficio de 
sastre, y este en el cuarto principal, disfrutando de una renta de cuarenta 
mil pesetas anuales que le legó un tío suyo; pero solo en usufructo, en 
títulos del cuatro por ciento interior perpetuo, o sea un capital nominal de 
un millón de pesetas.

La necesidad, eterno acicate del pobre, el temor de los azares y 
contingencia de lo porvenir y la propia satisfacción de la recompensa, eran 
poderosa parte para que Pedro, sin desfallecer un punto no se lo diese de 
reposo en su honrado oficio: mientras que Fortunato, sin el apremio de la 
lucha por la existencia, seguro de su renta, con ciega fe en la solvencia del 
Estado, ajeno a toda inquietud y zozobra, se entregaba a los frívolos 
placeres de una vida regalada y elegante, mirando con menosprecio al 
trabajo en sus múltiples manifestaciones.

* * *

Y pasaron cinco años y no estalló ninguna revolución, ni siquiera un 
pronunciamiento; las cosechas fueron abundantísimas; la exportación 
adquirió considerable incremento, se nivelaron los cambios, la circulación 
fiduciaria quedó reducida a sus naturales límites, y por primera vez gozó la 
nación de un buen gobierno.

El 4 por 100 interior subió sobre la par, y el Estado, siguiendo el ejemplo 
de Inglaterra, Francia y otros países prósperos, ofreció a sus acreedores el 
reintegro del capital o reducir la deuda del 4 a 3 por 100, y se llevó a cabo 
la conversión, dentro del derecho perfecto y con beneplácito general.

La renta de que Fortunato disponía en usufructo, quedó reducida a treinta 
mil pesetas. Cuando todo prosperaba, él, acreedor del Estado, venía a 
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menos y veíase obligado a suprimir el coche.

Entretanto, por una ley natural que se observa en las naciones ricas, 
aumentaba el precio de la mano de obra, y Pedro conseguía lo que 
Enrique IV de Francia ambicionó para sus súbditos: la gallina una vez por 
semana en el puchero.

* * *

Al terminar el primer quinquenio del siglo XX, el 3 por 100 interior perpetuo 
se cotizaba a 115 y las Cortes aprobaron un proyecto de ley convirtiendo 
dicho valor en 2 por 100.

Fortunato cobró entonces veinte mil pesetas de renta y no tuvo más 
remedio que mudarse al piso segundo, mientras que Pedro, gracias al 
aumento creciente de su jornal, pudo trasladarse al cuarto.

* * *

Cinco años después una gran transformación social se había producido en 
el mundo civilizado, transformación debida a un movimiento evolutivo, que 
no se escapó a la perspicacia y previsión de muchos sociólogos y 
estadistas del siglo anterior. Las asociaciones de trabajadores, cada vez 
más perfeccionadas; la propaganda en las comarcas agrícolas, que 
permanecieron al principio ajenas al clamoreo de las clases proletarias; las 
manifestaciones del 1.º de Mayo, que trascendían a las aldeas más 
apartadas; las huelgas frecuentes que imponían la voluntad del trabajo 
sobre el capital; el creciente triunfo de los candidatos obreros en las 
elecciones legislativas; el Estado, por la fuerza de las cosas y por la 
imposición del mayor número arrojándose en brazos del socialismo, 
habían modificado lentamente la legislación secular y los antiguos 
organismos; pero, ¡cosa rara en la historia de los pueblos!, sin disturbios ni 
violencias y respetando el principio del derecho a la posesión legítima.

Merced a este espíritu de justicia que prevaleció en los altos poderes, se 
reconocieron en toda su integridad los derechos de los acreedores del 
Estado; pero el valor del capital mermaba de día en día, y el 2 por 100 
interior obtuvo cambios superiores a la par; entonces se decretó la 
conversión voluntaria en el 1 por 100.

La renta usufructuaria de Fortunato bajó a 10.000 pesetas, y como al 
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propio tiempo se encarecían los salarios, aquel tuvo que renunciar al 
servicio de su criado, mientras que Pedro ganaba un jornal de 12 pesetas.

* * *

En 1915 el 1 por 100 interior era convertido en ½ por 100, y Fortunato, con 
sus 5.000 pesetas de renta, alquiló el piso tercero de la derecha, y Pedro 
pudo ocupar el inmediato de la izquierda, pues su salario ascendía ya a 15 
pesetas diarias, o sea 5.000 pesetas anuales próximamente, descontando 
los días festivos.

* * *

El ½ por 100 se redujo en la misma forma y por idénticas circunstancias en 
¼ por 100 al expirar la segunda década del siglo XX. Fortunato vio 
mermada su renta a la mitad, bastando apenas para cubrir las 
necesidades más apremiantes de la vida: tal era el incremento del precio 
de las cosas, producto del trabajo. En tanto que él, usufructuario de un 
millón de pesetas, tenía que apelar al Rastro para vestirse, Pedro, con el 
sueldo de cortador de sastrería, pudo permitirse el lujo en invierno de un 
gabán de pieles.

* * *

El interés del millón de pesetas quedó limitado a 1.250 pesetas en el año 
1925 por la reducción del ¼ en ? por 100, y Fortunato pasó a ocupar el 
piso cuarto, cuando el sastre bajaba al segundo.

* * *

Por fin, en 1930 se llevó a cabo la última conversión del ? por 100 en ¹???, 
gracias a la depreciación progresiva del capital.

Fortunato el millonario disponía solo de 625 pesetas de renta al año. Era 
casi un pobre de solemnidad y se resignó a subir a la buhardilla y a 
trabajar cuando frisaba con los 55 años. No había querido estudiar 
profesión alguna ni aprender oficio, y tuvo que acogerse a la escoba 
municipal.

Pedro, aprovechando los progresos de la subdivisión del trabajo, había 
llegado a ser un especialista en el corte de chalecos, y los principales 
sastres de Madrid acudían a él para la preparación de aquellas prendas. 
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Ganaba 40.000 pesetas al año, y en el espacio de treinta y cinco logró 
bajar de la buhardilla al principal.

* * *

Las tijeras del sastre, cortando paño, habían vencido a las tijeras del 
rentista, cortando cupones.
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En el planeta Marte

Periódicos parlantes. — Supresión por inútil de la enseñanza del arte 
de leer y escribir. — Medios de locomoción. — Unidad política, 
lingüistica y religiosa. — Artículo de un periódico. — Noticias de la 
Tierra. — Parangón entre esta y Marte. — Prodigios de las ciencias. — 
Oración de los martícolas.

Resonancia Universal es el nombre del periódico más oído del planeta 
Marte.

Para los suscriptores hay fonógrafos a casa hita, que, sin más trabajo que 
oprimir un botoncito, repiten los telefonemas impresos o grabados en el 
peregrino confidente.

Al público en general, para enterarse de las diarias noticias, le basta 
depositar una moneda en aparatos que abundan en calles, plazas y 
caminos. Apenas cae la moneda dentro del ingenioso fonógrafo, habla 
este en voz baja, a través de reducida abertura, de modo que solo pueda 
valerse de él una persona, y no resulten defraudados los intereses de la 
empresa.

Los decretos, órdenes, reglamentos y bandos de las autoridades son 
pregonados en todas partes por megáfonos, que sustituyen las campanas 
en las torres de los templos, y los relojes dan la hora imitando la voz 
humana.

Tanta perfección han alcanzado allí el fonógrafo y el teléfono, que el arte 
de leer y escribir está en desuso. El Supremo Consejo de Instrucción 
Pública acaba de suprimirlo de las escuelas, limitando su enseñanza a la 
Diplomática.

Compónense las calles, las carreteras, y aun los caminos vecinales, de 
dos series de plataformas que se deslizan en opuesto sentido; cada una 
de las últimas tiene velocidad diferente; de modo que cuando los 
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martícolas quieren trasladarse de un punto a otro, se colocan sobre la más 
lenta, y si desean acelerar la marcha, pueden pasar sucesivamente a la 
más rápida, que tiene un movimiento de 250 kilómetros por hora.

Centenares de canales, cuyo principal objeto es evitar los estragos de las 
inundaciones periódicas producidas por la fusión de los hielos 
aglomerados en los polos, cruzan los continentes en todos sentidos, 
facilitando al mismo tiempo la navegación de buques eléctricos, que 
surcan las aguas con rapidez vertiginosa.

Esta facilidad de comunicaciones ha producido con el transcurso del 
tiempo, como no podía menos de acontecer, no solo la unidad política, 
sino también la lingüística y hasta la religiosa. Allí no hay más que un 
Estado, un idioma y una creencia. De tal suerte se arraigó esta en el 
corazón de los marcianos con el cultivo de las ciencias, que la palabra 
ateísmo y las de ella derivadas no existen en los diccionarios fonográficos 
de aquel feliz y venturoso mundo.

Y cuenta que su idioma es tan rico por la variedad y abundancia de sus 
voces, que las personas instruidas hablan con claridad y concisión 
admirables. No tienen que perder el tiempo en el estudio de otras lenguas 
muertas o vivas, y ni siquiera de la ortografía del propio idioma, por la 
razón que antes he indicado.

* * *

Y sin más preámbulos digo que Resonancia Universal, diario parlante del 
planeta Marte, sorprendió ha pocos días a sus oyentes con este estupendo 
artículo:

«Sabido es por todo el mundo (allí también hay un mundo tan grande 
como un planeta y un planeta de los de menor cuantía del sistema solar), 
que los observatorios astronómicos costeados liberalmente por el Estado 
en interés de la noble causa de la ciencia, descubrieron, a principios del 
siglo, que estaba habitado nuestro vecino y colega el astro opaco número 
tres, conocido vulgarmente con el nombre de Azul. Desde entonces se 
organizó, merced a la generosidad de los poderes públicos, un sistema de 
señales luminosas, por medio de inmensos focos eléctricos situados a 
grandes distancias, a fin de ver si aquellos telescópicos seres querían 
ponerse en relación con nuestros sabios. Pues bien; al cabo de muchos 
años de tentativas infructuosas, según un telefonema que acabamos de 
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recibir, los astrónomos de aquí han logrado tener un diálogo con sus 
colegas del otro mundo, los cuales, advirtiendo nuestras señales, 
adoptaron un sistema análogo para contestarnos. Al efecto establecieron 
un telégrafo óptico compuesto de tres inmensos focos de luz eléctrica 
formando un triángulo equilátero, de un décimo de meridiano cada lado, de 
manera que aquellos proyectaran destellos a intervalos y constituyesen 
una especie de alfabeto. La interpretación fue al principio dificultosa; pero 
algunos arqueólogos versados en el conocimiento de las escrituras 
antiguas cayeron en la cuenta de que los signos de los habitantes del Azul
para representar las letras tenían muchos puntos de semejanza con los 
que emplearon ha bastantes siglos nuestros antepasados, cuando el 
telégrafo estaba en la infancia. Más ardua fue la empresa de adoptar un 
lenguaje convencional; pero cuando tanto se ha progresado en los 
procedimientos inductivos, ¿puede sorprender a nadie que los sabios de 
ambos cuerpos celestes llegaran a entenderse hasta el punto de sostener 
conversaciones interplanetarias?

»Gracias a ellas se ha descorrido el velo del astro misterioso, objeto 
durante tantos siglos de las cavilaciones de los astrónomos. Ya sabemos 
que al planeta que nosotros designamos con el nombre de Azul le llaman 
sus naturales Tierra, y que el habitado por nosotros es conocido por ellos 
con la denominación de Marte.

»Pueblan aquel globo 1.400 millones de seres humanos, según la opinión 
de varios geógrafos, aunque otros reducen esta cifra, de lo cual se infiere 
lo atrasada que anda allí la estadística.

»La inmensa mayoría de sus habitantes vive sumida en la más vergonzosa 
barbarie, y el resto, que blasona de civilizado, se encuentra, a lo sumo, en 
el grado de perfección y adelantamiento que teníamos hace diez siglos, en 
aquella era histórica que calificamos de semiculta.

»Aunque de pocos años a esta parte se han realizado algunos progresos, 
los medios de comunicación son toscos e imperfectos. Los terrícolas 
emplean todavía el vapor de agua, lo cual exige máquinas complicadas, y, 
sobre todo, pesadísimas y costosas. La ciencia eléctrica está en la 
infancia. No han encontrado el procedimiento práctico y económico de 
utilizar la electricidad como única fuerza motriz. Desconocen en absoluto el 
fluido vital y el que llamamos innominado, cuyo descubrimiento tan gran 
revolución produjo en la mecánica.
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»Las dificultades de la locomoción, inherentes al atraso de la Física, 
unidas a la extraña organización de sociedades que no reconocen en el 
individuo el derecho de viajar gratuitamente, como sucede aquí, en 
transportes que constituyen un servicio público, obligan a la generalidad de 
dichos seres a vivir adheridos a la tierra que los vio nacer, y de aquí que el 
medio ambiente ejerza tanta influencia sobre ellos, hasta el punto de que 
para muchos el concepto de la patria se limita a la reunión de unos 
cuantos edificios, y, a lo sumo, a un accidente geográfico o histórico.

»Esta forzada vida sedentaria da lugar a que subsistan aún en la Tierra
numerosas nacionalidades con sendas lenguas, variedad de costumbres y 
diversos Estados.

»¡Cuán imperfecta la organización de estos!

»Los más bárbaros están regidos por el capricho de un individuo, y los 
más adelantados por las pasiones de unos cuantos; pero en todos los 
países siempre son los gobiernos los que viven a costa de los pueblos: les 
falta descubrir el sistema de que sea el pueblo el que viva a costa de su 
gobierno.

»Las rivalidades de los Estados, hijas casi siempre de la codicia del bien 
ajeno, engendran frecuentes y desastrosas guerras, que acaban con la 
ruina del vencido; pero aún hay una cosa peor que la guerra: el miedo de 
ella, que aniquila a todos a fuerza de aprestos militares.

»Nada más primitivo que la indumentaria. Se visten de telas, toscamente 
tejidas, producto de filamentos de tallos de plantas, de los gérmenes de 
estas, de los capullos de un gusano o de la tonsura de cuadrúpedos, a los 
cuales se despoja del abrigo que les dio la Naturaleza para su propio y no 
ajeno uso.

»Viven en tal atraso, que no han inventado, como nosotros, el sistema de 
caldear la atmósfera en la estación del frío, y de aquí que el vestido, acaso 
más caprichoso que racional, responda a la necesidad de defenderse de 
las inclemencias del cielo, cuando en nosotros no obedece más que a las 
leyes del decoro. Inútil es añadir que los terrícolas no han descubierto las 
finísimas telas que fabricamos, producto de microscópicos y flexibles hilos 
de diversos metales.

»Tan escasos son los progresos realizados por la síntesis química en la 
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Tierra, que sus habitantes, para sustentarse, no tienen más remedio que 
destruir millones de millones de semillas de plantas, y sacrificar inmenso 
número de animales. No han encontrado, como nosotros, la manera de 
formar los compuestos necesarios a la nutrición, y reducir su principio 
activo a cantidades que, en pequeñas dosis, basten no solo para el sostén, 
sino hasta para el regalo del individuo.

»La organización social es, si cabe, más deficiente que la del Estado. La 
forzosa ley de la desigualdad que la Naturaleza impone a los individuos, 
lejos de atenuarse con sabias y previsoras medidas, y, sobre todo, con los 
nobles y levantados fines de la sublime caridad, adquiere cada vez mayor 
incremento, y de aquí que los odios, rencores y rivalidades, engendrados 
por la envidia y la miseria, amenacen la paz interior de las naciones. Existe 
además una causa que agrava de día en día estos males, llamada a 
producir la más tremenda de las crisis, y es que el aumento de la 
producción de los artículos necesarios a la existencia de los habitantes de 
la Tierra, no está en relación con el progresivo desarrollo de la población. 
Añádase a esto que los notables adelantos de la Medicina y de la Higiene, 
que tienden a aumentar el término medio de la vida humana, no están 
tampoco en relación con los de las demás ciencias, encaminados a que 
los alimentos y el bienestar material resulten fáciles y económicos.

»Para tener una idea de la constitución de la familia en la mayor parte de 
aquel mundo, preciso nos sería remontarnos a la época de nuestros 
aborígenes, cuando imperaba solo el derecho brutal de la fuerza. En los 
países bárbaros, que son la inmensa mayoría, la mujer, víctima del 
despotismo, de la violencia y de la esclavitud, no tiene más armas para su 
defensa que la hipocresía, mientras que en los demás suele vivir 
resignada, pero no satisfecha, con los mermados derechos que le 
conceden la legislación y las costumbres.

»La enseñanza se encuentra aún en estado rudimentario. La lozana 
inteligencia o inquieta atención de la juventud, entregadas a constante 
tortura, necesitan años y años para el estudio y provechoso cultivo de 
asignaturas a veces de utilidad discutible, o acaso de lenguas muertas, 
ajenas a los fines profesionales; cuando nosotros sometemos a los 
escolares al sueño hipnótico para sugerirles en deleitoso y plácido 
arrobamiento cuanto requiere la ciencia o arte a que muestran particular 
predilección desde su tierna infancia.

»Nos dicen que en la Tierra hay a veces justicia, pero que resulta lenta y 
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costosa; como si el más primordial de los deberes de un Estado no 
consistiera en administrarla pronta y cumplida, y como si no fuese el colmo 
de la iniquidad, por parte del fisco, explotar la razón en tela de juicio. 
¿Cuándo alcanzarán los terrícolas nuestra perfección forense? ¿Cuándo 
renunciarán a enojosas o interminables escrituras, y confiando las partes 
la simple exposición de hechos al teléfono, esperarán tranquilamente el 
fallo de los jueces, entregados durante las horas de audiencia al sueño 
hipnótico? Si bien parece un tribunal grave, circunspecto, solemne, 
estamos más seguros de su acierto al verle en el estado de reposo que 
constituye la genuina representación de la Justicia.

»Allí hasta los hombres más civilizados viven en jaulas, que no otro 
nombre merecen para nosotros sus hacinadas, incómodas y pequeñas 
casas, toscamente labradas con pesados materiales de hierro, madera, 
piedra o tierra cocida. La arquitectura, a la cual le falta el auxilio eficaz de 
los adelantos científicos, no puede construir los edificios de aluminio, 
ligeros, suntuosos, esbeltos y elegantes, que son el encanto y ornamento, 
no solo de nuestras ciudades, sino también de nuestras aldeas, ni los 
palacios ambulantes, levantados sobre las plataformas movedizas de los 
caminos, que brindan gratuita hospitalidad al viajero durante sus 
excursiones a través de los continentes.

»El terrícola ignora en qué consiste la verdadera libertad individual. 
Acontece que, cuanto más culto, mayor suele ser la tiranía que sobre él 
ejercen los deberes sociales. Víctima del reloj en los actos más vulgares 
de la vida, y casi siempre de la impertinencia ajena, solo hacen soportable 
el tormento de la comunidad la tolerancia recíproca, la benevolencia 
aparente y el convencionalismo perpetuo. En cambio, ¿necesitamos 
nosotros la asociación, ni siquiera en las horas del ordinario sustento, 
cuando una cajita de píldoras puede proporcionarlo durante veinte días? 
¡A qué coches, tranvías, trenes, ni la eterna esclavitud de la campana, 
cuando aquí sirven de vehículo las mismas calles y caminos, cuyo 
pavimento se mueve sin cesar!

»Disfrutamos de las diversiones públicas sin encerrarnos en estrechos 
locales, donde tal vez la incomodidad del cuerpo no compensaría los 
placeres del espíritu, pues ¿quién no dispone a su sabor de un megáfono 
y de un telefoteidoscopio para recrear el oído y la vista con los 
maravillosos espectáculos que costea pródiga y liberalmente la 
munificencia del Gobierno?
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»Los amantes a quienes separa la distancia apelan al telefoteidoscopio y 
al teléfono, para verse con el uno y para transmitirse con el otro las jamás 
enojosas y nunca inútilmente reiteradas protestas de amor, cambiando 
entre sí las corrientes del fluido vital (que apenas presienten los terrícolas), 
el cual sumerge a ambos en deleitoso éxtasis, produciendo en los sujetos 
el maravilloso fenómeno de la unidad y simultaneidad de ideas y 
sensaciones.

»La poesía, amenazada, al parecer, de muerte a medida que lo útil y lo 
práctico prevalecía en nuestras costumbres, renace pujante y vigorosa, 
hallando inagotable manantial de inspiraciones en los secretos arrancados 
a la Naturaleza, en la contemplación de las admirables leyes que rigen al 
Universo, en la armonía asombrosa de los espacios siderales y en el 
esplendor y magnificencia de las obras del Altísimo.

»¡Y en tanto que la poesía filosófica remonta el vuelo a lo infinito, existe 
aquella que vivirá eternamente, mientras la perpetuación de nuestra 
especie dependa de la dulce y misteriosa atracción de dos seres 
racionales, y mientras el amor maternal subsista sobre la faz de los 
mundos!

»¡Benditos vosotros, nobles campeones de la ciencia, que tanto 
contribuisteis a nuestro bienestar material, a la independencia y autonomía 
del individuo y, sobre todo, a la paz indestructible cimentada en el derecho 
y en la unidad política del planeta! ¡Siglo dichoso este, que ve surgir la 
edad a la cual los antiguos, en su sencilla y grosera ignorancia, llamaron 
dorada, y no porque volvamos al idilio de los tiempos primitivos soñado por 
los poetas, sino porque los adelantos físicos han traído consigo el 
mejoramiento moral o intelectual de la familia humana!...»

* * *

Los megáfonos de todos los templos de la capital de Marte anunciaron la 
hora de la oración, y descubriéndose la gente con religioso respeto, 
alzando los ojos al cielo, repetía esta plegaria, que aquellas máquinas 
pronunciaban desde lo alto de las torres con voz grave, reposada y 
solemne:

«Padre común de los mortales, Creador y Señor de cuanto existe en el 
espacio y del mismo espacio, bendito y alabado sea tu nombre 
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eternamente.

«Consérvanos, Señor, ante todo la inteligencia, destello solo de la tuya, a 
fin de que dominemos la materia y las fuerzas naturales que para el 
perfeccionamiento del espíritu en la lucha con ellas pusiste en torno 
nuestro.

»Que al perdonar a nuestros deudores encontremos el premio de tu 
bondad sin límites, y apártanos de la soberbia, porque nuestras pobres 
obras nada son, nada valen, ni nada significan comparadas con la 
grandeza inconmensurable de las tuyas.

«Líbranos del mal y concede el bien a nuestros enemigos, y cuando llegue 
el término de la vida planetaria, otórganos la eterna con el goce de tu amor 
infinito.»

Y las voces de los megáfonos resonaban en plazas y calles, y en medio de 
la soledad de los campos y de los mares, infundiendo en todos los 
corazones religioso recogimiento, purísimo amor al Omnipotente y la dulce 
esperanza del bien futuro e imperecedero.
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El dragón de Montesa

O los rectos juicios de la posteridad

Al caer de una crudísima y ventosa tarde de enero, un dragón de Montesa, 
puesto sobre un caballo tordillo, calado el reluciente casco, el cuello del 
capote hasta las sienes, pendiente del cinto el largo sable y afianzada la 
tercerola, hacía centinela en la Plaza de Oriente de Madrid, junto a la 
estatua de don Sancho el Bravo, cuando de pronto jinete y cabalgadura 
quedaron muertos de frío.

En esto comenzó a nevar copiosamente y a descender el termómetro, 
hasta el punto de que, algunas horas después, señalaba 55 grados 
centígrados bajo cero.

Y sobrevino una noche horrorosa, que se prolongó por espacio de tres 
meses.

Europa, el Norte de África, la Australia y una parte de Asia y América 
fueron sepultadas bajo un sudario de nieve de muchos metros de espesor; 
el Atlántico, el Pacífico, el Océano Índico y el mar de la China se 
precipitaron furiosos sobre islas y continentes, dejando solo al descubierto 
las cumbres del Himalaya, y los 1.400 millones de seres humanos que 
poblaban la Tierra quedaron reducidos a unas cuantas tribus nómadas 
semisalvajes e ignorantes de la civilización europea, que habitaban las 
elevadas mesetas de la gran cordillera asiática.

La aproximación de un cometa perturbando el movimiento rotativo de la 
Tierra había variado de súbito su eje.

La Península ibérica pasó a ser una región del polo boreal.

Madrid se encontraba a los 85 grados y 27 minutos de latitud Norte.

* * *
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Transcurren años y años y siglos y siglos; los mares se retiran a sus 
antiguos límites; las tierras anegadas reaparecen y los polos vuelven a su 
primer estado.

La acción solar recobra su perdido imperio en la desierta España, y 
comienzan a liquidarse las enormes masas de nieve helada aglomeradas 
en los valles.

De las cordilleras de la Península se desprenden aludes como montañas, 
que bajan despeñados para sumergirse en las turbulentas aguas que 
cubren las hondonadas, y aparecer luego sobre la superficie de aquellas a 
manera de grandes islas flotantes.

El exuberante raudal, siguiendo las antiguas cuencas, ora formando 
inmensos lagos, ora anchurosos y dilatados ríos, se precipita entre 
abruptas y colosales moles de brillantes facetas cubiertas de cristalinos 
carámbanos.

Por todas partes el hielo ofrece en magnífica abundancia y grandiosa 
perspectiva las múltiples obras y variados estilos que pudo inventar el 
genio de la arquitectura. Aquí la pagoda india de sobrepuestos pisos, el 
esbelto minarete árabe, la severa columna dórica, la afilada aguja del 
obelisco, el imponente torreón del castillo feudal, el gótico campanario 
coronado de afiligranadas torrecillas, la cúpula majestuosa del 
Renacimiento y la bóveda atrevida del arte ojival, y allí el corvo espolón de 
un buque blindado, la proa lanzada de un barco de vela, el hondo foso y la 
empinada contraescarpa de una fortaleza. Más allá masas confusas, 
aglomeraciones ciclópeas, cerros cortados a pico, inclinados, que se 
juntan por las cimas, dejando entre sí espaciosas y profundísimas 
cavernas donde penetran lejanos rayos de luz, reflejándose y 
descomponiéndose con todos los colores del iris.

Doquiera el incesante estrépito de témpanos que resbalan por las laderas 
de los montes y en progresivo movimiento ruedan al fondo, de rugientes 
cataratas que se desprenden de considerable altura, y de informes 
bloques de hielo que se dislocan y rajan y al propio peso se desploman.

El Atlántico invade la desembocadura del Tajo, y juntando sus aguas con 
las de la gran arteria fluvial que dilata las orillas hasta las altas sierras, 
recibe en su seno enormes bancos de hielo, los cuales, a impulsos del 
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viento, surcan las olas del mar espacioso, hasta liquidarse en las calientes 
zonas.

Un barco ballenero aborda acaso la errante isla, cuyas entrañas encierran 
todavía vestigios de la que fue capital de España. La acción del frío ha 
conservado momificados, a través de los siglos, al dragón de Montesa y el 
caballo sorprendidos por la ventisca a la puerta del Real Palacio. Junto a 
ellos yacen hacinados los restos de la garita de caballería, el puesto de 
agua y fragmentos de la estatua de don Sancho el Bravo. Encuentran los 
pescadores estas reliquias de una época que se pierde en la noche de los 
tiempos, y solícitos las recogen, y con la preciosa carga se hacen a la vela 
con rumbo a la antigua costa del Senegal.

Existe allí un pueblo, descendiente como el resto de la humanidad, de las 
hordas que se salvaron del nuevo diluvio en las altas mesetas del 
Himalaya, pueblo tan de suyo pacífico, que apenas conserva nociones del 
arte militar, aunque cuenta con una legión de sabios pletóricos de 
erudición, devorados por la sed de las investigaciones.

Todos ellos acogen con júbilo aquel tesoro de la edad prehistórica, y a 
porfía tratan de reconstituir los valiosos objetos que han de figurar en 
preferente sitio en el Museo Arqueológico. Algunos están hechos pedazos, 
deteriorados otros, incompletos los demás; pero no faltarán hábiles 
restauradores que los compongan, dando a los remiendos hasta la pátina 
antediluviana.

Por fin llega el deseado día en que los representantes de la sabiduría 
oficial dan a luz el luminoso informe confiado a su reconocida competencia 
o indiscutible autoridad, y presentan, reconstituidos y restaurados ante el 
más selecto de los auditorios, los preciosos y sin par ejemplares de un 
hombre, un caballo y diversos objetos de la más remota antigüedad.

«En primer lugar —dice el ponente de la comisión informadora—, han 
llamado nuestra atención la cabeza y el brazo derecho de una estatua de 
piedra. La expresión majestuosa de aquella, la actitud enérgica del 
segundo, extendido hacia el cielo, han confirmado plenamente nuestra 
primera impresión, de que nos encontrábamos en presencia de un ídolo. Y 
si no, juzgad vosotros.»

(Enseña los dos fragmentos de la estatua de don Sancho. El auditorio da 
muestras de aprobación.)
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«Siendo este un ídolo —prosigue— hay motivos para creer que ese 
mueble pintado de blanco, símbolo de la pureza, y con rayas azules, color 
del cielo, es el altar.»

(Y señala el puesto de agua restaurado.)

«Y que era altar destinado a los sacrificios, lo atestigua esta plancha de 
metal blanco, que cubre el ara, para recoger la sangre de las víctimas con 
pulcritud y sin detrimento de la madera.»

(Y pone la mano sobre el cinc de la mesa.)

«Tenemos, pues, el ídolo, el altar y el ara de los sacrificios; pero estos 
ejemplares de la época anterior al diluvio, nada valen comparados con los 
notables objetos que vamos a exponeros. El hallazgo ha sido tal, que 
hasta nos ha permitido reconstituir parte del santuario del ídolo. Vedlo.»

(Y muestra con orgullo la garita de caballería, convertida en pagoda por 
obra y arte de los restauradores.)

«En cuanto al caballo, la comisión opina que era la víctima destinada al 
sacrificio, pues la costumbre de inmolar estos animales se pierde en la 
oscuridad de los tiempos más remotos. En prueba de ello recordaréis que, 
según la tradición transmitida por las tribus indias que se salvaron en los 
valles superiores del Himalaya del casi universal diluvio, y de las cuales 
descendemos todos, Vichnu, segundo término de la trinidad bráhmica, en 
una de sus primeras encarnaciones tomó la forma de enano para confundir 
a Balí, quien había sacrificado cien caballos para tener derecho al trono de 
Indra.

»Hay además otro indicio que no podemos menos de someter a vuestra 
consideración. El caballo es tordo claro, casi blanco, y nadie ignora que 
este último era el color propicio a los dioses.

»Reconocido el caballo como la víctima que iba a ser inmolada en aras del 
ídolo, hemos deducido naturalmente que este hombre de tan extraña 
manera vestido, cubierto con largo ropaje, tal vez el de ceremonias, era el 
sacerdote sacrificador.»

(Y presenta la momia del dragón de Montesa.)
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«Como si no fuera bastante lo expuesto, a los pies del sacerdote se 
encontró un pedazo de la cuchilla de los sacrificios.»

(Y blande un fragmento del sable.)

«Por cierto que esta cuchilla tiene junto a la empuñadura una inscripción 
con caracteres para nosotros desconocidos, la cual debe ser una 
invocación a la Divinidad.»

(La inscripción dice: Fábrica de Toledo.)

«En uno de los bolsillos del sacerdote hemos encontrado un documento 
importante. Va encabezado con caracteres parecidos a los de la cuchilla, 
que tampoco hemos podido descifrar por no tener ninguna analogía con 
las escrituras conocidas; pero siguen a ellos columnas de números iguales 
a los que nuestros antepasados aprendieron de una tribu musulmana. 
¿Qué significa este documento prehistórico? ¿Será aventurado suponer 
que nos encontramos en presencia de la Tabla cabalística de los augures, 
o tal vez de la Clave de los sagrados misterios, reservada solo a una casta 
sacerdotal?»

(Y ante el atónito auditorio exhibe un Suplemento a El Tío Jindama, con la 
lista de los números premiados en un sorteo de la lotería de Madrid.)

«¿A qué religión pertenecía este sacerdote? Pregunta es esta a la cual no 
nos atrevemos a contestar de una manera categórica; pero desde luego 
afirmamos que hemos encontrado algunas reminiscencias del 
brahmanismo. Sabido es, por ejemplo, que los vichnu-baktas, o sectarios 
de Vichnu, llevaban sobre el pecho una especie de medalla de cobre en la 
cual estaba grabada la imagen del mono Anumanta. Pues bien, junto a los 
restos del altar se encontró este pedazo de vidrio, con un papel a él 
adherido representando al mismo animal.»

(Mientras habla así, somete al examen del auditorio un fragmento de 
botella de Anís del Mono procedente del puesto de agua.)

«Este feliz hallazgo dará ocasión a uno de nuestros más ilustres colegas 
para escribir un interesante libro con el título de Influencia del 
brahmanismo en las religiones de los pueblos antediluvianos de Occidente.

»Vamos a exponeros otros objetos de inapreciable mérito arqueológico. 
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He aquí una lámpara votiva.»

(Y enseña con algunos remiendos y añadiduras de los restauradores, el 
casco invertido del soldado de caballería.)

«Que era aquel un pueblo adelantado en el orden científico, lo demuestra 
este fragmento del pararrayos del santuario.»

(Alude a un trozo del cañón de la tercerola.)

«Aquí tenéis el cepillo de las ofrendas. Ofrece una particularidad: es de 
cristal para que aquellas fuesen públicas. Así se estimulaba la largueza de 
los fieles, se ponía de manifiesto la ruindad de los avaros, y se fiscalizaba 
a los servidores del culto. ¡Elocuente testimonio de la previsión 
prehistórica!»

(Saca la caja de vidrio y hoja de lata donde la aguadora guardaba los 
azucarillos.)

«En el seno de la comisión investigadora han surgido dudas respecto de la 
procedencia de esta momia humana. Algunos dignísimos individuos, en 
vista del color negro del pelo y de la barba, sostenían que aquella era 
originaria de un clima caliente, o por lo menos templado. Otros, no menos 
respetables por su saber y acreditada competencia en materias 
antropológicas, objetaban, fundándose en las prendas de vestir y en el 
sitio donde fue hallada, que procedía de un país septentrional. Varios 
conciliaban las opuestas opiniones con este razonamiento: “Esta momia 
perteneció a una casta sacerdotal; las clases sacerdotales residían en las 
zonas templadas más civilizadas, donde debieron tener su origen, y acaso 
enviaban misioneros a los pueblos menos cultos del Norte. ¿No podría ser 
por lo tanto un hombre meridional que se encontrase accidentalmente 
ejerciendo sus funciones sagradas en una comarca extraordinariamente 
fría?” Cuando era más acalorada la controversia, vino a darle término un 
feliz hallazgo, poniendo de acuerdo los contrarios pareceres. La momia 
tuvo el pelo y la barba rubios, como suelen tenerlo los hijos del Norte, pero 
se teñía de negro. Sí, señores, se teñía de negro, y llevaba consigo una 
bolsa con varios artículos de tocador. Helos aquí: un peine, un cepillo, y en 
una cajita el cosmético. ¡Señores, qué adquisición! ¡El cosmético fósil!»

(Y presenta la caja de betún hallada en la bolsa de trastes del exdragón de 
Montesa.)
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«Pero como si no bastaran tantas riquezas, la suerte nos deparaba un 
objeto de más valor: un ejemplar numismático. ¡El único, prehistórico, que 
existe en el mundo! Es una medalla de cobre. En el anverso hay una 
matrona sentada, con el brazo extendido en actitud enérgica, y en el 
reverso un arrogante león con las manos levantadas haciendo equilibrios, 
apoyándose en un aro. Todos vosotros habréis adivinado el objeto y 
significación de esta preciosa y sin igual reliquia arqueológica, que hemos 
clasificado así: Medalla conmemorativa de una domadora de leones.»

(Y el docto auditorio admira aquel prodigio numismático, y el Museo 
Arqueológico se enriquece con el último perro chico de la pobre España.)
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El monstruo

Don Santiago, el tendero de ultramarinos de la calle del Lobo, a fuerza de 
economías, sin defraudar en el peso ni en la calidad de los artículos, 
porque era hombre muy de bien, logró, al cabo de veinticinco años de 
trabajo y perseverancia, retirarse por completo de los negocios, reuniendo 
un caudal de cien mil pesetas.

¿En qué iba a emplear el laborioso fruto de sus afanes? — ¿En qué 
colocaré mi dinero? —se preguntaba todas las noches al acostarse, y esta 
idea fija en su imaginación no le permitía conciliar el sueño—. ¿En 
acciones del Banco de España? — ¡Se cotizan ya tan altas! — ¿En papel 
del Estado? — ¡Si todo se lo ha de llevar la trampa! — ¿En empresas 
particulares? — ¡Buenos están el comercio y la industria! —¿En acciones 
u obligaciones de ferrocarriles? — ¡Quién viaja en este desdichado país! 
— Cuando las transacciones mercantiles vienen a menos, ¡cómo ha de 
haber tráfico!

Por fin tomó una resolución y fue apelar al consejo de su amigo don 
Frutos, concejal, diputado a Cortes y hombre ducho en los negocios.

—Si no fueses tan caviloso y pusilánime —le contestó don Frutos—, mi 
opinión sería que adquirieses papel del Estado, y hasta que doblases la 
renta por medio del sistema de las pignoraciones o haciendo alguna 
jugadita de Bolsa; pero para esto se necesita corazón, o por lo menos, 
desconocimiento del peligro. Como careces de estas circunstancias, y 
además deseas ante todo la tranquilidad y no te ciega la ambición, creo 
que lo menos malo que puedes hacer es fincarte en Madrid. Los terrenos 
del Ensanche ganan de día en día; compra un solar, labra una casita 
económica y resérvate un cuartito a tu gusto, y así tú y la familia tendréis 
albergue y una renta, aunque modestísima, suficiente a vuestras limitadas 
necesidades, sin veros obligados a acudir al préstamo o a mermar el 
capital, para atender a las exigencias de la vida.

El consejo sedujo a don Santiago. ¡Qué feliz iba a ser con su casita! ¡Haría 
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los planos a su gusto, y dirigiría las obras! ¡Nada de contratistas! ¡Todo por 
administración! ¡A él no le engañaba nadie! ¡Mucha economía y al mismo 
tiempo perfecta solidez! En los cimientos emplearíanse el pedernal de 
Vicálvaro, el mejor ladrillo santo y buen mortero: todo a fuerza de pisón. 
Después se asentaría la fábrica de ladrillo recocho, muy cocido, hasta 
enrasar con la calle. En la fachada dos hiladas de granito de Colmenar, y 
ladrillo fino y prensado en el paramento para evitar así los gastos de 
revoque. ¡Será una fachada irrevocable! —decía el extendero—. En las 
crujías y medianerías, entramados de excelente madera de Cuenca, 
tabicados de ladrillo pintón. Nada de cascote en las medianerías: esto ya 
no se usa. Los pisos habían de ser de hierro en la planta baja, pintados de 
minio, a prueba de humedades, y de bovedilla, con entarimado. Los 
demás, de viguetas de madera de Cuenca, forjados y solados con 
baldosín fino de Ariza. ¿Y la distribución de la casa? Ya la tenía trazada en 
su imaginación el futuro casero, antes de conocer la figura geométrica del 
solar.

Hechas estas prevenciones, aunque hombre de suyo prudente y reflexivo, 
adquirió a diez reales el pie el primer terreno que le ofrecieron en el barrio 
de Salamanca: tal le apretaba el deseo de verse propietario. Era un solar 
situado en una de esas calles sin servicios municipales, que no figuran 
más que en los planos; solo medía cuatro mil pies cuadrados, y sobre él 
levantó don Santiago el suntuoso alcázar de sus ilusiones.

Pero pronto comenzaron estas a desvanecerse.

El novel propietario vio defraudados sus inexpertos cálculos sobre la 
construcción de la obra, y no tuvo en cuenta la paternal solicitud que el 
Estado y el Ayuntamiento de Madrid dispensan a los que, si bien movidos 
por un interés particular, contribuyen al aumento de la riqueza imponible, 
proporcionando vida a muchas industrias, el pan a numerosos obreros, la 
higiene a la población y comodidad a sus habitantes.

¡Qué de gabelas sin fin desde la compra del solar hasta que la finca está 
en condiciones de reportar productos! ¡Papel sellado, derechos de 
transmisión de dominio, tira de cuerdas, licencias de edificación, de valla y 
de acometida a la alcantarilla, arbitrio sobre materiales de construcción, 
permiso para alquilar y timbre de contratos y recibos! ¡Y esto 
prescindiendo de otros gastos naturales, como el notario y registrador de 
la propiedad!
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—¡Pero hombre, —exclamaba don Santiago, hablando con don Frutos—: 
el Estado y el Ayuntamiento me saquean cuando yo no gano todavía nada!

—No te quejes —contestaba el diputado concejal—. El Estado y el 
Ayuntamiento son previsores: si te imponen estos gravámenes en la 
construcción de la casa, en cambio te eximirán del pago de la contribución 
durante el primer año.

—Sí; pero mi capital no produce interés durante los dos años de las obras.

—No hay más remedio —replicaba don Frutos—, es preciso vigorizar la 
Hacienda pública. ¿Cómo se satisfacen si no las crecientes atenciones 
municipales, y las enormes obligaciones del Estado? Hay que buscar el 
dinero donde se encuentra de una manera manifiesta y tangible, donde no 
pueda escapar a los ojos del fisco, como por ejemplo, en la propiedad y en 
la industria, y prescindir de ciertas teorías sobre la equidad en el reparto 
de los impuestos, muy buenas sin duda para leídas, pero sin resultado en 
el terreno de la experiencia, mayormente en este desdichado país donde 
no existe el sentido moral por parte del contribuyente en sus relaciones 
con la Administración.

—¡Pero no te parece a ti que sería mejor que esta comenzase dando el 
ejemplo, mostrándose justa, equitativa y paternal para con los 
administrados!

* * *

Durante el verano de 1873 quedó completamente terminada la casa de 
don Santiago, quien se trasladó a ella, ocupando la más modesta de sus 
habitaciones, en compañía de un hijo, la esposa de este, tres sobrinos 
(que constituían toda la familia), y una criada.

La obra, a pesar de que fue preciso renunciar a las vigas de hierro, a la 
madera nueva de Cuenca y al ladrillo fino, y sustituir las primeras con 
materiales procedentes de derribos, importó noventa mil pesetas, que 
unidas a las diez mil del solar, hicieron ascender el valor de la casa a cien 
mil pesetas.

El producto neto de la renta anual, calculada al principio en cinco mil 
quinientas pesetas, quedó reducido a cuatro mil quinientas.
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* * *

A los seis años bajó al sepulcro el extendero, víctima de la tisis, azote de 
su familia, y en el espacio de catorce fueron heredando sucesivamente la 
finca, el hijo, la nuera, los tres sobrinos y la criada.

Poco ha que falleció esta, habiendo testado en favor de su alma.

Don Frutos, constante amigo de la casa y habitual concurrente a ella, fue 
el paño de lágrimas de todos, desempeñando en las diversas 
testamentarías las funciones de albacea y llevando su generosidad hasta 
el punto de prestar a módico interés las cantidades que devengó la 
Hacienda por diferentes conceptos.

Al proceder a la liquidación general para saldar su cuenta, resultó que don 
Frutos había entregado al fisco las siguientes cantidades:

Derechos reales por la compra del solar, que costó 10.000 
pesetas (3 por 100)

300

Transmisiones de dominio de la casa, tasada en 100.000 
pesetas: Al heredar el hijo (1 por 100)

1.000

Idem la esposa de este (3 por 100) 3.000
Idem el hermano de la anterior, que era además sobrina de don 
Santiago (4 por 100)

4.000

Idem un sobrino carnal del último testador (5 por 100) 5.000
Idem un primo hermano del precedente (6 por 100) 6.000
Idem la criada (9 por 100, entre extraños) 9.000
Idem el alma de la criada (8 por 100, según la ley de 5 de 
agosto de 1893)

8.000

Total. 36.300
Además el 1½ de premio de liquidación de las diferentes 
transmisiones (que percibe el Estado en las capitales de 
provincia)

544

Total por derechos reales. 36.844
Contribución territorial, con el gravamen correspondiente y el 
recargo del Ensanche, durante el tiempo que don Santiago y su 
familia disfrutaron de la casa

24.096

Total devengado por la Hacienda. 60.940
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Agregando a esta cifra los arbitrios municipales que afectan directamente 
a la propiedad, don Frutos dedujo que el Estado y el Municipio 
consumieron en el espacio de veinte años dos terceras partes del valor de 
la finca.

* * *

Proudhon pedía solo para el Estado la sexta parte de los alquileres y 
arrendamientos (sesión de la Asamblea Constituyente francesa de 31 de 
Julio de 1848); pero don Frutos deja muy atrás al padre de la anarquía 
contemporánea al votar todos los años los presupuestos en las Cortes y 
en el Ayuntamiento de Madrid. A semejanza del personaje de Molière, que 
hablaba en prosa, sin saberlo, todavía ignora que el deseo de dar pasto a 
la voracidad insaciable de la Hacienda, le ha convertido en entusiasta 
campeón del socialismo de Estado.

En las discusiones políticas, empero, se revuelve airado contra los 
enemigos del orden social, que amenazan destruir la libertad individual, la 
propiedad, la familia, el santuario de las conciencias y la paz de los 
espíritus.

* * *

La casa que edificó don Santiago fue puesta a subasta por el juzgado. A 
falta de postores, don Frutos tuvo que resignarse a ser propietario, para 
reintegrarse así de las cantidades por él anticipadas y los intereses 
correspondientes.

De la familia del modesto industrial de la calle del Lobo (hoy Echegaray), ni 
siquiera queda el recuerdo. El microbio de la tisis acabó con aquella, y el 
monstruo del Estado, después de devorar el modesto patrimonio, adquirido 
a costa de tantos trabajos y privaciones, hasta se ensañó con el alma de la 
criada.
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El fin de Barcelona

Gozaba el Dr. Puff fama universal por sus profundos conocimientos 
geológicos, meteorológicos y astronómicos, y nadie le aventajó en la 
ciencia de predecir los trastornos de la naturaleza. Era el verdadero 
Zaragozano de la lluvia y del buen tiempo, y el único Zaragozano para 
profetizar los fenómenos sísmicos y las erupciones volcánicas.

El terremoto de Krakatoa, que sepultó en el mar una parte de aquella isla, 
causa de tantas muertes, males y ruinas y objeto general de 
conmiseración y espanto, era considerado por el eminente sabio como el 
primero de sus triunfos, pues él y solo él, a despecho de la incredulidad de 
las academias y de la indiferencia del público, pronosticó y hasta consiguió 
fijar con precisión matemática el día, la hora, el minuto y el lugar de la 
catástrofe.

Desde entonces, la autoridad y el prestigio del Dr. Puff fueron indiscutibles: 
había descubierto el secreto de las sacudidas geogénicas, las leyes a que 
obedecen y las causas que en determinadas circunstancias las producen.

Consagrado única y exclusivamente a la ciencia por él creada, ajeno a las 
pompas y vanidades del mundo, recluido en su observatorio, en medio de 
las asperezas y soledades de Monte Gray en los Estados Unidos, atento 
solo al bien de sus semejantes, no se daba punto de reposo en sus 
difíciles e intrincados cálculos para anunciar con exactitud los terremotos y 
poner así a cubierto de todo riesgo las vidas de innumerables seres 
humanos.

Una noche, después de largo y laborioso estudio, invertido principalmente 
en una serie inacabable de operaciones aritméticas y algebraicas, extendió 
sobre la mesa de su despacho una gran carta de la cuenca del 
Mediterráneo, midió con el compás algunas distancias, y fijándose de 
pronto en un punto que correspondía al meridiano de Barcelona, a tres 
millas al Sur de aquel puerto, exclamó dándose una palmada en la frente:
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—¡No hay duda, aquí va a ser! ¡Pobre ciudad! ¡Infelices habitantes! Pero 
yo puedo salvarlos... es mi deber profesional... corramos... aún es tiempo...

Y en el acto se puso delante del aparato telefónico, levantó los auriculares, 
oprimió el botón, sonó el timbre, pidió comunicación con el periódico 
El Heraldo, de Nueva York, y gritó:

—¡Heraldo! ¡Heraldo! Anuncie usted para mañana viernes, a la una y seis 
minutos de la tarde, un espantoso temblor de tierra en la costa de 
Cataluña. Máximum de intensidad: en el mar a tres millas al Sur de 
Barcelona. — Duración: seis segundos. — Como en la catástrofe del 
Callao de 1746, una ola, cuya altura no ha de bajar de veintisiete metros, 
invadirá momentáneamente la población, arrasándola toda. Los pueblos 
del litoral, desde Blanes a Tarragona, están amenazados. ¡Que se pongan 
en salvo sus habitantes!

El Heraldo de Nueva York publicó el viernes por la mañana este telefonema
, el cual fue reexpedido por telégrafo a Europa, pudiendo aparecer en 
todos los periódicos del antiguo mundo el mismo día, gracias a la 
diferencia de meridiano.

¿Cuál no sería el estupor de los habitantes de Barcelona al leer esta 
noticia en la sección telegráfica de los diarios locales? Tomáronla algunos 
a broma, dudaron otros; pero los más dieron crédito al pronóstico, porque 
recordaban la profecía de San Vicente Ferrer, y por la autoridad inconcusa 
de que disfrutaba sobre la redondez de la tierra el eminente sabio 
americano, desde que los resultados experimentales elevaron la ciencia 
por él descubierta a la categoría de infalible.

Al estupor, primer impulso de resistencia que oponemos a la sorpresa, 
sucedió el pánico, el terrible pánico que se manifiesta de pronto en los 
espíritus débiles, hace vacilar los fuertes, y perturbando la razón, cunde y 
se propaga por todas partes con la rapidez del rayo.

Eran las diez de la mañana, y la pluma se resiste a describir el 
conmovedor o imponente espectáculo que ofrecía la ciudad condal.

Confusa, revuelta y varia multitud de gentes a las cuales el común peligro 
contagiaba el espanto, corría desolada y despavorida buscando en los 
vecinos montes momentáneo refugio a la próxima o inevitable catástrofe.
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Aquí una madre, indiferente al propio y general peligro y solo atenta a la 
salvación del tierno fruto de sus entrañas, lo apretaba en sus brazos y huía 
jadeante a todo el correr de sus débiles fuerzas. Allí un enfermo 
demacrado, a quien se las prestaba el supremo instinto de conservación, 
pugnaba con vacilante paso por seguir a la muchedumbre fugitiva. Más 
allá un fuerte mancebo cargaba sobre sus robustos hombros el cuerpo 
inerte de decrépito y paralítico anciano, y con la pesada carga se 
esforzaba en vano en aligerar los pies. Un viejo devorado por la avaricia se 
encerraba en su casa atrancando la puerta, resuelto a perder la vida antes 
que abandonar el escondido tesoro; que a tales aberraciones conduce la 
senil pasión de la riqueza. En la puerta de un cuartel permanecía firme en 
su puesto el centinela, más temeroso de la ordenanza que de la muerte. 
Numerosas personas, juzgándola inevitable, caían de rodillas en mitad de 
la calle, y elevando sus suplicantes ojos al cielo imploraban su postrer 
auxilio. Acudían otras presurosas a los templos buscando bajo sus 
sagradas bóvedas el supremo refugio de la esperanza. Atronaban el 
espacio los gritos de desesperación lanzados por millares de mujeres, en 
tanto que los hombres, silenciosos y cabizbajos, pretendían inútilmente 
oponer la viril energía a las ruidosas expansiones del dolor. Las 
autoridades, sorprendidas por el inesperado suceso, cruzábanse de 
brazos luchando con la perplejidad y la impotencia. A toda prisa los 
buques zarpaban en el puerto haciendo rumbo a alta mar, porque, a 
semejanza de lo que sucedió en el Callao, corrían peligro de ser arrojados 
por la enorme ola a dos o tres kilómetros tierra adentro. Desordenadas 
masas atropellábanse en agitado remolino para tomar al asalto trenes, 
tranvías, ómnibus y cuantos medios de transporte facilitasen la fuga. Por 
todas partes movimiento, confusión, desenfreno, voces ensordecedoras, la 
lucha brutal y egoísta por la existencia y el paroxismo de la locura del 
pánico.

A la una de la tarde la mayoría de los habitantes de Barcelona y de su 
llano coronaban los montes que, formando grandioso anfiteatro, lo 
circundan, ciñen y rodean desde Montjuich hasta Moncada.

Faltaban cinco minutos; se acercaba el momento supremo; los corazones 
latían con violencia; los ojos, como fascinados por el mar, fijábanse en su 
tersa y tranquila superficie, sobre la cual rielaban los brillantes rayos del 
sol, y profundo, imponente y aterrador silencio reinaba en medio de la 
atónita y suspensa muchedumbre.
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Era un hermoso y espléndido día de primavera. Ni una nube en el 
transparente y claro azul del cielo, ni un soplo de aire moviendo 
blandamente las hojas de los árboles. Todo reposo y calma en la apacible 
e indiferente naturaleza; todo zozobra, inquietud y miedo en los atribulados 
espíritus.

Mas cuando la aterrada multitud esperaba sentir de pronto temblar el suelo 
y conmoverse el firmamento; oír el formidable estampido del trueno en el 
abismo, y el prolongado fragor de edificios que repentinamente vacilan 
sobre sus cimientos, se desploman, caen y derrumban; y ver la tierra 
convertida en trágico teatro de desolación y ruina, y el mar, rompiendo sus 
naturales lindes, envolver, sumergir y arrasar con el flujo y reflujo de sus 
turbulentas olas la gran ciudad, orgullo de sus hijos, gloria de España y 
admiración del mundo, estremecieron el aire voces infantiles, que en 
diversos puntos sin cesar gritaban:

«¡El Extraordinario, con el último parte del doctor Puff!»

La gente arrebataba de manos de los vendedores el delgado papel, y leía 
el siguiente despacho telegráfico:

«Observatorio de Monte Gray, 4 mañana. (Debe tenerse en cuenta la 
diferencia de meridiano.) — He pasado la noche rectificando mis cálculos. 
— La catástrofe de Barcelona es, por desgracia, segura; pero, por error de 
suma, anticipé la fecha cien mil años. — Puff.»
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Nilo Fabra

Nilo María Fabra y Deas (en catalán, Nil Maria Fabra i Deàs) (Blanes, 
Gerona, 20 de febrero de 1843-Madrid, 24 de abril de 1903) fue un 
periodista, escritor y político español.

Procedía de una noble familia catalana que fue relevante en la vida social, 
cultural y política durante el siglo XIX; su primo-hermano Camilo Fabra y 
Fontanills, marqués de Alella, fue alcalde de Barcelona, diputado y 
senador, y mecenas con la creación del Observatorio Fabra en 
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Barcelona.4? Corresponsal del Diario de Barcelona en Madrid y en las 
guerras austroprusiana y francoprusiana. Padre del poeta Nilo Fabra, autor 
de Interior (1905).

Era aficionado a la ciencia y a la tecnología y escribió tres libros de relatos 
de ciencia ficción y de ucronía política (historia alternativa) entre 1885 y 
1897, como la obra Cuatrocientos Años de Buen Gobierno, editado en 
Barcelona en 1895.

En 1865 fundó una organización de corresponsales dedicada a suministrar 
de noticias a los periódicos de provincias, que se convertiría, tiempo más 
tarde, en la agencia de noticias Fabra, primera agencia de noticias en 
España. Dicha agencia, fue desde 1870 la corresponsal de las agencias 
Havas y Reuters. La agencia EFE -la primera agencia de noticias en 
español del mundo- fue el resultado de la fusión en 1939 de las tres 
agencias de noticias, por orden de importancia, Fabra, Febus y Faro. 
Introdujo las palomas mensajeras belgas con el objeto de suplir al 
telégrafo eléctrico en caso de interrupción de las telecomunicaciones. Fue 
histórico el despacho que realizó una de sus palomas cuando el Rey 
Alfonso XII volvió a España en 1875, que decía así: Por paloma mensajera 
de la Agencia Fabra. En la mar; vapor Jaime II, 9 de enero, 6 y 50 
mañana.-(Recibido 7 y 40).- Hemos avistado a las Navas que conduce al 
Rey, delante de Tordera.

Fue político destacado como diputado a Cortes por Barcelona y senador 
por Alicante. Miembro del Partido Liberal, fue candidato en las Elecciones 
al Senado de España del 15 de febrero de 1891 por Alicante y salió 
elegido el tercero.

En reconocimiento a su trayectoria profesional recibió la Gran Cruz de la 
Orden de Isabel La Católica y fue Caballero de la Real y Distinguida Orden 
de Carlos III. Además hay una calle en Barcelona con su nombre y fue 
imagen de la Lotería Nacional de 19 de julio de 1980.
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