Del Cielo a España

Nilo Fabra

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Primera parte

I

II

III

IV

V

VI

Segunda parte

Autor

Texto núm. 7961

Título: Del Cielo a España
Autor: Nilo Fabra
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de febrero de 2023
Fecha de modificación: 19 de febrero de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Primera parte

I

Dios, Nuestro Señor, daba un día audiencia a los santos que iban a
 interceder por sus devotos, por los pueblos que patrocinaban y por todos
 los pecadores. La Santísima Virgen, sentada al lado de su querido y
 Hijo, recomendaba los múltiples memoriales de los visitantes, a los
 cuales acogía el Ser Supremo con la bondad del que es fuente de todas
 las misericordias. Fueron entrando en el salón del trono del Altísimo
 santos y más santos, basta que le tocó el turno a Santiago el Mayor.

—¡Hola, Jaime! —le dijo el Todopoderoso—: ¿qué te trae por aquí?
 ¡Cosas de España, tal vez! ¿Qué pasa por aquella tierra? ¿Están en paz
 tus clientes?

—Bien sabe Vuestra Divina Majestad, —contestó el Apóstol, haciendo
 tan profunda reverencia que el sombrero lleno de conchas y reliquias que
 tenía en la mano barrió el suelo—, que aquello anda malillo, y que, si
 Dios no pone remedio, yo no sé lo que va a ser de España, de los
 españoles y de sus descendientes, que se han establecido en el Nuevo
 Mundo, a todos los cuales protejo y amparo en sus cuitas; porque, eso
 sí, ni unos ni otros nos han perdido la afición, y si no, aquí está la
 excelsa Madre de Vuestra Divina Majestad, patrona de las Españas y de
 las Indias, que no me dejará decir una cosa por otra.

—Cierto es —dijo Nuestra Señora—, que en pocas partes del mundo se me
 venera tanto como en las tierras de que habla Santiago, y, a decir
 verdad, yo quisiera hacer hasta los imposibles a favor de aquellos para
 mí muy amados hijos.

—¡Vamos, di lo que solicitas, Diego —exclamó el Eterno dando una
 cariñosa palmada en la mejilla del santo—; basta que mi amantísima Madre
 sea intercesora, para que yo te conceda cuanto desees, con tal que no
 me pidas gollerías.

—Señor —contestó el Apóstol algo perplejo—, yo no sé cómo decírselo a
 Vuestra Divina Majestad... El caso es que... Ello es... Vaya, que no me
 atrevo.

—¡Ánimo! ¡Habla!

—Como a Vuestra Divina Majestad no se le oculta nada, bien sabe lo que yo quiero para los españoles.

Sonriose el Todopoderoso, pues Él ya sabía de antaño lo que pensaba
 Santiago, porque, ya se ve, ¿qué se le ha de ocultar a quien no ignora
 cuanto pasó, pasa y pasará?; y poniendo ambas manos sobre la esclavina
 del bienaventurado, le contestó:

—En verdad te digo, querido Jacobo, que lo que pretendes es harto difícil; pero, en fin, exprésalo en breves palabras.

—Pues bien, Señor, lo que yo quiero para los españoles es lo que se llama sentido común...

—¡Sentido común! —replicó el Omnipotente—: ¡sentido común! Pues ¿no
 sabes tú que lo que los hombres denominan así, es el menos común de los
 sentidos?

—Vuestra Divina Majestad me entiende, y no digo más.

—¡Hijo mío! —dijo con voz suplicante la Reina de los Ángeles—; vuelve
 tus ojos misericordiosos hacia aquel pueblo desdichado, y concédele lo
 que más le convenga.

—¡Bueno! —contestó Nuestro Señor—; voy a hacer por España lo que no
 he hecho por nadie, aunque me cueste privarme por algunos días de la
 compañía de un hijo predilecto como este. Vuelve a la Península,
 Santiago, con amplios poderes míos. Te doy facultades para hacer
 milagros, sin que puedas, empero, mover y forzar la voluntad de los
 hombres, porque ya sabes que quiero que sea libre su albedrío. Te doy el
 don de hacerte invisible y de tomar la forma que quisieres. Ve allí y
 haz de nuevo gala de tus dotes oratorias, a ver si tu elocuencia, que
 hizo cristianos a los españoles, más o menos pecadores, que sobre esto
 hay mucho que hablar, consigue ahora darles el mejor discernimiento en
 las cosas terrenales.

Dio el Apóstol gracias a Dios Nuestro Señor y a su Santísima Madre, y
 fuese en derechura al vestíbulo del Cielo donde pidió a San Pedro, con
 grande admiración de este, que le franquease la salida.

—¡Qué es esto, colega! —exclamó el portero mayor del Paraíso.

—Que me voy otra vez a predicar.

—Mira, aquí entre apóstoles sea dicho, vas a que te crucifiquen como
 hacen aquellos bárbaros con todos los que les dicen verdades.

—Estos tiempos no son los nuestros, Perico, gracias a nosotros, que
 civilizamos al mundo. Verdad es que por allí hay quien no se acuerda de
 esto, y nos pone como chupa de dómine; pero a lo menos ya no le
 desuellan a uno vivo sino de boquilla.

—Ciertamente esto se ha ganado, pero ha sido a costa de las tiras de
 piel verdadera que hemos dejado por allá; y si no, dígalo nuestro
 compañero Bartolomé; pero, ¿qué digo piel?: carne y huesos, que todavía
 me parece que me duelen las palmas de las manos de aquellos clavos con
 que me crucificaron, cabeza abajo; y todo ¿por qué?: porque sacaba del
 error a los hombres. ¡Si serán estúpidos!

—Tienes razón, mala cosa son los hombres; pero algo hay que hacer por
 ellos. Allá me vuelvo. ¡Abre, Perico, la puerta, y hasta luego!

—¿Pero vas a pie?

—¡Hombre, sí! ¡Buena idea! Tomaré la jaca. ¡Cómo estará de brava a
 puro holgar! Ya se ve, como ahora no necesitan de mí los españoles para
 regir sus ejércitos, teniendo tantos generales...

—Por brava que esté, ¿qué te importa, si no hay mejor jinete que tú
 en cielo y tierra, si eres el Santo caballero por excelencia?

—Claro está; ¡como que soy el patrón de los españoles!... pero abre mientras voy por la jaca.

Soltó San Pedro las cadenas de oro del puente levadizo de la celeste
 mansión, el cual vínose abajo con grande estrépito, y al breve espacio
 cruzó por él Santiago, caballero en su blanco corcel, echando no
 diablos, porque en el Paraíso no los hay, sino rayos y truenos que
 estremecieron el aire, azotaron el firmamento y retumbaron por el
 espacio infinito.

II

No sé el tiempo que empleó el Apóstol desde la Gloria a la Península,
 porque ignoro la distancia que separa a los españoles de la
 bienaventuranza, aunque entiendo que debe ser poca, pues aquella misma
 tarde apareció Santiago en mitad de un camino real de España.

El cual debía de atravesar la Mancha, porque ni un solo árbol se
 descubría en medio de la soledad de una vastísima llanura, que más
 semejaba mar desecado que otra cosa alguna.

—¡Qué gentes estas! —exclamaba el Santo para su esclavina—. ¡Están
 dejadas de la mano de Dios! ¿Qué mal les han hecho los árboles? ¡No
 parece sino que, hartos de destruirse unos a otros, han declarado cruda
 guerra a la naturaleza!

Y pensando en esto, iba camino adelante al paso de su caballo, cuando
 de pronto vio venir hacia él a dos hombres cubiertos con amplios
 sombreros, como los del Padre Eterno, muy ceñidas las vestiduras con
 unas correas sobre el pecho, las manos dentro de fundas blancas, y
 llevando cada uno al hombro gruesos bastones rematados en punta de
 hierro, que el Santo creyó bordones de peregrino de nueva usanza.

—¡Vaya, serán colegas míos —dijo para sí— que irán de romería a algún santuario! Ya tengo compañía.

Los cuales supuestos peregrinos íbanse acercando fijos los ojos en el
 jinete, y apenas llegaron junto a él, diéronle la voz de alto.

Detuvo el Apóstol las riendas a su caballo, y preguntó a la pareja qué quería.

—La cédula de vecindad —dijo uno.

—¡La cédula! ¿Qué es eso?

—Por lo visto, es usted nuevo aquí...

—Sí, señor, soy forastero.

—Pues bien, aquí nadie viaja sin ese documento.

—No le tengo.

—Entonces dese usted preso.

—De modo que en España ¿se necesita patente de hombre de bien para andar suelto?

—Y para todo.

—En este caso, no habrá malhechor que carezca de semejante requisito.

—En efecto, señor peregrino, todavía no hemos topado con ningún criminal que no esté provisto por lo menos de una cédula.

—¿Para qué sirve, pues?

—Yo le diré a usted; es un recurso de la Hacienda como otro cualquiera.

—¡Ah, ya! Es un tributo sobre la libertad personal.

—Sea lo que fuere, nuestra obligación es detener a los indocumentados.

—Pero, hombre de Dios, si yo soy un caminante pacífico y nunca he hecho mal al prójimo.

—No lo dudamos, mas tenemos que cumplir con la consigna. Quien manda,
 manda. Tenga usted, pues, la bondad de venirse con nosotros.

—Por lo menos —dijo el Santo para su sayal— aquí se prende con cortesía.

Y como era muy celoso de la disciplina militar, aunque patrón de España, añadió, dirigiéndose a la pareja, acortando razones:

—Vamos a donde ustedes quieran.

—Al pueblo que deja usted a retaguardia.

—¡Andando!

Y así diciendo volvió grupas, y seguido de los guardias civiles, que
 tales eran los aprehensores, encaminose a un lugar que allí cerca estaba
 y en el cual no había parado mientes.

A tiempo que anochecía entraron los tres en el pueblo, donde reinaba
 el mayor sosiego a pesar de ser víspera de elecciones municipales. El
 alcalde, que iba de ceca en meca muñendo a los electores a casa hita, en
 la calle y en la taberna, y no podía, por lo tanto, perder el tiempo en
 bagatelas, en cuanto vio a los recién llegados, y sin preguntar a los
 guardias por qué traían a aquel hombre, dijo con voz de autoridad:

—¡A la cárcel con él, y el caballo a mi cuadra!

Y dicho y hecho, y he aquí cómo la primera noche de su vuelta a España, Santiago se la pasó enterita en la cárcel.

III

Aquel siervo de Dios, en lugar de hacer milagros y de salirse del
 inmundo aposento donde encerrado estaba, porque con decir que era cárcel
 de pueblo, y de pueblo de la Mancha, está dicho todo, púsose a rezar y a
 rezar hasta que le sorprendió la vaga claridad del alba entrando por
 una rendija o gatera, que en esto no estoy muy seguro, pero sí de que no
 tenía más ventilación el calabozo.

En esto oyose ruido de llaves en la premiosa cerradura; rechinaron
 los goznes, y abriéndose pausadamente la puerta, apareció bajo el dintel
 la majestuosa figura del alguacil, barbero, sangrador y peatón en una
 pieza.

—¡Sal! —dijo con ademán imperativo y voz bronca, porque acababa de matar el gusanillo: y luego añadió que le siguiese.

Hízolo así Santiago, y subiendo una estrecha escalera, fue
 introducido en el salón del concejo, que iba a servir además de colegio
 electoral, a juzgar por una grande urna que puesta sobre la mesa estaba.
 Una silla, tres bancos y el retrato del Rey, pegado con obleas o pan
 mascado en la pared, completaban el ajuar de aquel augusto recinto, al
 cual prestaba mayor solemnidad en aquel momento la presencia del
 Alcalde, muellemente sentado en la silla, extendidas las piernas,
 sueltos los brazos, caída la cabeza, terciado el calañés y chupando un
 cigarrillo mugriento, apagado y casi deshecho.

—¡Hola, perillán! —exclamó la autoridad popular a guisa de saludo—.
 ¿Quién te manda ir de romería a caballo? ¿Dónde lo has robado, cuatrero?

—Yo soy un hombre de bien. El caballo es mío —contestó el Santo.

—¡A mí con esas! Ea, a ver la cédula.

—No la tengo.

—¿De dónde eres?

—Nací en Bethsaida.

—¡Saida! Alguacil, ¿dónde está este pueblo?

—Lo que es en la Mancha no está —contestó el interpelado, que, como
 cartero, tenía sus ínfulas de perito geógrafo—. Este nombre me huele así
 a cosa de África.

—¡África, eh! ¡Bueno! ¿Tu nombre, peregrino?

—Santiago.

—¿Apellido paterno y materno?

—Mi padre se llamaba Zebedeo y mi madre Salomé —dijo el Apóstol que no sabía decir una cosa por otra.

—Bien, pues decreto al canto: Habiendo sido preso por indocumentado
 Santiago Zebedeo y Salomé, de profesión romero, con un caballo que no
 debe ser suyo, ordeno y mando: primero, que el caballo quede en mi
 cuadra a las resultas; y segundo, que el susodicho Santiago sea
 conducido por tránsitos de justicia a disposición del señor Gobernador
 civil de la provincia de Santander.

—¡De Santander! —exclamó el alguacil—; pues si Santander está al
 Norte, y el África, de donde parece este buen hombre, cae hacia el
 Mediodía.

—Precisamente —contestó el presidente de la corporación municipal
 dando un puñetazo en la mesa—; precisamente por eso. Así se trata a los
 vagos. O soy o no soy alcalde... ¡No faltaba más! Llévate a ese hombre y
 entrégalo a la pareja.

Salieron ambos, y ya en la calle, el alguacil, hablando muy quedito al oído del Santo, le dijo:

—Mira, nación (en aquel pueblo designan con esta palabra a los
 extranjeros), todo se puede arreglar con una friolera. Con que me des
 para echar unas copas... En fin, hay que untar el carro... Ya sabes
 aquel refrán: «Por bueno o por malo, el escribano de tu mano».

—Sí, y también conozco aquel otro que dice: «Ni hagas cohecho ni pierdas derecho».

—Pues con tu pan te lo comas —replicó el agente de la autoridad dando
 un empellón al Santo y encerrándole en la cárcel—. Aquí te estarás
 hasta que pase la pareja.

IV

Entonces el siervo de Dios creyó llegado el momento de hacer un
 milagro, pues le apretaba el deseo de dar comienzo a su terrenal
 apostolado y devolver bien por mal al lugar a que le trajeron, no sus
 pecados, como decirse suele, pues siendo santo ¿qué pecados había de
 tener? sino los altos e inescrutables designios de la Providencia; y
 así, por un simple acto de su voluntad tornose de pronto invisible, y
 saliendo del calabozo por el resquicio de la puerta, se fue a la calle,
 recorrió el pueblo, y penetrando en todas partes sin ser de nadie visto
 ni oído, escudriñó a su sabor cuanto allí pasaba.

Hacíase cruces a cada paso al descubrir las miserias humanas; pero lo
 que mayormente llamó su atención fue el aflictivo y ruinoso estado de
 la Hacienda municipal, bajo el poder de aquel cacique de campanario, que
 aspiraba a la reelección del cargo concejil. ¡Qué de cabildeos, qué de
 amaños, qué de promesas, a costa, por supuesto, de los bienes comunes,
 para conjurar las ruines rivalidades de unos cuantos electores, en medio
 de la estúpida indiferencia de los demás!

Tocaron en esto a misa, y por ser domingo, los lugareños juntáronse
 en la plaza de la iglesia, esperando la última campanada, como si
 quisieran tasar el tiempo destinado a las cosas santas, nada piadosa
 costumbre, que disgustó al Apóstol que en volandas había acudido al
 templo a oír los divinos oficios.

Apenas terminados estos, los hombres volvieron en tropel a la plaza,
 mientras las mujeres salían poco a poco de la casa del Señor con la
 mantilla muy ceñida, los ojos bajos y el rosario en la mano.

Quedose Santiago algún tiempo en la iglesia, rezando muchos
 Padre-nuestros a sus predilectos compañeros de Gloria, y al retirarse,
 en el acto de abrir la cancela, le asaltó una idea que llevó en seguida a
 efecto, y fue nada menos que tomar la misma figura del boticario del
 pueblo, ausente a la sazón, con una semejanza tal, que era el más
 perfecto trasunto que imaginarse puede; y de esta suerte se presentó en
 la plaza.

Todos los que se hallaban allí cayeron en el engaño, y fueron a él y
 le saludaron con mucha cortesía y afectado cariño, porque el
 farmacéutico, aunque tenía fama de socarrón, entrometido y mordaz, era,
 si no bien quisto, considerado con el respeto que se merece una mala
 lengua.

Como en semejantes casos suele acontecer, comenzose a hablar de la
 salud y del tiempo, de lo cual tomaron pie los labradores, que lo eran
 casi todos, para echar su cuarto a espadas sobre la cosecha, siempre
 mala, si no detestable, en boca de campesinos.

—¡De esto tenéis la culpa vosotros! —exclamó Santiago.

—¿Nosotros?

—Sí, vosotros.

—¿Por qué? —preguntó uno.

—Vamos a ver, ¿qué es lo que hace buenas las cosechas después del trabajo del hombre?

—¡Toma! —contestó otro a quien llamaban por apodo el tío Solón o Salomón—, la buena tierra y el agua.

—Siendo así, ¿por qué os empeñáis en hacer mala la tierra y en alejar de ella la humedad?

—¡Nosotros! —exclamaron todos con irónica sonrisa, mirándose unos a otros, como quien dice: este hombre no está en su juicio.

—¡Sí, vosotros, con la insensata guerra que hacéis al arbolado!
 Fomentadlo, y la tierra será cada vez mejor, y la lluvia visitará con
 más frecuencia los campos, derramando sobre ellos sus inapreciables
 dones.

—¡Ah, señor farmacéutico! —exclamó el tío Solón—, ¡qué engañado está
 usted! Esto lo rezan los libros, pero nosotros entendemos más de
 labranza que esos señoritos de las ciudades que inventan estas cosas, y
 que no son más que unos saca-dineros. ¡Árboles, eh!

—¿Qué mal os han hecho?

—Mire usted; cuando yo era mozo —replicó el tío Solón—, había en el
 prado de propios hasta seis docenas de pinos: ¿y sabe usted para qué
 servían? Para que los muchachos se comiesen los piñones. Semejante
 escándalo llamó la atención del concejo, que se reunió para tratar sobre
 la materia. Opinaban unos que debía nombrarse un guarda y otros que era
 mejor cortar los árboles, y después de maduro examen, por mayoría de
 votos se decidió lo último, y así se dio fin al escándalo.

No quiso Santiago refutar tales razones, que no eran para
 contestadas, y encarándose con otro Licurgo del lugar que atentamente
 escuchaba sin decir esta boca es mía, le preguntó:

—¿Y usted también cree inútil el arbolado?

—¡Qué inútil —contestó el segundo sabio—, perjudicial, y perjudicial
 de todo punto! Y si no, vamos a ver: ¿quién se come el grano antes de la
 cosecha? Algunos pájaros, como los gorriones, ¿no es verdad? ¿Quién
 atrae a los gorriones? El arbolado, ¿no es cierto? Luego destruyendo a
 este contribuimos a extinguir aquella plaga.

—¡Bien dicho! —exclamaron todos dando calurosas muestras de asentimiento, creyendo confundido al supuesto boticario.

El cual, después de breve pausa, replicó:

—Pues yo os pregunto: ¿qué plaga es mayor, la de los insectos o la de los pájaros?

—¡Toma! —contestó otro labriego—, la de los insectos, porque siendo
 innumerables y pequeñísimos, no basta la mano del hombre para
 aniquilarlos.

—Entonces —dijo el Santo—, si no os bastáis para combatir a estos
 casi invisibles enemigos, justo sería que respetaseis y aun dierais
 recompensa a vuestros mejores auxiliares, y si no; decidme: por cada
 grano de trigo que os quita un gorrión, ¿de cuántos millares de insectos
 no habrá limpiado vuestros campos?

Esperaba el Apóstol que este sencillo razonamiento abriría los ojos
 de aquellos labradores; pero lejos de ser así, ninguno dio muestras de
 dejarse convencer ni aun por el mismo Dios que bajase en persona, y como
 Santiago se sabía muy bien de memoria aquel refrán de que no hay peor
 sordo que el que no quiere oír, dio el pleito por perdido; mas quiso
 probar si sacaba mejor fruto hablándoles de la cosa pública, y
 encaminando la plática en este sentido, les espetó una de verdades que
 había que oírle. ¡Qué de cosas salieron de aquellos santos labios, como
 de quien sabía los más recónditos secretos de todo el lugar!

—¡Muy bien! —exclamó un mozalbete que había estudiado en Madrid hasta
 dos años en la Escuela de Veterinaria, siendo suspenso en el segundo—;
 ¡muy bien, señor farmacéutico! Me place ver a usted entrar por tan buen
 camino y salir de la actitud de expectante benevolencia para con el
 Ayuntamiento, en que hasta ahora se había colocado. Cuente usted
 conmigo, con mi apoyo incondicional, a fin de coronar el edificio de la
 regeneración de nuestra querida patria, digna de mejor suerte y de los
 más altos destinos. Unámonos todos en apretado haz para sacudir el yugo
 de la opresión y de la tiranía; proclamemos con entusiasmo nuestro ideal
 político...

—Pero, ¡hombre de Dios! —exclamó interrumpiéndole Santiago—. ¿Qué
 tienen que ver tus ideales políticos con la policía urbana, la hacienda
 municipal y los chanchullos de los fielatos?

Y hablándole aparte añadió:

—Calla, si no quieres que cuente tus trapisondas de la época en que
 eras secretario del anterior alcalde, por cuya candidatura trabajas
 ahora.

Corriose el mozo, y hecho una grana, escurrió el bulto, dirigiéndose a
 la Casa de la Villa, donde en aquel momento se constituía solemnemente
 la mesa electoral.

Entretanto, el Apóstol no cesaba de exhortar a aquellos rústicos, que
 embebidos y suspensos le escuchaban, a que cumpliesen sincera y
 honradamente sus deberes de buenos ciudadanos; y cuando creía haberles
 persuadido de todo punto, el tío Solón le interrumpió diciendo:

—Yo no quito ni pongo rey.

—Ni mi padre ni mi abuelo —añadió uno—, dieron jamás su voto, y yo no hago usos nuevos.

—¡Al concejo, ni verlo! —exclamó otro.

—¡Allá ellos! —dijo un cuarto.

—Mire usted, señor boticario —prosiguió el tío Solón—, quien sirve al
 común, sirve a ningún. Así, no se canse usted, que ni queremos votar ni
 ser votados.

—¿Para qué? —repuso un quinto—; ¿para que nos roan los zancajos y no
 hagamos nada de provecho? Y si no, pon lo tuyo en concejo, y unos dirán
 que es blanco y otros que es negro.

Y todos por este estilo fueron contestando a Santiago, el cual, sin querer oír más razones, se marchó del lugar.

Uno de los del corro, empero, tuvo un arranque de valor cívico, y exclamó:

—¡Pues yo voto! ¡Algo hay que hacer por el pueblo!

Y dirigiéndose al colegio electoral, se votó a sí mismo.

V

La nueva de la actitud tomada por el supuesto farmacéutico, y digo
 actitud, porque empleó esta palabra el veterinario en embrión, cayó como
 una bomba en medio del campo alcaldesco, que había sentado sus reales
 en el salón consistorial y ya se regodeaba con la confianza de una
 victoria decisiva, a pesar de que el bando contrario, de que era firme
 apoyo y activo paladín el molzalbete de la plaza, había conseguido
 intervenir la mesa electoral, circunstancia que no permitía al
 presidente de ella trasegar el censo completo a las listas de votantes,
 como en otras no menos gloriosas batallas por él libradas.

Mas como el común peligro fue siempre medianero de unión y de
 concordia entre los desavenidos, apenas se supo por boca del
 exsecretario que en aquellos momentos históricos se estaba formando el
 partido de los independientes, que con tal nombre bautizaron en
 el acto a los del corro de la plaza, el Alcalde, que no se dignaba
 inclinar su erguida y majestuosa frente, ni aun en señal de saludo, ante
 sus concejiles adversarios, dando rienda suelta al noble y generoso
 impulso de su pecho, propuso a la mesa la formación de una candidatura
 de transacción y de conciliación, en la cual estuviesen representadas
 las dos colectividades que, ya a regañadientes, ya a palo limpio, se
 disputaban el gobierno y el pueblo.

Ardua era de suyo la empresa, porque de los siete concejales que
 debían elegirse para la renovación del Ayuntamiento, no ofrecía el
 alcalde más que tres puestos a los adversarios. Porfiaban estos que
 querían cinco, y en este regateo les sorprendió el elector independiente
 de que he hablado.

A su presencia turbose el Alcalde, y viendo en su imaginación llover
 electores sobre el colegio seguidos del notario para que diese
 testimonio del escrutinio, por si no se jugaba limpio, cedió en el acto a
 las exigencias del contrario bando y se prestó a todo: que de leves
 causas proceden muchas veces las graves resoluciones y los sucesos
 trascendentales.

Conciliadas las opuestas parcialidades y convenida la fórmula, seis
 hombres de corazón luciéronse fuertes en la estrecha escalera que daba
 acceso al colegio electoral, resueltos a defender aquel sagrado recinto
 de los ojos profanos, indiscretos o curiosos que pretendiesen turbar la
 majestad del escrutinio; arrellanose el Alcalde en la silla
 presidencial, repartió cigarrillos a los interventores, y dando un palo a
 la mesa con el bastón de autoridad, exclamó:

—¡Que vengan electores!

Entretanto los secretarios procedían a la redacción del acta, en la
 cual aparecían como votantes cuantos electores arrojaba el censo,
 incluso los difuntos; que aquella gente no reparaba en cosas de poca
 monta cuando tenía las manos en la masa.

VI

Cantaba el gallo de San Pedro, claro indicio de que rayaba el día,
 cuando Santiago, puesto sobre su caballo blanco, que había recuperado
 sin ser de nadie visto, llegó al glacis del Alcázar celeste, defendido
 por una legión de ángeles que revoloteaban de aquí para allí gritando:
 ¡centinela alerta! y el lejano eco repetía: ¡centinela alerta!

—¿Quién vive? —gritó una voz, en cuanto el Apóstol se acercó al puente levadizo.

—El Paraíso —contestó aquel.

—¿Qué gente?

—Santiago el Mayor.

—¡Alto! ¡Cabo de guardia!

Y salió la ronda menor, compuesta del cabo y de dos números, que eran
 gentiles mancebos resplandecientes de hermosura con unas alas muy
 anchas y extendidas, vestidos de blanco y finísimo ropaje, y blandiendo
 en la diestra sendas espadas que, a pesar de la tenue claridad del
 naciente día, brillaban como inextinguibles centellas.

El cabo pidió el santo, seña y contraseña, y rindiolas el recién llegado, diciendo: «Santo Espíritu, Espacio Eterno.»

Previas estas formalidades que prescribe la celestial ordenanza, se
 fue el cabo a prevenir al oficial de guardia, y este a San Pedro, que a
 fuer de madrugador, merced a su gallo, en la muralla del venturoso
 Alcázar se estaba solazando.

Acudió solícito el príncipe de los Apóstoles a abrir a su compañero, y exclamó:

—¿Ya de vuelta, querido Santiago?

—Aquí me tienes, Perico, —contestó este, apeándose del caballo y estrechando entre sus brazos al portero mayor de la Gloria.

—Vamos, cuenta: ¿cómo te ha ido por allá?

—Llegué, y me prendieron.

—¿Y tú qué hiciste?

—Salirme de la cárcel por milagro. En España se suele salir así de semejante sitio.

—¿Y después?

—Traté de inculcar las nociones más rudimentarias de agricultura a gentes que no viven más que de ella.

—¿Y se convencieron?

—Se encogieron de hombros.

—¿Y te volviste?

—No. Tropecé con un rebaño conducido por lobos y quise persuadir a las ovejas de que eligiesen otros pastores.

—¿Y bien?

—Nada, que prefirieron seguir siendo comidas.

—Ya sabes que nunca he tenido fe en el sentido práctico de tus
 clientes; pero jamás creí que llegase hasta tal punto la insensatez
 humana.

—Más que insensatez descubrí en el fondo de todo grande apatía
 intelectual. Gentes son las que encontré, que por ahorrarse el trabajo
 de pensar, dieran de buen grado al maestro de escuela que tenían, y aun
 todas las universidades de añadidura.

—Conozco el género. Son los hombres más difíciles de convertir: los holgazanes contumaces del entendimiento.

Segunda parte

I

Santiago, por conducto del Arcángel San Miguel, jefe del cuarto
 militar de Dios Nuestro Señor, pidió una audiencia a su Divina Majestad,
 y al día siguiente recibió un B. L. M., en el cual se le anunciaba que a
 las tres de la tarde sería introducido ante el trono del Altísimo.

—¡Ya de vuelta, Jaime! —exclamó el Todopoderoso, al ver entrar al
 Apóstol. —¡Bien venido! —dijo la Santísima Virgen, muy contenta del
 regreso de su predilecto devoto—. ¿Cómo dejas a mis hijos los españoles?

—En cuanto a religiosos, que es lo principal, no hay nada que decir.
 Bien puedo asegurar a Vuestra Divina Majestad y a su excelsa Madre que, a
 despecho de las maquinaciones del enemigo malo, la veneración, el amor y
 la popularidad de que somos objeto en aquella bendita tierra no menguan
 ni se debilitan, antes más bien parece que se afianzan y robustecen de
 día en día.

—¿Y en cuanto a lo demás? —preguntó el Omnipotente.

—Señor —contestó el Santo, algo turbado, porque siendo tan amante de
 España no se atrevía a decir nada en su menoscabo—, confieso que en mi
 patria adoptiva quedan algunas cosillas por arreglar, y que los poderes
 que obtuve de Vuestra Divina Majestad no dieron el resultado apetecido.

—Si Yo pudiese dudar de algo —dijo el Eterno—, nunca hubiera tenido
 confianza en el éxito de tu empresa. Ya lo has visto por tus propios
 ojos. Aquella es gente incorregible en las cosas terrenas, y por lo
 tanto hablemos de asuntos menos enojosos...

—Señor, implorando la misericordia de Vuestra Divina Majestad, le
 ruego encarecidamente que se sirva oírme, porque no he perdido del todo
 la esperanza...

—¿Qué esperanza, Jaime? ¡Por Mí, ponte en razón! ¿Crees posible que aquellas gentes se corrijan? Ni por milagro.

—¡Ah, Señor! Si yo pudiese siquiera hacer uno, moviendo y forzando la
 voluntad del Gobierno que rige a mis clientes, ¡cuán felices no serían
 estos!

—Ya sabes que no quiero en manera alguna que se tuerza el libre albedrío de los hombres.

—¡Por una vez! —exclamó la Virgen María.

—Pues bueno; sea. Basta que me lo pida mi adorada Madre. Vuelve a
 España, Jaime; hazte invisible, estudia a los españoles, infórmate de
 sus deseos, líbrales de lo que más censuren y otórgales lo que
 ambicionen. Al efecto doyte la facultad de rendir a tu antojo, mas por
 una sola vez, la voluntad del poder supremo de la nación, y si te
 arrepintieres del resultado de tu propia obra, concédote el don de
 anularla por completo.

—¡Señor! —exclamó Santiago, con grandes muestras de regocijo—; ¡se lo agradeceré toda mi eternidad! Gracias, gracias, Dios mío.

Y dirigiéndose a Nuestra Señora, añadió:

—¡Gracias, oh tú, la más bendita de las mujeres!

—Ve conmigo, y hasta la vuelta.

—Adiós, Santiago —dijo la Reina de los Ángeles.

Y el Apóstol, haciendo genuflexiones, salió del salón del Trono,
 acompañado del Arcángel San Rafael, Grande del Paraíso, de primera
 clase, ayudante de campo de su Divina Majestad e introductor de Santos.

II

A pie salió esta vez de la celeste mansión el abogado de España, y
 emprendiendo el camino del sistema solar, echó una ojeada a los
 diferentes planetas que giran en torno del astro del día. Pronto
 distinguió al nuestro por la luz azulada que despide, y dirigiendo a él
 sus pasos, detúvose a cosa de 20.000 kilómetros de buen andar, del
 término de su cósmico viaje. A distancia semejante, parecía el globo
 terrestre tan grande como la bóveda del cielo vista desde una eminencia
 de la Tierra. En aquella sazón, puesto el Santo de espaldas al sol, vio
 ante sí el hemisferio del Nuevo Continente, que destacábase brillante en
 medio de las manchas oscuras formadas por los Océanos Atlántico y
 Pacífico. América parecía un inmenso pie, cuya punta amenazaba al Mundo
 Antiguo, el cual asomó después por la izquierda. Aparecieron primero:
 hacia el Norte la Rusia asiática, al Sur la Australia y Nueva Guinea en
 el Ecuador, luego el Japón y las islas Filipinas, y sucesivamente China,
 Borneo, los Estrechos, la Indo-China, el Indostán, la Arabia y la costa
 oriental de África.

De pronto, púsose el Apóstol de rodillas en medio de la inmensidad
 del espacio, extendió los brazos y dobló la frente en señal de
 profundísima veneración: en aquel momento presentábase a su vista la
 Tierra Santa.

Rusia, Turquía, Austria, Alemania, el África Central, Italia,
 Francia, mostráronse después, y por fin, la Península Ibérica a manera
 de una gran piel de toro. Destacábase en medio de ella un punto apenas
 perceptible junto a una línea oscura formada por los valles de la
 Cordillera Carpetana: aquel punto era Madrid.

Entonces Santiago quedó invisible, y siguiendo su viaje, no paró hasta hacer pie en la Puerta del Sol.

III

A decir verdad, lector benévolo que has llegado hasta este punto de
 la narración de mi cuento, desesperé de darle fin, pues si bien me
 hallaba en la corte de España cuando estuvo en ella nuestro Santo
 Patrón, no parecía sino que mi memoria, de suyo flaca y endeble, ni aun
 reminiscencias conservaba de los sucesos a que dio lugar tan
 extraordinario acontecimiento.

En vano con diligente solicitud traté de buscar y adquirir informes;
 en vano consulté las colecciones de los periódicos, que en estos tiempos
 son la crónica más o menos concienzuda y verídica de los sucesos; en
 vano apelé al testimonio de mis convecinos: los primeros guardaban
 profundo silencio, y los últimos juzgábanme fuera de juicio cuando les
 preguntaba:

—¿Presenciaron ustedes lo que pasó en Madrid cuando vino Santiago?

Resuelto estaba ya a no escribir la segunda parte de este cuento,
 conseja o pasatiempo infantil, como quieras llamarlo, porque no hallaba
 medio de darle remate, cuando una noche, olvidado ya este asunto, soñé
 lo que a continuación vas a leer. Si tienes la paciencia de llegar hasta
 el fin, sabrás la causa de que nadie recuerde el peregrino suceso que
 voy a referirte, a pesar de que acaeció en época muy reciente.

Parece ser que Santiago estuvo varios días en Madrid y en otras
 poblaciones de la Península, y conservando el riguroso incógnito de su
 invisibilidad, dedicose con especial cuidado a averiguar los
 pensamientos y deseos de la mayoría de los españoles en los asuntos
 concernientes a la cosa pública.

«¿De qué se quejan estas gentes? —decía para sí después de maduro
 examen—. Del Ministerio, sea el que fuere, y de cuanto de él depende.

»¿Qué ambicionan? Vivir a costa del presupuesto, gozando del mayor sueldo y del menor trabajo posibles.

»Pues suprimamos lo primero y demos la mayor extensión imaginable a
 las clases pasivas. Si faltan recursos pecuniarios, yo puedo
 proporcionarlos inagotables.»

Hecho este razonamiento, llevó a efecto el milagro más sorprendente que imaginarse puede.

Facultado por Dios Nuestro Señor para realizar uno, forzando y
 moviendo la voluntad del Gobierno, una noche en que se celebraba Consejo
 de Ministros presidido por el Rey don Alfonso XII, entrose bonitamente
 en la Cámara real, y disponiendo del albedrío de cuantos allí estaban,
 hizo que aquellos sometieran al Monarca, y este aprobase, el siguiente

«Real Decreto

»De acuerdo con el Consejo de Ministros,

»Vengo en jubilar, con el haber de 30.000 pesetas anuales, a todos
 los funcionarios que cobran del Estado y de las Corporaciones populares,
 y en conceder la licencia absoluta, el retiro y la situación de reserva
 respectivamente a los soldados, oficiales, jefes y generales de todas
 las armas e institutos, con el mismo haber de 30.000 pesetas.

»Vengo en conceder una pensión vitalicia anual de 30.000 pesetas a
 todos los españoles de ambos sexos no comprendidos en el párrafo
 anterior.

»Dado en Palacio a 29 de febrero de 1881. — Alfonso. — El Presidente del Consejo de Ministros, Práxedes Mateo Sagasta.»

IV

Este decreto, firmado por el Rey a la una de la madrugada del 29 de
 febrero, apareció en la Gaceta de Madrid repartida al amanecer del mismo
 día.

La nueva de la disposición oficial cundió por la corte con la rapidez
 del rayo. Los barrenderos de la Villa, ebrios de gozo, abandonaron al
 punto su matutina faena para entregarse a copiosas libaciones a cuenta
 de la jubilación; las placeras, arrojando las mercancías al arroyo,
 desgañitábanse dando desaforados vivas al Gobierno por la merced
 recibida; las criadas de servir tiraban los cestos de la compra, y las
 más acudían presurosas a los alrededores de los cuarteles para
 cerciorarse de que la gracia era extensiva al elemento militar; los
 soldados, licenciados por sus jefes, dejaban los fusiles para
 fraternizar con aquellas; los cocheros de plaza despedían a los
 viajeros, y confiando los vehículos al instinto de los caballos, se
 declaraban en huelga; retirábanse los alguaciles y agentes de orden
 público, considerándose jubilados; muchos de los habituales concurrentes
 a los garitos no corrían, volaban en busca de usureros que les
 prestaran algunas sumas con retención de la paga; aparecían en las
 puertas de las tiendas rótulos diciendo: Cerrada por cesación de comercio;
 parábanse las fábricas y los talleres; quedábanse las casas sin criados
 ni porteros; los Ministerios, huérfanos de empleados y hasta de
 pretendientes; detenidos los trenes en las estaciones por falta de
 personal; y solitarias la Universidad y las escuelas; en fin, nadie
 quería dedicarse al trabajo, creyendo su subsistencia asegurada con las
 30.000 pesetas anuales.

Varios prestamistas, sin embargo, de suyo codiciosos, creyeron que
 aquella era la ocasión propicia de estrujar al prójimo, y pusieron
 grandes carteles, escritos a mano, porque no había ninguna imprenta
 abierta, anunciando que daban dinero sobre pensiones. Al punto sus casas
 fueron un jubileo, y a medida que la demanda aumentaba, por la ley
 natural de las transacciones, el interés del dinero fue subiendo hasta
 llegar a 5.000 por 100.

Trataron los periódicos de dar un suplemento; pero ¿cómo, si no se
 encontraba un cajista por un ojo de la cara? Por favor especial un
 diario popular consiguió reunir tres de aquellos y dos marcadores, pero
 tuvo que pagar a duro la línea y a peseta cada ejemplar de la tirada.

Seguían entretanto sin lumbre los hogares, y eran pocos los
 madrileños que habían conseguido desayunarse. En vano acudían muchos a
 las fondas, cafés y tabernas; los dueños se habían visto obligados a
 cerrar sus establecimientos hallándose sin camareros y con las
 provisiones agotadas.

A todo esto dieron las dos de la tarde, y Madrid tenía hambre, pero
 hambre de rico, y para satisfacerla no quedaba más recurso que apelar a
 la violencia. «¡A saquear las tahonas y las lonjas de ultramarinos!»
 gritaban algunos, y la cuestión de orden público se presentaba imponente
 y aterradora. Mas el pueblo, contenido aún por la gratitud, siendo tan
 reciente el beneficio que debía al Poder, oponíase a todo procedimiento
 de fuerza. ¿Qué hacer? No había autoridades; todas estaban jubiladas.

«¡Acudamos al Rey!» dijeron algunos; y la muchedumbre que recorría las calles encaminose a la Plaza de Oriente.

El Monarca se asomó al balcón que cae sobre la puerta del Príncipe, y la mirante turba prorrumpió en atronadoras aclamaciones.

Una Comisión representando al pueblo allí congregado subió a las
 reales habitaciones para pedir al Soberano que nombrase autoridades;
 pero había surgido un conflicto constitucional irresoluble. En virtud
 del Código fundamental, los mandatos del Rey no pueden llevarse a efecto
 si no están refrendados por un Ministro. No existía ninguno desde que
 el Gabinete Sagasta había sido jubilado, como los demás funcionarios
 públicos, y por lo tanto no había medio de que la Corona hiciera uso de
 su libérrima prerrogativa.

Mas como sucede en estos casos de justicias populares, en el asalto
 de las tahonas, lonjas y tabernas fueron más los productos alimenticios y
 el vino que se perdieron lastimosamente, que los que llegaron a la boca
 de la mayoría de los madrileños, la cual ya entrada la noche, seguía
 desfallecida de hambre, mientras que los más fuertes y atrevidos
 desperezábanse de puro hartos.

Y a todo esto, Madrid estaba sepultado en la oscuridad más profunda,
 porque aquella no era noche de luna, y los empleados del gas se habían
 declarado en huelga.

Recorrían las gentes las calles a tientas, dando y recibiendo fuertes
 tropezones, y las más de aquellas, deseando ver el término de situación
 tan crítica y angustiosa, encaminábanse a la Plaza de Oriente para
 hacer una manifestación respetuosa contra el párrafo segundo del art. 49
 de la Constitución del Estado, y suplicar al Rey que convocase Cortes, y
 en unión y de acuerdo con estas, decretase y sancionase una adición a
 la Constitución para poder suspender siquiera por una vez los efectos de
 dicho artículo.

Mas ¿cómo se expedía el decreto de convocatoria sin faltar al precepto constitucional, no existiendo Ministro que lo refrendase?

La situación no podía, pues, resolverse por los trámites legales.

Los presidentes de las Cámaras, a la sazón suspendidas, fueron llamados a Palacio para que emitiesen su opinión.

Ambos, empleando una frase de un célebre exministro, se encogían de
 hombros y se limitaban a decir: «Las cosas se resuelven por sí mismas.»

Así fue; porque Santiago, autorizado por Dios para anular su milagro,
 deseoso de que no se infringiese una vez más un precepto
 constitucional, y persuadido de que la felicidad de los españoles no
 dependía del presupuesto, ni aun disponiendo este de recursos
 inagotables, hizo que al dar la primera campanada de las doce de la
 noche, todo el mundo olvidase lo que había sucedido durante el 29 de
 febrero y que volviesen las cosas al mismo ser y estado que tenían al
 terminar el día anterior.

En prueba de ello, si tú, lector, que has llegado hasta el final de
 este cuento, te tomas la molestia de ojear la colección de la Gaceta de
 Madrid, verás que falta el número de dicho día, del cual no ha quedado
 ninguna huella en los anales de la Historia.

Nilo Fabra

Nilo María Fabra y Deas (en catalán, Nil Maria Fabra i Deàs) (Blanes, Gerona, 20 de febrero de 1843-Madrid, 24 de abril de 1903) fue un periodista, escritor y político español.

Procedía de una noble familia catalana que fue relevante en la vida social, cultural y política durante el siglo XIX; su primo-hermano Camilo Fabra y Fontanills, marqués de Alella, fue alcalde de Barcelona, diputado y senador, y mecenas con la creación del Observatorio Fabra en Barcelona.4 Corresponsal del Diario de Barcelona en Madrid y en las guerras austroprusiana y francoprusiana. Padre del poeta Nilo Fabra, autor de Interior (1905).

Era aficionado a la ciencia y a la tecnología y escribió tres libros de relatos de ciencia ficción y de ucronía política (historia alternativa) entre 1885 y 1897, como la obra Cuatrocientos Años de Buen Gobierno, editado en Barcelona en 1895.

En 1865 fundó una organización de corresponsales dedicada a suministrar de noticias a los periódicos de provincias, que se convertiría, tiempo más tarde, en la agencia de noticias Fabra, primera agencia de noticias en España. Dicha agencia, fue desde 1870 la corresponsal de las agencias Havas y Reuters. La agencia EFE -la primera agencia de noticias en español del mundo- fue el resultado de la fusión en 1939 de las tres agencias de noticias, por orden de importancia, Fabra, Febus y Faro. Introdujo las palomas mensajeras belgas con el objeto de suplir al telégrafo eléctrico en caso de interrupción de las telecomunicaciones. Fue histórico el despacho que realizó una de sus palomas cuando el Rey Alfonso XII volvió a España en 1875, que decía así: Por paloma mensajera de la Agencia Fabra. En la mar; vapor Jaime II, 9 de enero, 6 y 50 mañana.-(Recibido 7 y 40).- Hemos avistado a las Navas que conduce al Rey, delante de Tordera.

Fue político destacado como diputado a Cortes por Barcelona y senador por Alicante. Miembro del Partido Liberal, fue candidato en las Elecciones al Senado de España del 15 de febrero de 1891 por Alicante y salió elegido el tercero.

En reconocimiento a su trayectoria profesional recibió la Gran Cruz de la Orden de Isabel La Católica y fue Caballero de la Real y Distinguida Orden de Carlos III. Además hay una calle en Barcelona con su nombre y fue imagen de la Lotería Nacional de 19 de julio de 1980.