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Primera parte


I


Dios, Nuestro Señor, daba un día audiencia a los santos que iban a

interceder por sus devotos, por los pueblos que patrocinaban y por todos

los pecadores. La Santísima Virgen, sentada al lado de su querido y

Hijo, recomendaba los múltiples memoriales de los visitantes, a los

cuales acogía el Ser Supremo con la bondad del que es fuente de todas

las misericordias. Fueron entrando en el salón del trono del Altísimo

santos y más santos, basta que le tocó el turno a Santiago el Mayor.


—¡Hola, Jaime! —le dijo el Todopoderoso—: ¿qué te trae por aquí?

¡Cosas de España, tal vez! ¿Qué pasa por aquella tierra? ¿Están en paz

tus clientes?


—Bien sabe Vuestra Divina Majestad, —contestó el Apóstol, haciendo

tan profunda reverencia que el sombrero lleno de conchas y reliquias que

tenía en la mano barrió el suelo—, que aquello anda malillo, y que, si

Dios no pone remedio, yo no sé lo que va a ser de España, de los

españoles y de sus descendientes, que se han establecido en el Nuevo

Mundo, a todos los cuales protejo y amparo en sus cuitas; porque, eso

sí, ni unos ni otros nos han perdido la afición, y si no, aquí está la

excelsa Madre de Vuestra Divina Majestad, patrona de las Españas y de

las Indias, que no me dejará decir una cosa por otra.


—Cierto es —dijo Nuestra Señora—, que en pocas partes del mundo se me

venera tanto como en las tierras de que habla Santiago, y, a decir

verdad, yo quisiera hacer hasta los imposibles a favor de aquellos para

mí muy amados hijos.


—¡Vamos, di lo que solicitas, Diego —exclamó el Eterno dando una

cariñosa palmada en la mejilla del santo—; basta que mi amantísima Madre

sea intercesora, para que yo te conceda cuanto desees, con tal que no

me pidas gollerías.


—Señor —contestó el Apóstol algo perplejo—, yo no sé cómo decírselo a

Vuestra Divina Majestad... El caso es que... Ello es... Vaya, que no me

atrevo.


—¡Ánimo! ¡Habla!


—Como a Vuestra Divina Majestad no se le oculta nada, bien sabe lo que yo quiero para los españoles.


Sonriose el Todopoderoso, pues Él ya sabía de antaño lo que pensaba

Santiago, porque, ya se ve, ¿qué se le ha de ocultar a quien no ignora

cuanto pasó, pasa y pasará?; y poniendo ambas manos sobre la esclavina

del bienaventurado, le contestó:


—En verdad te digo, querido Jacobo, que lo que pretendes es harto difícil; pero, en fin, exprésalo en breves palabras.


—Pues bien, Señor, lo que yo quiero para los españoles es lo que se llama sentido común...


—¡Sentido común! —replicó el Omnipotente—: ¡sentido común! Pues ¿no

sabes tú que lo que los hombres denominan así, es el menos común de los

sentidos?


—Vuestra Divina Majestad me entiende, y no digo más.


—¡Hijo mío! —dijo con voz suplicante la Reina de los Ángeles—; vuelve

tus ojos misericordiosos hacia aquel pueblo desdichado, y concédele lo

que más le convenga.


—¡Bueno! —contestó Nuestro Señor—; voy a hacer por España lo que no

he hecho por nadie, aunque me cueste privarme por algunos días de la

compañía de un hijo predilecto como este. Vuelve a la Península,

Santiago, con amplios poderes míos. Te doy facultades para hacer

milagros, sin que puedas, empero, mover y forzar la voluntad de los

hombres, porque ya sabes que quiero que sea libre su albedrío. Te doy el

don de hacerte invisible y de tomar la forma que quisieres. Ve allí y

haz de nuevo gala de tus dotes oratorias, a ver si tu elocuencia, que

hizo cristianos a los españoles, más o menos pecadores, que sobre esto

hay mucho que hablar, consigue ahora darles el mejor discernimiento en

las cosas terrenales.


Dio el Apóstol gracias a Dios Nuestro Señor y a su Santísima Madre, y

fuese en derechura al vestíbulo del Cielo donde pidió a San Pedro, con

grande admiración de este, que le franquease la salida.


—¡Qué es esto, colega! —exclamó el portero mayor del Paraíso.


—Que me voy otra vez a predicar.


—Mira, aquí entre apóstoles sea dicho, vas a que te crucifiquen como

hacen aquellos bárbaros con todos los que les dicen verdades.


—Estos tiempos no son los nuestros, Perico, gracias a nosotros, que

civilizamos al mundo. Verdad es que por allí hay quien no se acuerda de

esto, y nos pone como chupa de dómine; pero a lo menos ya no le

desuellan a uno vivo sino de boquilla.


—Ciertamente esto se ha ganado, pero ha sido a costa de las tiras de

piel verdadera que hemos dejado por allá; y si no, dígalo nuestro

compañero Bartolomé; pero, ¿qué digo piel?: carne y huesos, que todavía

me parece que me duelen las palmas de las manos de aquellos clavos con

que me crucificaron, cabeza abajo; y todo ¿por qué?: porque sacaba del

error a los hombres. ¡Si serán estúpidos!


—Tienes razón, mala cosa son los hombres; pero algo hay que hacer por

ellos. Allá me vuelvo. ¡Abre, Perico, la puerta, y hasta luego!


—¿Pero vas a pie?


—¡Hombre, sí! ¡Buena idea! Tomaré la jaca. ¡Cómo estará de brava a

puro holgar! Ya se ve, como ahora no necesitan de mí los españoles para

regir sus ejércitos, teniendo tantos generales...


—Por brava que esté, ¿qué te importa, si no hay mejor jinete que tú

en cielo y tierra, si eres el Santo caballero por excelencia?


—Claro está; ¡como que soy el patrón de los españoles!... pero abre mientras voy por la jaca.


Soltó San Pedro las cadenas de oro del puente levadizo de la celeste

mansión, el cual vínose abajo con grande estrépito, y al breve espacio

cruzó por él Santiago, caballero en su blanco corcel, echando no

diablos, porque en el Paraíso no los hay, sino rayos y truenos que

estremecieron el aire, azotaron el firmamento y retumbaron por el

espacio infinito.


II


No sé el tiempo que empleó el Apóstol desde la Gloria a la Península,

porque ignoro la distancia que separa a los españoles de la

bienaventuranza, aunque entiendo que debe ser poca, pues aquella misma

tarde apareció Santiago en mitad de un camino real de España.


El cual debía de atravesar la Mancha, porque ni un solo árbol se

descubría en medio de la soledad de una vastísima llanura, que más

semejaba mar desecado que otra cosa alguna.


—¡Qué gentes estas! —exclamaba el Santo para su esclavina—. ¡Están

dejadas de la mano de Dios! ¿Qué mal les han hecho los árboles? ¡No

parece sino que, hartos de destruirse unos a otros, han declarado cruda

guerra a la naturaleza!


Y pensando en esto, iba camino adelante al paso de su caballo, cuando

de pronto vio venir hacia él a dos hombres cubiertos con amplios

sombreros, como los del Padre Eterno, muy ceñidas las vestiduras con

unas correas sobre el pecho, las manos dentro de fundas blancas, y

llevando cada uno al hombro gruesos bastones rematados en punta de

hierro, que el Santo creyó bordones de peregrino de nueva usanza.


—¡Vaya, serán colegas míos —dijo para sí— que irán de romería a algún santuario! Ya tengo compañía.


Los cuales supuestos peregrinos íbanse acercando fijos los ojos en el

jinete, y apenas llegaron junto a él, diéronle la voz de alto.


Detuvo el Apóstol las riendas a su caballo, y preguntó a la pareja qué quería.


—La cédula de vecindad —dijo uno.


—¡La cédula! ¿Qué es eso?


—Por lo visto, es usted nuevo aquí...


—Sí, señor, soy forastero.


—Pues bien, aquí nadie viaja sin ese documento.


—No le tengo.


—Entonces dese usted preso.


—De modo que en España ¿se necesita patente de hombre de bien para andar suelto?


—Y para todo.


—En este caso, no habrá malhechor que carezca de semejante requisito.


—En efecto, señor peregrino, todavía no hemos topado con ningún criminal que no esté provisto por lo menos de una cédula.


—¿Para qué sirve, pues?


—Yo le diré a usted; es un recurso de la Hacienda como otro cualquiera.


—¡Ah, ya! Es un tributo sobre la libertad personal.


—Sea lo que fuere, nuestra obligación es detener a los indocumentados.


—Pero, hombre de Dios, si yo soy un caminante pacífico y nunca he hecho mal al prójimo.


—No lo dudamos, mas tenemos que cumplir con la consigna. Quien manda,

manda. Tenga usted, pues, la bondad de venirse con nosotros.


—Por lo menos —dijo el Santo para su sayal— aquí se prende con cortesía.


Y como era muy celoso de la disciplina militar, aunque patrón de España, añadió, dirigiéndose a la pareja, acortando razones:


—Vamos a donde ustedes quieran.


—Al pueblo que deja usted a retaguardia.


—¡Andando!


Y así diciendo volvió grupas, y seguido de los guardias civiles, que

tales eran los aprehensores, encaminose a un lugar que allí cerca estaba

y en el cual no había parado mientes.


A tiempo que anochecía entraron los tres en el pueblo, donde reinaba

el mayor sosiego a pesar de ser víspera de elecciones municipales. El

alcalde, que iba de ceca en meca muñendo a los electores a casa hita, en

la calle y en la taberna, y no podía, por lo tanto, perder el tiempo en

bagatelas, en cuanto vio a los recién llegados, y sin preguntar a los

guardias por qué traían a aquel hombre, dijo con voz de autoridad:


—¡A la cárcel con él, y el caballo a mi cuadra!


Y dicho y hecho, y he aquí cómo la primera noche de su vuelta a España, Santiago se la pasó enterita en la cárcel.


III


Aquel siervo de Dios, en lugar de hacer milagros y de salirse del

inmundo aposento donde encerrado estaba, porque con decir que era cárcel

de pueblo, y de pueblo de la Mancha, está dicho todo, púsose a rezar y a

rezar hasta que le sorprendió la vaga claridad del alba entrando por

una rendija o gatera, que en esto no estoy muy seguro, pero sí de que no

tenía más ventilación el calabozo.


En esto oyose ruido de llaves en la premiosa cerradura; rechinaron

los goznes, y abriéndose pausadamente la puerta, apareció bajo el dintel

la majestuosa figura del alguacil, barbero, sangrador y peatón en una

pieza.


—¡Sal! —dijo con ademán imperativo y voz bronca, porque acababa de matar el gusanillo: y luego añadió que le siguiese.


Hízolo así Santiago, y subiendo una estrecha escalera, fue

introducido en el salón del concejo, que iba a servir además de colegio

electoral, a juzgar por una grande urna que puesta sobre la mesa estaba.

Una silla, tres bancos y el retrato del Rey, pegado con obleas o pan

mascado en la pared, completaban el ajuar de aquel augusto recinto, al

cual prestaba mayor solemnidad en aquel momento la presencia del

Alcalde, muellemente sentado en la silla, extendidas las piernas,

sueltos los brazos, caída la cabeza, terciado el calañés y chupando un

cigarrillo mugriento, apagado y casi deshecho.


—¡Hola, perillán! —exclamó la autoridad popular a guisa de saludo—.

¿Quién te manda ir de romería a caballo? ¿Dónde lo has robado, cuatrero?


—Yo soy un hombre de bien. El caballo es mío —contestó el Santo.


—¡A mí con esas! Ea, a ver la cédula.


—No la tengo.


—¿De dónde eres?


—Nací en Bethsaida.


—¡Saida! Alguacil, ¿dónde está este pueblo?


—Lo que es en la Mancha no está —contestó el interpelado, que, como

cartero, tenía sus ínfulas de perito geógrafo—. Este nombre me huele así

a cosa de África.


—¡África, eh! ¡Bueno! ¿Tu nombre, peregrino?


—Santiago.


—¿Apellido paterno y materno?


—Mi padre se llamaba Zebedeo y mi madre Salomé —dijo el Apóstol que no sabía decir una cosa por otra.


—Bien, pues decreto al canto: Habiendo sido preso por indocumentado

Santiago Zebedeo y Salomé, de profesión romero, con un caballo que no

debe ser suyo, ordeno y mando: primero, que el caballo quede en mi

cuadra a las resultas; y segundo, que el susodicho Santiago sea

conducido por tránsitos de justicia a disposición del señor Gobernador

civil de la provincia de Santander.


—¡De Santander! —exclamó el alguacil—; pues si Santander está al

Norte, y el África, de donde parece este buen hombre, cae hacia el

Mediodía.


—Precisamente —contestó el presidente de la corporación municipal

dando un puñetazo en la mesa—; precisamente por eso. Así se trata a los

vagos. O soy o no soy alcalde... ¡No faltaba más! Llévate a ese hombre y

entrégalo a la pareja.


Salieron ambos, y ya en la calle, el alguacil, hablando muy quedito al oído del Santo, le dijo:


—Mira, nación (en aquel pueblo designan con esta palabra a los

extranjeros), todo se puede arreglar con una friolera. Con que me des

para echar unas copas... En fin, hay que untar el carro... Ya sabes

aquel refrán: «Por bueno o por malo, el escribano de tu mano».


—Sí, y también conozco aquel otro que dice: «Ni hagas cohecho ni pierdas derecho».


—Pues con tu pan te lo comas —replicó el agente de la autoridad dando

un empellón al Santo y encerrándole en la cárcel—. Aquí te estarás

hasta que pase la pareja.


IV


Entonces el siervo de Dios creyó llegado el momento de hacer un

milagro, pues le apretaba el deseo de dar comienzo a su terrenal

apostolado y devolver bien por mal al lugar a que le trajeron, no sus

pecados, como decirse suele, pues siendo santo ¿qué pecados había de

tener? sino los altos e inescrutables designios de la Providencia; y

así, por un simple acto de su voluntad tornose de pronto invisible, y

saliendo del calabozo por el resquicio de la puerta, se fue a la calle,

recorrió el pueblo, y penetrando en todas partes sin ser de nadie visto

ni oído, escudriñó a su sabor cuanto allí pasaba.


Hacíase cruces a cada paso al descubrir las miserias humanas; pero lo

que mayormente llamó su atención fue el aflictivo y ruinoso estado de

la Hacienda municipal, bajo el poder de aquel cacique de campanario, que

aspiraba a la reelección del cargo concejil. ¡Qué de cabildeos, qué de

amaños, qué de promesas, a costa, por supuesto, de los bienes comunes,

para conjurar las ruines rivalidades de unos cuantos electores, en medio

de la estúpida indiferencia de los demás!


Tocaron en esto a misa, y por ser domingo, los lugareños juntáronse

en la plaza de la iglesia, esperando la última campanada, como si

quisieran tasar el tiempo destinado a las cosas santas, nada piadosa

costumbre, que disgustó al Apóstol que en volandas había acudido al

templo a oír los divinos oficios.


Apenas terminados estos, los hombres volvieron en tropel a la plaza,

mientras las mujeres salían poco a poco de la casa del Señor con la

mantilla muy ceñida, los ojos bajos y el rosario en la mano.


Quedose Santiago algún tiempo en la iglesia, rezando muchos

Padre-nuestros a sus predilectos compañeros de Gloria, y al retirarse,

en el acto de abrir la cancela, le asaltó una idea que llevó en seguida a

efecto, y fue nada menos que tomar la misma figura del boticario del

pueblo, ausente a la sazón, con una semejanza tal, que era el más

perfecto trasunto que imaginarse puede; y de esta suerte se presentó en

la plaza.


Todos los que se hallaban allí cayeron en el engaño, y fueron a él y

le saludaron con mucha cortesía y afectado cariño, porque el

farmacéutico, aunque tenía fama de socarrón, entrometido y mordaz, era,

si no bien quisto, considerado con el respeto que se merece una mala

lengua.


Como en semejantes casos suele acontecer, comenzose a hablar de la

salud y del tiempo, de lo cual tomaron pie los labradores, que lo eran

casi todos, para echar su cuarto a espadas sobre la cosecha, siempre

mala, si no detestable, en boca de campesinos.


—¡De esto tenéis la culpa vosotros! —exclamó Santiago.


—¿Nosotros?


—Sí, vosotros.


—¿Por qué? —preguntó uno.


—Vamos a ver, ¿qué es lo que hace buenas las cosechas después del trabajo del hombre?


—¡Toma! —contestó otro a quien llamaban por apodo el tío Solón o Salomón—, la buena tierra y el agua.


—Siendo así, ¿por qué os empeñáis en hacer mala la tierra y en alejar de ella la humedad?


—¡Nosotros! —exclamaron todos con irónica sonrisa, mirándose unos a otros, como quien dice: este hombre no está en su juicio.


—¡Sí, vosotros, con la insensata guerra que hacéis al arbolado!

Fomentadlo, y la tierra será cada vez mejor, y la lluvia visitará con

más frecuencia los campos, derramando sobre ellos sus inapreciables

dones.


—¡Ah, señor farmacéutico! —exclamó el tío Solón—, ¡qué engañado está

usted! Esto lo rezan los libros, pero nosotros entendemos más de

labranza que esos señoritos de las ciudades que inventan estas cosas, y

que no son más que unos saca-dineros. ¡Árboles, eh!


—¿Qué mal os han hecho?


—Mire usted; cuando yo era mozo —replicó el tío Solón—, había en el

prado de propios hasta seis docenas de pinos: ¿y sabe usted para qué

servían? Para que los muchachos se comiesen los piñones. Semejante

escándalo llamó la atención del concejo, que se reunió para tratar sobre

la materia. Opinaban unos que debía nombrarse un guarda y otros que era

mejor cortar los árboles, y después de maduro examen, por mayoría de

votos se decidió lo último, y así se dio fin al escándalo.


No quiso Santiago refutar tales razones, que no eran para

contestadas, y encarándose con otro Licurgo del lugar que atentamente

escuchaba sin decir esta boca es mía, le preguntó:


—¿Y usted también cree inútil el arbolado?


—¡Qué inútil —contestó el segundo sabio—, perjudicial, y perjudicial

de todo punto! Y si no, vamos a ver: ¿quién se come el grano antes de la

cosecha? Algunos pájaros, como los gorriones, ¿no es verdad? ¿Quién

atrae a los gorriones? El arbolado, ¿no es cierto? Luego destruyendo a

este contribuimos a extinguir aquella plaga.


—¡Bien dicho! —exclamaron todos dando calurosas muestras de asentimiento, creyendo confundido al supuesto boticario.


El cual, después de breve pausa, replicó:


—Pues yo os pregunto: ¿qué plaga es mayor, la de los insectos o la de los pájaros?


—¡Toma! —contestó otro labriego—, la de los insectos, porque siendo

innumerables y pequeñísimos, no basta la mano del hombre para

aniquilarlos.


—Entonces —dijo el Santo—, si no os bastáis para combatir a estos

casi invisibles enemigos, justo sería que respetaseis y aun dierais

recompensa a vuestros mejores auxiliares, y si no; decidme: por cada

grano de trigo que os quita un gorrión, ¿de cuántos millares de insectos

no habrá limpiado vuestros campos?


Esperaba el Apóstol que este sencillo razonamiento abriría los ojos

de aquellos labradores; pero lejos de ser así, ninguno dio muestras de

dejarse convencer ni aun por el mismo Dios que bajase en persona, y como

Santiago se sabía muy bien de memoria aquel refrán de que no hay peor

sordo que el que no quiere oír, dio el pleito por perdido; mas quiso

probar si sacaba mejor fruto hablándoles de la cosa pública, y

encaminando la plática en este sentido, les espetó una de verdades que

había que oírle. ¡Qué de cosas salieron de aquellos santos labios, como

de quien sabía los más recónditos secretos de todo el lugar!


—¡Muy bien! —exclamó un mozalbete que había estudiado en Madrid hasta

dos años en la Escuela de Veterinaria, siendo suspenso en el segundo—;

¡muy bien, señor farmacéutico! Me place ver a usted entrar por tan buen

camino y salir de la actitud de expectante benevolencia para con el

Ayuntamiento, en que hasta ahora se había colocado. Cuente usted

conmigo, con mi apoyo incondicional, a fin de coronar el edificio de la

regeneración de nuestra querida patria, digna de mejor suerte y de los

más altos destinos. Unámonos todos en apretado haz para sacudir el yugo

de la opresión y de la tiranía; proclamemos con entusiasmo nuestro ideal

político...


—Pero, ¡hombre de Dios! —exclamó interrumpiéndole Santiago—. ¿Qué

tienen que ver tus ideales políticos con la policía urbana, la hacienda

municipal y los chanchullos de los fielatos?


Y hablándole aparte añadió:


—Calla, si no quieres que cuente tus trapisondas de la época en que

eras secretario del anterior alcalde, por cuya candidatura trabajas

ahora.


Corriose el mozo, y hecho una grana, escurrió el bulto, dirigiéndose a

la Casa de la Villa, donde en aquel momento se constituía solemnemente

la mesa electoral.


Entretanto, el Apóstol no cesaba de exhortar a aquellos rústicos, que

embebidos y suspensos le escuchaban, a que cumpliesen sincera y

honradamente sus deberes de buenos ciudadanos; y cuando creía haberles

persuadido de todo punto, el tío Solón le interrumpió diciendo:


—Yo no quito ni pongo rey.


—Ni mi padre ni mi abuelo —añadió uno—, dieron jamás su voto, y yo no hago usos nuevos.


—¡Al concejo, ni verlo! —exclamó otro.


—¡Allá ellos! —dijo un cuarto.


—Mire usted, señor boticario —prosiguió el tío Solón—, quien sirve al

común, sirve a ningún. Así, no se canse usted, que ni queremos votar ni

ser votados.


—¿Para qué? —repuso un quinto—; ¿para que nos roan los zancajos y no

hagamos nada de provecho? Y si no, pon lo tuyo en concejo, y unos dirán

que es blanco y otros que es negro.


Y todos por este estilo fueron contestando a Santiago, el cual, sin querer oír más razones, se marchó del lugar.


Uno de los del corro, empero, tuvo un arranque de valor cívico, y exclamó:


—¡Pues yo voto! ¡Algo hay que hacer por el pueblo!


Y dirigiéndose al colegio electoral, se votó a sí mismo.


V


La nueva de la actitud tomada por el supuesto farmacéutico, y digo

actitud, porque empleó esta palabra el veterinario en embrión, cayó como

una bomba en medio del campo alcaldesco, que había sentado sus reales

en el salón consistorial y ya se regodeaba con la confianza de una

victoria decisiva, a pesar de que el bando contrario, de que era firme

apoyo y activo paladín el molzalbete de la plaza, había conseguido

intervenir la mesa electoral, circunstancia que no permitía al

presidente de ella trasegar el censo completo a las listas de votantes,

como en otras no menos gloriosas batallas por él libradas.


 Mas como el común peligro fue siempre medianero de unión y de

concordia entre los desavenidos, apenas se supo por boca del

exsecretario que en aquellos momentos históricos se estaba formando el

partido de los independientes, que con tal nombre bautizaron en

el acto a los del corro de la plaza, el Alcalde, que no se dignaba

inclinar su erguida y majestuosa frente, ni aun en señal de saludo, ante

sus concejiles adversarios, dando rienda suelta al noble y generoso

impulso de su pecho, propuso a la mesa la formación de una candidatura

de transacción y de conciliación, en la cual estuviesen representadas

las dos colectividades que, ya a regañadientes, ya a palo limpio, se

disputaban el gobierno y el pueblo.


Ardua era de suyo la empresa, porque de los siete concejales que

debían elegirse para la renovación del Ayuntamiento, no ofrecía el

alcalde más que tres puestos a los adversarios. Porfiaban estos que

querían cinco, y en este regateo les sorprendió el elector independiente

de que he hablado.


A su presencia turbose el Alcalde, y viendo en su imaginación llover

electores sobre el colegio seguidos del notario para que diese

testimonio del escrutinio, por si no se jugaba limpio, cedió en el acto a

las exigencias del contrario bando y se prestó a todo: que de leves

causas proceden muchas veces las graves resoluciones y los sucesos

trascendentales.


Conciliadas las opuestas parcialidades y convenida la fórmula, seis

hombres de corazón luciéronse fuertes en la estrecha escalera que daba

acceso al colegio electoral, resueltos a defender aquel sagrado recinto

de los ojos profanos, indiscretos o curiosos que pretendiesen turbar la

majestad del escrutinio; arrellanose el Alcalde en la silla

presidencial, repartió cigarrillos a los interventores, y dando un palo a

la mesa con el bastón de autoridad, exclamó:


—¡Que vengan electores!


Entretanto los secretarios procedían a la redacción del acta, en la

cual aparecían como votantes cuantos electores arrojaba el censo,

incluso los difuntos; que aquella gente no reparaba en cosas de poca

monta cuando tenía las manos en la masa.


VI


Cantaba el gallo de San Pedro, claro indicio de que rayaba el día,

cuando Santiago, puesto sobre su caballo blanco, que había recuperado

sin ser de nadie visto, llegó al glacis del Alcázar celeste, defendido

por una legión de ángeles que revoloteaban de aquí para allí gritando:

¡centinela alerta! y el lejano eco repetía: ¡centinela alerta!


—¿Quién vive? —gritó una voz, en cuanto el Apóstol se acercó al puente levadizo.


—El Paraíso —contestó aquel.


—¿Qué gente?


—Santiago el Mayor.


—¡Alto! ¡Cabo de guardia!


Y salió la ronda menor, compuesta del cabo y de dos números, que eran

gentiles mancebos resplandecientes de hermosura con unas alas muy

anchas y extendidas, vestidos de blanco y finísimo ropaje, y blandiendo

en la diestra sendas espadas que, a pesar de la tenue claridad del

naciente día, brillaban como inextinguibles centellas.


El cabo pidió el santo, seña y contraseña, y rindiolas el recién llegado, diciendo: «Santo Espíritu, Espacio Eterno.»


Previas estas formalidades que prescribe la celestial ordenanza, se

fue el cabo a prevenir al oficial de guardia, y este a San Pedro, que a

fuer de madrugador, merced a su gallo, en la muralla del venturoso

Alcázar se estaba solazando.


Acudió solícito el príncipe de los Apóstoles a abrir a su compañero, y exclamó:


—¿Ya de vuelta, querido Santiago?


—Aquí me tienes, Perico, —contestó este, apeándose del caballo y estrechando entre sus brazos al portero mayor de la Gloria.


—Vamos, cuenta: ¿cómo te ha ido por allá?


—Llegué, y me prendieron.


—¿Y tú qué hiciste?


—Salirme de la cárcel por milagro. En España se suele salir así de semejante sitio.


—¿Y después?


—Traté de inculcar las nociones más rudimentarias de agricultura a gentes que no viven más que de ella.


—¿Y se convencieron?


—Se encogieron de hombros.


—¿Y te volviste?


—No. Tropecé con un rebaño conducido por lobos y quise persuadir a las ovejas de que eligiesen otros pastores.


—¿Y bien?


—Nada, que prefirieron seguir siendo comidas.


—Ya sabes que nunca he tenido fe en el sentido práctico de tus

clientes; pero jamás creí que llegase hasta tal punto la insensatez

humana.


—Más que insensatez descubrí en el fondo de todo grande apatía

intelectual. Gentes son las que encontré, que por ahorrarse el trabajo

de pensar, dieran de buen grado al maestro de escuela que tenían, y aun

todas las universidades de añadidura.


—Conozco el género. Son los hombres más difíciles de convertir: los holgazanes contumaces del entendimiento.


Segunda parte


I


Santiago, por conducto del Arcángel San Miguel, jefe del cuarto

militar de Dios Nuestro Señor, pidió una audiencia a su Divina Majestad,

y al día siguiente recibió un B. L. M., en el cual se le anunciaba que a

las tres de la tarde sería introducido ante el trono del Altísimo.


—¡Ya de vuelta, Jaime! —exclamó el Todopoderoso, al ver entrar al

Apóstol. —¡Bien venido! —dijo la Santísima Virgen, muy contenta del

regreso de su predilecto devoto—. ¿Cómo dejas a mis hijos los españoles?


—En cuanto a religiosos, que es lo principal, no hay nada que decir.

Bien puedo asegurar a Vuestra Divina Majestad y a su excelsa Madre que, a

despecho de las maquinaciones del enemigo malo, la veneración, el amor y

la popularidad de que somos objeto en aquella bendita tierra no menguan

ni se debilitan, antes más bien parece que se afianzan y robustecen de

día en día.


—¿Y en cuanto a lo demás? —preguntó el Omnipotente.


—Señor —contestó el Santo, algo turbado, porque siendo tan amante de

España no se atrevía a decir nada en su menoscabo—, confieso que en mi

patria adoptiva quedan algunas cosillas por arreglar, y que los poderes

que obtuve de Vuestra Divina Majestad no dieron el resultado apetecido.


—Si Yo pudiese dudar de algo —dijo el Eterno—, nunca hubiera tenido

confianza en el éxito de tu empresa. Ya lo has visto por tus propios

ojos. Aquella es gente incorregible en las cosas terrenas, y por lo

tanto hablemos de asuntos menos enojosos...


—Señor, implorando la misericordia de Vuestra Divina Majestad, le

ruego encarecidamente que se sirva oírme, porque no he perdido del todo

la esperanza...


—¿Qué esperanza, Jaime? ¡Por Mí, ponte en razón! ¿Crees posible que aquellas gentes se corrijan? Ni por milagro.


—¡Ah, Señor! Si yo pudiese siquiera hacer uno, moviendo y forzando la

voluntad del Gobierno que rige a mis clientes, ¡cuán felices no serían

estos!


—Ya sabes que no quiero en manera alguna que se tuerza el libre albedrío de los hombres.


—¡Por una vez! —exclamó la Virgen María.


—Pues bueno; sea. Basta que me lo pida mi adorada Madre. Vuelve a

España, Jaime; hazte invisible, estudia a los españoles, infórmate de

sus deseos, líbrales de lo que más censuren y otórgales lo que

ambicionen. Al efecto doyte la facultad de rendir a tu antojo, mas por

una sola vez, la voluntad del poder supremo de la nación, y si te

arrepintieres del resultado de tu propia obra, concédote el don de

anularla por completo.


—¡Señor! —exclamó Santiago, con grandes muestras de regocijo—; ¡se lo agradeceré toda mi eternidad! Gracias, gracias, Dios mío.


Y dirigiéndose a Nuestra Señora, añadió:


—¡Gracias, oh tú, la más bendita de las mujeres!


—Ve conmigo, y hasta la vuelta.


—Adiós, Santiago —dijo la Reina de los Ángeles.


Y el Apóstol, haciendo genuflexiones, salió del salón del Trono,

acompañado del Arcángel San Rafael, Grande del Paraíso, de primera

clase, ayudante de campo de su Divina Majestad e introductor de Santos.


II


A pie salió esta vez de la celeste mansión el abogado de España, y

emprendiendo el camino del sistema solar, echó una ojeada a los

diferentes planetas que giran en torno del astro del día. Pronto

distinguió al nuestro por la luz azulada que despide, y dirigiendo a él

sus pasos, detúvose a cosa de 20.000 kilómetros de buen andar, del

término de su cósmico viaje. A distancia semejante, parecía el globo

terrestre tan grande como la bóveda del cielo vista desde una eminencia

de la Tierra. En aquella sazón, puesto el Santo de espaldas al sol, vio

ante sí el hemisferio del Nuevo Continente, que destacábase brillante en

medio de las manchas oscuras formadas por los Océanos Atlántico y

Pacífico. América parecía un inmenso pie, cuya punta amenazaba al Mundo

Antiguo, el cual asomó después por la izquierda. Aparecieron primero:

hacia el Norte la Rusia asiática, al Sur la Australia y Nueva Guinea en

el Ecuador, luego el Japón y las islas Filipinas, y sucesivamente China,

Borneo, los Estrechos, la Indo-China, el Indostán, la Arabia y la costa

oriental de África.


De pronto, púsose el Apóstol de rodillas en medio de la inmensidad

del espacio, extendió los brazos y dobló la frente en señal de

profundísima veneración: en aquel momento presentábase a su vista la

Tierra Santa.


Rusia, Turquía, Austria, Alemania, el África Central, Italia,

Francia, mostráronse después, y por fin, la Península Ibérica a manera

de una gran piel de toro. Destacábase en medio de ella un punto apenas

perceptible junto a una línea oscura formada por los valles de la

Cordillera Carpetana: aquel punto era Madrid.


Entonces Santiago quedó invisible, y siguiendo su viaje, no paró hasta hacer pie en la Puerta del Sol.


III


A decir verdad, lector benévolo que has llegado hasta este punto de

la narración de mi cuento, desesperé de darle fin, pues si bien me

hallaba en la corte de España cuando estuvo en ella nuestro Santo

Patrón, no parecía sino que mi memoria, de suyo flaca y endeble, ni aun

reminiscencias conservaba de los sucesos a que dio lugar tan

extraordinario acontecimiento.


En vano con diligente solicitud traté de buscar y adquirir informes;

en vano consulté las colecciones de los periódicos, que en estos tiempos

son la crónica más o menos concienzuda y verídica de los sucesos; en

vano apelé al testimonio de mis convecinos: los primeros guardaban

profundo silencio, y los últimos juzgábanme fuera de juicio cuando les

preguntaba:


—¿Presenciaron ustedes lo que pasó en Madrid cuando vino Santiago?


Resuelto estaba ya a no escribir la segunda parte de este cuento,

conseja o pasatiempo infantil, como quieras llamarlo, porque no hallaba

medio de darle remate, cuando una noche, olvidado ya este asunto, soñé

lo que a continuación vas a leer. Si tienes la paciencia de llegar hasta

el fin, sabrás la causa de que nadie recuerde el peregrino suceso que

voy a referirte, a pesar de que acaeció en época muy reciente.


Parece ser que Santiago estuvo varios días en Madrid y en otras

poblaciones de la Península, y conservando el riguroso incógnito de su

invisibilidad, dedicose con especial cuidado a averiguar los

pensamientos y deseos de la mayoría de los españoles en los asuntos

concernientes a la cosa pública.


«¿De qué se quejan estas gentes? —decía para sí después de maduro

examen—. Del Ministerio, sea el que fuere, y de cuanto de él depende.


»¿Qué ambicionan? Vivir a costa del presupuesto, gozando del mayor sueldo y del menor trabajo posibles.


»Pues suprimamos lo primero y demos la mayor extensión imaginable a

las clases pasivas. Si faltan recursos pecuniarios, yo puedo

proporcionarlos inagotables.»


Hecho este razonamiento, llevó a efecto el milagro más sorprendente que imaginarse puede.


Facultado por Dios Nuestro Señor para realizar uno, forzando y

moviendo la voluntad del Gobierno, una noche en que se celebraba Consejo

de Ministros presidido por el Rey don Alfonso XII, entrose bonitamente

en la Cámara real, y disponiendo del albedrío de cuantos allí estaban,

hizo que aquellos sometieran al Monarca, y este aprobase, el siguiente



«Real Decreto


»De acuerdo con el Consejo de Ministros,


»Vengo en jubilar, con el haber de 30.000 pesetas anuales, a todos

los funcionarios que cobran del Estado y de las Corporaciones populares,

y en conceder la licencia absoluta, el retiro y la situación de reserva

respectivamente a los soldados, oficiales, jefes y generales de todas

las armas e institutos, con el mismo haber de 30.000 pesetas.


»Vengo en conceder una pensión vitalicia anual de 30.000 pesetas a

todos los españoles de ambos sexos no comprendidos en el párrafo

anterior.


»Dado en Palacio a 29 de febrero de 1881. — Alfonso. — El Presidente del Consejo de Ministros, Práxedes Mateo Sagasta.»


IV


Este decreto, firmado por el Rey a la una de la madrugada del 29 de

febrero, apareció en la Gaceta de Madrid repartida al amanecer del mismo

día.


La nueva de la disposición oficial cundió por la corte con la rapidez

del rayo. Los barrenderos de la Villa, ebrios de gozo, abandonaron al

punto su matutina faena para entregarse a copiosas libaciones a cuenta

de la jubilación; las placeras, arrojando las mercancías al arroyo,

desgañitábanse dando desaforados vivas al Gobierno por la merced

recibida; las criadas de servir tiraban los cestos de la compra, y las

más acudían presurosas a los alrededores de los cuarteles para

cerciorarse de que la gracia era extensiva al elemento militar; los

soldados, licenciados por sus jefes, dejaban los fusiles para

fraternizar con aquellas; los cocheros de plaza despedían a los

viajeros, y confiando los vehículos al instinto de los caballos, se

declaraban en huelga; retirábanse los alguaciles y agentes de orden

público, considerándose jubilados; muchos de los habituales concurrentes

a los garitos no corrían, volaban en busca de usureros que les

prestaran algunas sumas con retención de la paga; aparecían en las

puertas de las tiendas rótulos diciendo: Cerrada por cesación de comercio;

parábanse las fábricas y los talleres; quedábanse las casas sin criados

ni porteros; los Ministerios, huérfanos de empleados y hasta de

pretendientes; detenidos los trenes en las estaciones por falta de

personal; y solitarias la Universidad y las escuelas; en fin, nadie

quería dedicarse al trabajo, creyendo su subsistencia asegurada con las

30.000 pesetas anuales.


Varios prestamistas, sin embargo, de suyo codiciosos, creyeron que

aquella era la ocasión propicia de estrujar al prójimo, y pusieron

grandes carteles, escritos a mano, porque no había ninguna imprenta

abierta, anunciando que daban dinero sobre pensiones. Al punto sus casas

fueron un jubileo, y a medida que la demanda aumentaba, por la ley

natural de las transacciones, el interés del dinero fue subiendo hasta

llegar a 5.000 por 100.


Trataron los periódicos de dar un suplemento; pero ¿cómo, si no se

encontraba un cajista por un ojo de la cara? Por favor especial un

diario popular consiguió reunir tres de aquellos y dos marcadores, pero

tuvo que pagar a duro la línea y a peseta cada ejemplar de la tirada.


Seguían entretanto sin lumbre los hogares, y eran pocos los

madrileños que habían conseguido desayunarse. En vano acudían muchos a

las fondas, cafés y tabernas; los dueños se habían visto obligados a

cerrar sus establecimientos hallándose sin camareros y con las

provisiones agotadas.


A todo esto dieron las dos de la tarde, y Madrid tenía hambre, pero

hambre de rico, y para satisfacerla no quedaba más recurso que apelar a

la violencia. «¡A saquear las tahonas y las lonjas de ultramarinos!»

gritaban algunos, y la cuestión de orden público se presentaba imponente

y aterradora. Mas el pueblo, contenido aún por la gratitud, siendo tan

reciente el beneficio que debía al Poder, oponíase a todo procedimiento

de fuerza. ¿Qué hacer? No había autoridades; todas estaban jubiladas.


«¡Acudamos al Rey!» dijeron algunos; y la muchedumbre que recorría las calles encaminose a la Plaza de Oriente.


El Monarca se asomó al balcón que cae sobre la puerta del Príncipe, y la mirante turba prorrumpió en atronadoras aclamaciones.


Una Comisión representando al pueblo allí congregado subió a las

reales habitaciones para pedir al Soberano que nombrase autoridades;

pero había surgido un conflicto constitucional irresoluble. En virtud

del Código fundamental, los mandatos del Rey no pueden llevarse a efecto

si no están refrendados por un Ministro. No existía ninguno desde que

el Gabinete Sagasta había sido jubilado, como los demás funcionarios

públicos, y por lo tanto no había medio de que la Corona hiciera uso de

su libérrima prerrogativa.


Mas como sucede en estos casos de justicias populares, en el asalto

de las tahonas, lonjas y tabernas fueron más los productos alimenticios y

el vino que se perdieron lastimosamente, que los que llegaron a la boca

de la mayoría de los madrileños, la cual ya entrada la noche, seguía

desfallecida de hambre, mientras que los más fuertes y atrevidos

desperezábanse de puro hartos.


Y a todo esto, Madrid estaba sepultado en la oscuridad más profunda,

porque aquella no era noche de luna, y los empleados del gas se habían

declarado en huelga.


Recorrían las gentes las calles a tientas, dando y recibiendo fuertes

tropezones, y las más de aquellas, deseando ver el término de situación

tan crítica y angustiosa, encaminábanse a la Plaza de Oriente para

hacer una manifestación respetuosa contra el párrafo segundo del art. 49

de la Constitución del Estado, y suplicar al Rey que convocase Cortes, y

en unión y de acuerdo con estas, decretase y sancionase una adición a

la Constitución para poder suspender siquiera por una vez los efectos de

dicho artículo.


Mas ¿cómo se expedía el decreto de convocatoria sin faltar al precepto constitucional, no existiendo Ministro que lo refrendase?


La situación no podía, pues, resolverse por los trámites legales.


Los presidentes de las Cámaras, a la sazón suspendidas, fueron llamados a Palacio para que emitiesen su opinión.


Ambos, empleando una frase de un célebre exministro, se encogían de

hombros y se limitaban a decir: «Las cosas se resuelven por sí mismas.»


Así fue; porque Santiago, autorizado por Dios para anular su milagro,

deseoso de que no se infringiese una vez más un precepto

constitucional, y persuadido de que la felicidad de los españoles no

dependía del presupuesto, ni aun disponiendo este de recursos

inagotables, hizo que al dar la primera campanada de las doce de la

noche, todo el mundo olvidase lo que había sucedido durante el 29 de

febrero y que volviesen las cosas al mismo ser y estado que tenían al

terminar el día anterior.


En prueba de ello, si tú, lector, que has llegado hasta el final de

este cuento, te tomas la molestia de ojear la colección de la Gaceta de

Madrid, verás que falta el número de dicho día, del cual no ha quedado

ninguna huella en los anales de la Historia.

    Nilo Fabra
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