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I

Dios, Nuestro Señor, daba un día audiencia a los santos que iban a 
interceder por sus devotos, por los pueblos que patrocinaban y por todos 
los pecadores. La Santísima Virgen, sentada al lado de su querido y Hijo, 
recomendaba los múltiples memoriales de los visitantes, a los cuales 
acogía el Ser Supremo con la bondad del que es fuente de todas las 
misericordias. Fueron entrando en el salón del trono del Altísimo santos y 
más santos, basta que le tocó el turno a Santiago el Mayor.

—¡Hola, Jaime! —le dijo el Todopoderoso—: ¿qué te trae por aquí? 
¡Cosas de España, tal vez! ¿Qué pasa por aquella tierra? ¿Están en paz 
tus clientes?

—Bien sabe Vuestra Divina Majestad, —contestó el Apóstol, haciendo tan 
profunda reverencia que el sombrero lleno de conchas y reliquias que 
tenía en la mano barrió el suelo—, que aquello anda malillo, y que, si Dios 
no pone remedio, yo no sé lo que va a ser de España, de los españoles y 
de sus descendientes, que se han establecido en el Nuevo Mundo, a todos 
los cuales protejo y amparo en sus cuitas; porque, eso sí, ni unos ni otros 
nos han perdido la afición, y si no, aquí está la excelsa Madre de Vuestra 
Divina Majestad, patrona de las Españas y de las Indias, que no me dejará 
decir una cosa por otra.

—Cierto es —dijo Nuestra Señora—, que en pocas partes del mundo se 
me venera tanto como en las tierras de que habla Santiago, y, a decir 
verdad, yo quisiera hacer hasta los imposibles a favor de aquellos para mí 
muy amados hijos.

—¡Vamos, di lo que solicitas, Diego —exclamó el Eterno dando una 
cariñosa palmada en la mejilla del santo—; basta que mi amantísima 
Madre sea intercesora, para que yo te conceda cuanto desees, con tal que 
no me pidas gollerías.

—Señor —contestó el Apóstol algo perplejo—, yo no sé cómo decírselo a 
Vuestra Divina Majestad... El caso es que... Ello es... Vaya, que no me 
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atrevo.

—¡Ánimo! ¡Habla!

—Como a Vuestra Divina Majestad no se le oculta nada, bien sabe lo que 
yo quiero para los españoles.

Sonriose el Todopoderoso, pues Él ya sabía de antaño lo que pensaba 
Santiago, porque, ya se ve, ¿qué se le ha de ocultar a quien no ignora 
cuanto pasó, pasa y pasará?; y poniendo ambas manos sobre la esclavina 
del bienaventurado, le contestó:

—En verdad te digo, querido Jacobo, que lo que pretendes es harto difícil; 
pero, en fin, exprésalo en breves palabras.

—Pues bien, Señor, lo que yo quiero para los españoles es lo que se llama 
sentido común...

—¡Sentido común! —replicó el Omnipotente—: ¡sentido común! Pues ¿no 
sabes tú que lo que los hombres denominan así, es el menos común de 
los sentidos?

—Vuestra Divina Majestad me entiende, y no digo más.

—¡Hijo mío! —dijo con voz suplicante la Reina de los Ángeles—; vuelve 
tus ojos misericordiosos hacia aquel pueblo desdichado, y concédele lo 
que más le convenga.

—¡Bueno! —contestó Nuestro Señor—; voy a hacer por España lo que no 
he hecho por nadie, aunque me cueste privarme por algunos días de la 
compañía de un hijo predilecto como este. Vuelve a la Península, 
Santiago, con amplios poderes míos. Te doy facultades para hacer 
milagros, sin que puedas, empero, mover y forzar la voluntad de los 
hombres, porque ya sabes que quiero que sea libre su albedrío. Te doy el 
don de hacerte invisible y de tomar la forma que quisieres. Ve allí y haz de 
nuevo gala de tus dotes oratorias, a ver si tu elocuencia, que hizo 
cristianos a los españoles, más o menos pecadores, que sobre esto hay 
mucho que hablar, consigue ahora darles el mejor discernimiento en las 
cosas terrenales.

Dio el Apóstol gracias a Dios Nuestro Señor y a su Santísima Madre, y 
fuese en derechura al vestíbulo del Cielo donde pidió a San Pedro, con 
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grande admiración de este, que le franquease la salida.

—¡Qué es esto, colega! —exclamó el portero mayor del Paraíso.

—Que me voy otra vez a predicar.

—Mira, aquí entre apóstoles sea dicho, vas a que te crucifiquen como 
hacen aquellos bárbaros con todos los que les dicen verdades.

—Estos tiempos no son los nuestros, Perico, gracias a nosotros, que 
civilizamos al mundo. Verdad es que por allí hay quien no se acuerda de 
esto, y nos pone como chupa de dómine; pero a lo menos ya no le 
desuellan a uno vivo sino de boquilla.

—Ciertamente esto se ha ganado, pero ha sido a costa de las tiras de piel 
verdadera que hemos dejado por allá; y si no, dígalo nuestro compañero 
Bartolomé; pero, ¿qué digo piel?: carne y huesos, que todavía me parece 
que me duelen las palmas de las manos de aquellos clavos con que me 
crucificaron, cabeza abajo; y todo ¿por qué?: porque sacaba del error a los 
hombres. ¡Si serán estúpidos!

—Tienes razón, mala cosa son los hombres; pero algo hay que hacer por 
ellos. Allá me vuelvo. ¡Abre, Perico, la puerta, y hasta luego!

—¿Pero vas a pie?

—¡Hombre, sí! ¡Buena idea! Tomaré la jaca. ¡Cómo estará de brava a puro 
holgar! Ya se ve, como ahora no necesitan de mí los españoles para regir 
sus ejércitos, teniendo tantos generales...

—Por brava que esté, ¿qué te importa, si no hay mejor jinete que tú en 
cielo y tierra, si eres el Santo caballero por excelencia?

—Claro está; ¡como que soy el patrón de los españoles!... pero abre 
mientras voy por la jaca.

Soltó San Pedro las cadenas de oro del puente levadizo de la celeste 
mansión, el cual vínose abajo con grande estrépito, y al breve espacio 
cruzó por él Santiago, caballero en su blanco corcel, echando no diablos, 
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porque en el Paraíso no los hay, sino rayos y truenos que estremecieron el 
aire, azotaron el firmamento y retumbaron por el espacio infinito.
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II

No sé el tiempo que empleó el Apóstol desde la Gloria a la Península, 
porque ignoro la distancia que separa a los españoles de la 
bienaventuranza, aunque entiendo que debe ser poca, pues aquella 
misma tarde apareció Santiago en mitad de un camino real de España.

El cual debía de atravesar la Mancha, porque ni un solo árbol se descubría 
en medio de la soledad de una vastísima llanura, que más semejaba mar 
desecado que otra cosa alguna.

—¡Qué gentes estas! —exclamaba el Santo para su esclavina—. ¡Están 
dejadas de la mano de Dios! ¿Qué mal les han hecho los árboles? ¡No 
parece sino que, hartos de destruirse unos a otros, han declarado cruda 
guerra a la naturaleza!

Y pensando en esto, iba camino adelante al paso de su caballo, cuando de 
pronto vio venir hacia él a dos hombres cubiertos con amplios sombreros, 
como los del Padre Eterno, muy ceñidas las vestiduras con unas correas 
sobre el pecho, las manos dentro de fundas blancas, y llevando cada uno 
al hombro gruesos bastones rematados en punta de hierro, que el Santo 
creyó bordones de peregrino de nueva usanza.

—¡Vaya, serán colegas míos —dijo para sí— que irán de romería a algún 
santuario! Ya tengo compañía.

Los cuales supuestos peregrinos íbanse acercando fijos los ojos en el 
jinete, y apenas llegaron junto a él, diéronle la voz de alto.

Detuvo el Apóstol las riendas a su caballo, y preguntó a la pareja qué 
quería.

—La cédula de vecindad —dijo uno.

—¡La cédula! ¿Qué es eso?
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—Por lo visto, es usted nuevo aquí...

—Sí, señor, soy forastero.

—Pues bien, aquí nadie viaja sin ese documento.

—No le tengo.

—Entonces dese usted preso.

—De modo que en España ¿se necesita patente de hombre de bien para 
andar suelto?

—Y para todo.

—En este caso, no habrá malhechor que carezca de semejante requisito.

—En efecto, señor peregrino, todavía no hemos topado con ningún 
criminal que no esté provisto por lo menos de una cédula.

—¿Para qué sirve, pues?

—Yo le diré a usted; es un recurso de la Hacienda como otro cualquiera.

—¡Ah, ya! Es un tributo sobre la libertad personal.

—Sea lo que fuere, nuestra obligación es detener a los indocumentados.

—Pero, hombre de Dios, si yo soy un caminante pacífico y nunca he hecho 
mal al prójimo.

—No lo dudamos, mas tenemos que cumplir con la consigna. Quien 
manda, manda. Tenga usted, pues, la bondad de venirse con nosotros.

—Por lo menos —dijo el Santo para su sayal— aquí se prende con 
cortesía.

Y como era muy celoso de la disciplina militar, aunque patrón de España, 
añadió, dirigiéndose a la pareja, acortando razones:

—Vamos a donde ustedes quieran.

—Al pueblo que deja usted a retaguardia.
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—¡Andando!

Y así diciendo volvió grupas, y seguido de los guardias civiles, que tales 
eran los aprehensores, encaminose a un lugar que allí cerca estaba y en el 
cual no había parado mientes.

A tiempo que anochecía entraron los tres en el pueblo, donde reinaba el 
mayor sosiego a pesar de ser víspera de elecciones municipales. El 
alcalde, que iba de ceca en meca muñendo a los electores a casa hita, en 
la calle y en la taberna, y no podía, por lo tanto, perder el tiempo en 
bagatelas, en cuanto vio a los recién llegados, y sin preguntar a los 
guardias por qué traían a aquel hombre, dijo con voz de autoridad:

—¡A la cárcel con él, y el caballo a mi cuadra!

Y dicho y hecho, y he aquí cómo la primera noche de su vuelta a España, 
Santiago se la pasó enterita en la cárcel.
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III

Aquel siervo de Dios, en lugar de hacer milagros y de salirse del inmundo 
aposento donde encerrado estaba, porque con decir que era cárcel de 
pueblo, y de pueblo de la Mancha, está dicho todo, púsose a rezar y a 
rezar hasta que le sorprendió la vaga claridad del alba entrando por una 
rendija o gatera, que en esto no estoy muy seguro, pero sí de que no tenía 
más ventilación el calabozo.

En esto oyose ruido de llaves en la premiosa cerradura; rechinaron los 
goznes, y abriéndose pausadamente la puerta, apareció bajo el dintel la 
majestuosa figura del alguacil, barbero, sangrador y peatón en una pieza.

—¡Sal! —dijo con ademán imperativo y voz bronca, porque acababa de 
matar el gusanillo: y luego añadió que le siguiese.

Hízolo así Santiago, y subiendo una estrecha escalera, fue introducido en 
el salón del concejo, que iba a servir además de colegio electoral, a juzgar 
por una grande urna que puesta sobre la mesa estaba. Una silla, tres 
bancos y el retrato del Rey, pegado con obleas o pan mascado en la 
pared, completaban el ajuar de aquel augusto recinto, al cual prestaba 
mayor solemnidad en aquel momento la presencia del Alcalde, 
muellemente sentado en la silla, extendidas las piernas, sueltos los brazos, 
caída la cabeza, terciado el calañés y chupando un cigarrillo mugriento, 
apagado y casi deshecho.

—¡Hola, perillán! —exclamó la autoridad popular a guisa de saludo—. 
¿Quién te manda ir de romería a caballo? ¿Dónde lo has robado, cuatrero?

—Yo soy un hombre de bien. El caballo es mío —contestó el Santo.

—¡A mí con esas! Ea, a ver la cédula.

—No la tengo.

—¿De dónde eres?
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—Nací en Bethsaida.

—¡Saida! Alguacil, ¿dónde está este pueblo?

—Lo que es en la Mancha no está —contestó el interpelado, que, como 
cartero, tenía sus ínfulas de perito geógrafo—. Este nombre me huele así 
a cosa de África.

—¡África, eh! ¡Bueno! ¿Tu nombre, peregrino?

—Santiago.

—¿Apellido paterno y materno?

—Mi padre se llamaba Zebedeo y mi madre Salomé —dijo el Apóstol que 
no sabía decir una cosa por otra.

—Bien, pues decreto al canto: Habiendo sido preso por indocumentado 
Santiago Zebedeo y Salomé, de profesión romero, con un caballo que no 
debe ser suyo, ordeno y mando: primero, que el caballo quede en mi 
cuadra a las resultas; y segundo, que el susodicho Santiago sea 
conducido por tránsitos de justicia a disposición del señor Gobernador civil 
de la provincia de Santander.

—¡De Santander! —exclamó el alguacil—; pues si Santander está al Norte, 
y el África, de donde parece este buen hombre, cae hacia el Mediodía.

—Precisamente —contestó el presidente de la corporación municipal 
dando un puñetazo en la mesa—; precisamente por eso. Así se trata a los 
vagos. O soy o no soy alcalde... ¡No faltaba más! Llévate a ese hombre y 
entrégalo a la pareja.

Salieron ambos, y ya en la calle, el alguacil, hablando muy quedito al oído 
del Santo, le dijo:

—Mira, nación (en aquel pueblo designan con esta palabra a los 
extranjeros), todo se puede arreglar con una friolera. Con que me des para 
echar unas copas... En fin, hay que untar el carro... Ya sabes aquel refrán: 
«Por bueno o por malo, el escribano de tu mano».

—Sí, y también conozco aquel otro que dice: «Ni hagas cohecho ni pierdas 
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derecho».

—Pues con tu pan te lo comas —replicó el agente de la autoridad dando 
un empellón al Santo y encerrándole en la cárcel—. Aquí te estarás hasta 
que pase la pareja.

13



IV

Entonces el siervo de Dios creyó llegado el momento de hacer un milagro, 
pues le apretaba el deseo de dar comienzo a su terrenal apostolado y 
devolver bien por mal al lugar a que le trajeron, no sus pecados, como 
decirse suele, pues siendo santo ¿qué pecados había de tener? sino los 
altos e inescrutables designios de la Providencia; y así, por un simple acto 
de su voluntad tornose de pronto invisible, y saliendo del calabozo por el 
resquicio de la puerta, se fue a la calle, recorrió el pueblo, y penetrando en 
todas partes sin ser de nadie visto ni oído, escudriñó a su sabor cuanto allí 
pasaba.

Hacíase cruces a cada paso al descubrir las miserias humanas; pero lo 
que mayormente llamó su atención fue el aflictivo y ruinoso estado de la 
Hacienda municipal, bajo el poder de aquel cacique de campanario, que 
aspiraba a la reelección del cargo concejil. ¡Qué de cabildeos, qué de 
amaños, qué de promesas, a costa, por supuesto, de los bienes comunes, 
para conjurar las ruines rivalidades de unos cuantos electores, en medio 
de la estúpida indiferencia de los demás!

Tocaron en esto a misa, y por ser domingo, los lugareños juntáronse en la 
plaza de la iglesia, esperando la última campanada, como si quisieran 
tasar el tiempo destinado a las cosas santas, nada piadosa costumbre, 
que disgustó al Apóstol que en volandas había acudido al templo a oír los 
divinos oficios.

Apenas terminados estos, los hombres volvieron en tropel a la plaza, 
mientras las mujeres salían poco a poco de la casa del Señor con la 
mantilla muy ceñida, los ojos bajos y el rosario en la mano.

Quedose Santiago algún tiempo en la iglesia, rezando muchos Padre-
nuestros a sus predilectos compañeros de Gloria, y al retirarse, en el acto 
de abrir la cancela, le asaltó una idea que llevó en seguida a efecto, y fue 
nada menos que tomar la misma figura del boticario del pueblo, ausente a 
la sazón, con una semejanza tal, que era el más perfecto trasunto que 
imaginarse puede; y de esta suerte se presentó en la plaza.
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Todos los que se hallaban allí cayeron en el engaño, y fueron a él y le 
saludaron con mucha cortesía y afectado cariño, porque el farmacéutico, 
aunque tenía fama de socarrón, entrometido y mordaz, era, si no bien 
quisto, considerado con el respeto que se merece una mala lengua.

Como en semejantes casos suele acontecer, comenzose a hablar de la 
salud y del tiempo, de lo cual tomaron pie los labradores, que lo eran casi 
todos, para echar su cuarto a espadas sobre la cosecha, siempre mala, si 
no detestable, en boca de campesinos.

—¡De esto tenéis la culpa vosotros! —exclamó Santiago.

—¿Nosotros?

—Sí, vosotros.

—¿Por qué? —preguntó uno.

—Vamos a ver, ¿qué es lo que hace buenas las cosechas después del 
trabajo del hombre?

—¡Toma! —contestó otro a quien llamaban por apodo el tío Solón o 
Salomón—, la buena tierra y el agua.

—Siendo así, ¿por qué os empeñáis en hacer mala la tierra y en alejar de 
ella la humedad?

—¡Nosotros! —exclamaron todos con irónica sonrisa, mirándose unos a 
otros, como quien dice: este hombre no está en su juicio.

—¡Sí, vosotros, con la insensata guerra que hacéis al arbolado! 
Fomentadlo, y la tierra será cada vez mejor, y la lluvia visitará con más 
frecuencia los campos, derramando sobre ellos sus inapreciables dones.

—¡Ah, señor farmacéutico! —exclamó el tío Solón—, ¡qué engañado está 
usted! Esto lo rezan los libros, pero nosotros entendemos más de labranza 
que esos señoritos de las ciudades que inventan estas cosas, y que no 
son más que unos saca-dineros. ¡Árboles, eh!

—¿Qué mal os han hecho?
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—Mire usted; cuando yo era mozo —replicó el tío Solón—, había en el 
prado de propios hasta seis docenas de pinos: ¿y sabe usted para qué 
servían? Para que los muchachos se comiesen los piñones. Semejante 
escándalo llamó la atención del concejo, que se reunió para tratar sobre la 
materia. Opinaban unos que debía nombrarse un guarda y otros que era 
mejor cortar los árboles, y después de maduro examen, por mayoría de 
votos se decidió lo último, y así se dio fin al escándalo.

No quiso Santiago refutar tales razones, que no eran para contestadas, y 
encarándose con otro Licurgo del lugar que atentamente escuchaba sin 
decir esta boca es mía, le preguntó:

—¿Y usted también cree inútil el arbolado?

—¡Qué inútil —contestó el segundo sabio—, perjudicial, y perjudicial de 
todo punto! Y si no, vamos a ver: ¿quién se come el grano antes de la 
cosecha? Algunos pájaros, como los gorriones, ¿no es verdad? ¿Quién 
atrae a los gorriones? El arbolado, ¿no es cierto? Luego destruyendo a 
este contribuimos a extinguir aquella plaga.

—¡Bien dicho! —exclamaron todos dando calurosas muestras de 
asentimiento, creyendo confundido al supuesto boticario.

El cual, después de breve pausa, replicó:

—Pues yo os pregunto: ¿qué plaga es mayor, la de los insectos o la de los 
pájaros?

—¡Toma! —contestó otro labriego—, la de los insectos, porque siendo 
innumerables y pequeñísimos, no basta la mano del hombre para 
aniquilarlos.

—Entonces —dijo el Santo—, si no os bastáis para combatir a estos casi 
invisibles enemigos, justo sería que respetaseis y aun dierais recompensa 
a vuestros mejores auxiliares, y si no; decidme: por cada grano de trigo 
que os quita un gorrión, ¿de cuántos millares de insectos no habrá 
limpiado vuestros campos?

Esperaba el Apóstol que este sencillo razonamiento abriría los ojos de 
aquellos labradores; pero lejos de ser así, ninguno dio muestras de dejarse 
convencer ni aun por el mismo Dios que bajase en persona, y como 
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Santiago se sabía muy bien de memoria aquel refrán de que no hay peor 
sordo que el que no quiere oír, dio el pleito por perdido; mas quiso probar 
si sacaba mejor fruto hablándoles de la cosa pública, y encaminando la 
plática en este sentido, les espetó una de verdades que había que oírle. 
¡Qué de cosas salieron de aquellos santos labios, como de quien sabía los 
más recónditos secretos de todo el lugar!

—¡Muy bien! —exclamó un mozalbete que había estudiado en Madrid 
hasta dos años en la Escuela de Veterinaria, siendo suspenso en el 
segundo—; ¡muy bien, señor farmacéutico! Me place ver a usted entrar por 
tan buen camino y salir de la actitud de expectante benevolencia para con 
el Ayuntamiento, en que hasta ahora se había colocado. Cuente usted 
conmigo, con mi apoyo incondicional, a fin de coronar el edificio de la 
regeneración de nuestra querida patria, digna de mejor suerte y de los más 
altos destinos. Unámonos todos en apretado haz para sacudir el yugo de 
la opresión y de la tiranía; proclamemos con entusiasmo nuestro ideal 
político...

—Pero, ¡hombre de Dios! —exclamó interrumpiéndole Santiago—. ¿Qué 
tienen que ver tus ideales políticos con la policía urbana, la hacienda 
municipal y los chanchullos de los fielatos?

Y hablándole aparte añadió:

—Calla, si no quieres que cuente tus trapisondas de la época en que eras 
secretario del anterior alcalde, por cuya candidatura trabajas ahora.

Corriose el mozo, y hecho una grana, escurrió el bulto, dirigiéndose a la 
Casa de la Villa, donde en aquel momento se constituía solemnemente la 
mesa electoral.

Entretanto, el Apóstol no cesaba de exhortar a aquellos rústicos, que 
embebidos y suspensos le escuchaban, a que cumpliesen sincera y 
honradamente sus deberes de buenos ciudadanos; y cuando creía 
haberles persuadido de todo punto, el tío Solón le interrumpió diciendo:

—Yo no quito ni pongo rey.

—Ni mi padre ni mi abuelo —añadió uno—, dieron jamás su voto, y yo no 
hago usos nuevos.
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—¡Al concejo, ni verlo! —exclamó otro.

—¡Allá ellos! —dijo un cuarto.

—Mire usted, señor boticario —prosiguió el tío Solón—, quien sirve al 
común, sirve a ningún. Así, no se canse usted, que ni queremos votar ni 
ser votados.

—¿Para qué? —repuso un quinto—; ¿para que nos roan los zancajos y no 
hagamos nada de provecho? Y si no, pon lo tuyo en concejo, y unos dirán 
que es blanco y otros que es negro.

Y todos por este estilo fueron contestando a Santiago, el cual, sin querer 
oír más razones, se marchó del lugar.

Uno de los del corro, empero, tuvo un arranque de valor cívico, y exclamó:

—¡Pues yo voto! ¡Algo hay que hacer por el pueblo!

Y dirigiéndose al colegio electoral, se votó a sí mismo.
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V

La nueva de la actitud tomada por el supuesto farmacéutico, y digo actitud, 
porque empleó esta palabra el veterinario en embrión, cayó como una 
bomba en medio del campo alcaldesco, que había sentado sus reales en 
el salón consistorial y ya se regodeaba con la confianza de una victoria 
decisiva, a pesar de que el bando contrario, de que era firme apoyo y 
activo paladín el molzalbete de la plaza, había conseguido intervenir la 
mesa electoral, circunstancia que no permitía al presidente de ella trasegar 
el censo completo a las listas de votantes, como en otras no menos 
gloriosas batallas por él libradas.

Mas como el común peligro fue siempre medianero de unión y de 
concordia entre los desavenidos, apenas se supo por boca del 
exsecretario que en aquellos momentos históricos se estaba formando el 
partido de los independientes, que con tal nombre bautizaron en el acto a 
los del corro de la plaza, el Alcalde, que no se dignaba inclinar su erguida 
y majestuosa frente, ni aun en señal de saludo, ante sus concejiles 
adversarios, dando rienda suelta al noble y generoso impulso de su pecho, 
propuso a la mesa la formación de una candidatura de transacción y de 
conciliación, en la cual estuviesen representadas las dos colectividades 
que, ya a regañadientes, ya a palo limpio, se disputaban el gobierno y el 
pueblo.

Ardua era de suyo la empresa, porque de los siete concejales que debían 
elegirse para la renovación del Ayuntamiento, no ofrecía el alcalde más 
que tres puestos a los adversarios. Porfiaban estos que querían cinco, y 
en este regateo les sorprendió el elector independiente de que he hablado.

A su presencia turbose el Alcalde, y viendo en su imaginación llover 
electores sobre el colegio seguidos del notario para que diese testimonio 
del escrutinio, por si no se jugaba limpio, cedió en el acto a las exigencias 
del contrario bando y se prestó a todo: que de leves causas proceden 
muchas veces las graves resoluciones y los sucesos trascendentales.

Conciliadas las opuestas parcialidades y convenida la fórmula, seis 
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hombres de corazón luciéronse fuertes en la estrecha escalera que daba 
acceso al colegio electoral, resueltos a defender aquel sagrado recinto de 
los ojos profanos, indiscretos o curiosos que pretendiesen turbar la 
majestad del escrutinio; arrellanose el Alcalde en la silla presidencial, 
repartió cigarrillos a los interventores, y dando un palo a la mesa con el 
bastón de autoridad, exclamó:

—¡Que vengan electores!

Entretanto los secretarios procedían a la redacción del acta, en la cual 
aparecían como votantes cuantos electores arrojaba el censo, incluso los 
difuntos; que aquella gente no reparaba en cosas de poca monta cuando 
tenía las manos en la masa.
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VI

Cantaba el gallo de San Pedro, claro indicio de que rayaba el día, cuando 
Santiago, puesto sobre su caballo blanco, que había recuperado sin ser de 
nadie visto, llegó al glacis del Alcázar celeste, defendido por una legión de 
ángeles que revoloteaban de aquí para allí gritando: ¡centinela alerta! y el 
lejano eco repetía: ¡centinela alerta!

—¿Quién vive? —gritó una voz, en cuanto el Apóstol se acercó al puente 
levadizo.

—El Paraíso —contestó aquel.

—¿Qué gente?

—Santiago el Mayor.

—¡Alto! ¡Cabo de guardia!

Y salió la ronda menor, compuesta del cabo y de dos números, que eran 
gentiles mancebos resplandecientes de hermosura con unas alas muy 
anchas y extendidas, vestidos de blanco y finísimo ropaje, y blandiendo en 
la diestra sendas espadas que, a pesar de la tenue claridad del naciente 
día, brillaban como inextinguibles centellas.

El cabo pidió el santo, seña y contraseña, y rindiolas el recién llegado, 
diciendo: «Santo Espíritu, Espacio Eterno.»

Previas estas formalidades que prescribe la celestial ordenanza, se fue el 
cabo a prevenir al oficial de guardia, y este a San Pedro, que a fuer de 
madrugador, merced a su gallo, en la muralla del venturoso Alcázar se 
estaba solazando.

Acudió solícito el príncipe de los Apóstoles a abrir a su compañero, y 
exclamó:
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—¿Ya de vuelta, querido Santiago?

—Aquí me tienes, Perico, —contestó este, apeándose del caballo y 
estrechando entre sus brazos al portero mayor de la Gloria.

—Vamos, cuenta: ¿cómo te ha ido por allá?

—Llegué, y me prendieron.

—¿Y tú qué hiciste?

—Salirme de la cárcel por milagro. En España se suele salir así de 
semejante sitio.

—¿Y después?

—Traté de inculcar las nociones más rudimentarias de agricultura a gentes 
que no viven más que de ella.

—¿Y se convencieron?

—Se encogieron de hombros.

—¿Y te volviste?

—No. Tropecé con un rebaño conducido por lobos y quise persuadir a las 
ovejas de que eligiesen otros pastores.

—¿Y bien?

—Nada, que prefirieron seguir siendo comidas.

—Ya sabes que nunca he tenido fe en el sentido práctico de tus clientes; 
pero jamás creí que llegase hasta tal punto la insensatez humana.

—Más que insensatez descubrí en el fondo de todo grande apatía 
intelectual. Gentes son las que encontré, que por ahorrarse el trabajo de 
pensar, dieran de buen grado al maestro de escuela que tenían, y aun 
todas las universidades de añadidura.
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—Conozco el género. Son los hombres más difíciles de convertir: los 
holgazanes contumaces del entendimiento.
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Segunda parte
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I

Santiago, por conducto del Arcángel San Miguel, jefe del cuarto militar de 
Dios Nuestro Señor, pidió una audiencia a su Divina Majestad, y al día 
siguiente recibió un B. L. M., en el cual se le anunciaba que a las tres de la 
tarde sería introducido ante el trono del Altísimo.

—¡Ya de vuelta, Jaime! —exclamó el Todopoderoso, al ver entrar al 
Apóstol. —¡Bien venido! —dijo la Santísima Virgen, muy contenta del 
regreso de su predilecto devoto—. ¿Cómo dejas a mis hijos los españoles?

—En cuanto a religiosos, que es lo principal, no hay nada que decir. Bien 
puedo asegurar a Vuestra Divina Majestad y a su excelsa Madre que, a 
despecho de las maquinaciones del enemigo malo, la veneración, el amor 
y la popularidad de que somos objeto en aquella bendita tierra no 
menguan ni se debilitan, antes más bien parece que se afianzan y 
robustecen de día en día.

—¿Y en cuanto a lo demás? —preguntó el Omnipotente.

—Señor —contestó el Santo, algo turbado, porque siendo tan amante de 
España no se atrevía a decir nada en su menoscabo—, confieso que en mi 
patria adoptiva quedan algunas cosillas por arreglar, y que los poderes que 
obtuve de Vuestra Divina Majestad no dieron el resultado apetecido.

—Si Yo pudiese dudar de algo —dijo el Eterno—, nunca hubiera tenido 
confianza en el éxito de tu empresa. Ya lo has visto por tus propios ojos. 
Aquella es gente incorregible en las cosas terrenas, y por lo tanto 
hablemos de asuntos menos enojosos...

—Señor, implorando la misericordia de Vuestra Divina Majestad, le ruego 
encarecidamente que se sirva oírme, porque no he perdido del todo la 
esperanza...

—¿Qué esperanza, Jaime? ¡Por Mí, ponte en razón! ¿Crees posible que 
aquellas gentes se corrijan? Ni por milagro.
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—¡Ah, Señor! Si yo pudiese siquiera hacer uno, moviendo y forzando la 
voluntad del Gobierno que rige a mis clientes, ¡cuán felices no serían estos!

—Ya sabes que no quiero en manera alguna que se tuerza el libre albedrío 
de los hombres.

—¡Por una vez! —exclamó la Virgen María.

—Pues bueno; sea. Basta que me lo pida mi adorada Madre. Vuelve a 
España, Jaime; hazte invisible, estudia a los españoles, infórmate de sus 
deseos, líbrales de lo que más censuren y otórgales lo que ambicionen. Al 
efecto doyte la facultad de rendir a tu antojo, mas por una sola vez, la 
voluntad del poder supremo de la nación, y si te arrepintieres del resultado 
de tu propia obra, concédote el don de anularla por completo.

—¡Señor! —exclamó Santiago, con grandes muestras de regocijo—; ¡se lo 
agradeceré toda mi eternidad! Gracias, gracias, Dios mío.

Y dirigiéndose a Nuestra Señora, añadió:

—¡Gracias, oh tú, la más bendita de las mujeres!

—Ve conmigo, y hasta la vuelta.

—Adiós, Santiago —dijo la Reina de los Ángeles.

Y el Apóstol, haciendo genuflexiones, salió del salón del Trono, 
acompañado del Arcángel San Rafael, Grande del Paraíso, de primera 
clase, ayudante de campo de su Divina Majestad e introductor de Santos.
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II

A pie salió esta vez de la celeste mansión el abogado de España, y 
emprendiendo el camino del sistema solar, echó una ojeada a los 
diferentes planetas que giran en torno del astro del día. Pronto distinguió al 
nuestro por la luz azulada que despide, y dirigiendo a él sus pasos, 
detúvose a cosa de 20.000 kilómetros de buen andar, del término de su 
cósmico viaje. A distancia semejante, parecía el globo terrestre tan grande 
como la bóveda del cielo vista desde una eminencia de la Tierra. En 
aquella sazón, puesto el Santo de espaldas al sol, vio ante sí el hemisferio 
del Nuevo Continente, que destacábase brillante en medio de las manchas 
oscuras formadas por los Océanos Atlántico y Pacífico. América parecía 
un inmenso pie, cuya punta amenazaba al Mundo Antiguo, el cual asomó 
después por la izquierda. Aparecieron primero: hacia el Norte la Rusia 
asiática, al Sur la Australia y Nueva Guinea en el Ecuador, luego el Japón 
y las islas Filipinas, y sucesivamente China, Borneo, los Estrechos, la Indo-
China, el Indostán, la Arabia y la costa oriental de África.

De pronto, púsose el Apóstol de rodillas en medio de la inmensidad del 
espacio, extendió los brazos y dobló la frente en señal de profundísima 
veneración: en aquel momento presentábase a su vista la Tierra Santa.

Rusia, Turquía, Austria, Alemania, el África Central, Italia, Francia, 
mostráronse después, y por fin, la Península Ibérica a manera de una gran 
piel de toro. Destacábase en medio de ella un punto apenas perceptible 
junto a una línea oscura formada por los valles de la Cordillera Carpetana: 
aquel punto era Madrid.

Entonces Santiago quedó invisible, y siguiendo su viaje, no paró hasta 
hacer pie en la Puerta del Sol.
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III

A decir verdad, lector benévolo que has llegado hasta este punto de la 
narración de mi cuento, desesperé de darle fin, pues si bien me hallaba en 
la corte de España cuando estuvo en ella nuestro Santo Patrón, no parecía 
sino que mi memoria, de suyo flaca y endeble, ni aun reminiscencias 
conservaba de los sucesos a que dio lugar tan extraordinario 
acontecimiento.

En vano con diligente solicitud traté de buscar y adquirir informes; en vano 
consulté las colecciones de los periódicos, que en estos tiempos son la 
crónica más o menos concienzuda y verídica de los sucesos; en vano 
apelé al testimonio de mis convecinos: los primeros guardaban profundo 
silencio, y los últimos juzgábanme fuera de juicio cuando les preguntaba:

—¿Presenciaron ustedes lo que pasó en Madrid cuando vino Santiago?

Resuelto estaba ya a no escribir la segunda parte de este cuento, conseja 
o pasatiempo infantil, como quieras llamarlo, porque no hallaba medio de 
darle remate, cuando una noche, olvidado ya este asunto, soñé lo que a 
continuación vas a leer. Si tienes la paciencia de llegar hasta el fin, sabrás 
la causa de que nadie recuerde el peregrino suceso que voy a referirte, a 
pesar de que acaeció en época muy reciente.

Parece ser que Santiago estuvo varios días en Madrid y en otras 
poblaciones de la Península, y conservando el riguroso incógnito de su 
invisibilidad, dedicose con especial cuidado a averiguar los pensamientos 
y deseos de la mayoría de los españoles en los asuntos concernientes a la 
cosa pública.

«¿De qué se quejan estas gentes? —decía para sí después de maduro 
examen—. Del Ministerio, sea el que fuere, y de cuanto de él depende.

»¿Qué ambicionan? Vivir a costa del presupuesto, gozando del mayor 
sueldo y del menor trabajo posibles.
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»Pues suprimamos lo primero y demos la mayor extensión imaginable a 
las clases pasivas. Si faltan recursos pecuniarios, yo puedo 
proporcionarlos inagotables.»

Hecho este razonamiento, llevó a efecto el milagro más sorprendente que 
imaginarse puede.

Facultado por Dios Nuestro Señor para realizar uno, forzando y moviendo 
la voluntad del Gobierno, una noche en que se celebraba Consejo de 
Ministros presidido por el Rey don Alfonso XII, entrose bonitamente en la 
Cámara real, y disponiendo del albedrío de cuantos allí estaban, hizo que 
aquellos sometieran al Monarca, y este aprobase, el siguiente

«Real Decreto

»De acuerdo con el Consejo de Ministros,

»Vengo en jubilar, con el haber de 30.000 pesetas anuales, a todos los 
funcionarios que cobran del Estado y de las Corporaciones populares, y en 
conceder la licencia absoluta, el retiro y la situación de reserva 
respectivamente a los soldados, oficiales, jefes y generales de todas las 
armas e institutos, con el mismo haber de 30.000 pesetas.

»Vengo en conceder una pensión vitalicia anual de 30.000 pesetas a todos 
los españoles de ambos sexos no comprendidos en el párrafo anterior.

»Dado en Palacio a 29 de febrero de 1881. — Alfonso. — El Presidente 
del Consejo de Ministros, Práxedes Mateo Sagasta.»
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IV

Este decreto, firmado por el Rey a la una de la madrugada del 29 de 
febrero, apareció en la Gaceta de Madrid repartida al amanecer del mismo 
día.

La nueva de la disposición oficial cundió por la corte con la rapidez del 
rayo. Los barrenderos de la Villa, ebrios de gozo, abandonaron al punto su 
matutina faena para entregarse a copiosas libaciones a cuenta de la 
jubilación; las placeras, arrojando las mercancías al arroyo, 
desgañitábanse dando desaforados vivas al Gobierno por la merced 
recibida; las criadas de servir tiraban los cestos de la compra, y las más 
acudían presurosas a los alrededores de los cuarteles para cerciorarse de 
que la gracia era extensiva al elemento militar; los soldados, licenciados 
por sus jefes, dejaban los fusiles para fraternizar con aquellas; los 
cocheros de plaza despedían a los viajeros, y confiando los vehículos al 
instinto de los caballos, se declaraban en huelga; retirábanse los 
alguaciles y agentes de orden público, considerándose jubilados; muchos 
de los habituales concurrentes a los garitos no corrían, volaban en busca 
de usureros que les prestaran algunas sumas con retención de la paga; 
aparecían en las puertas de las tiendas rótulos diciendo: Cerrada por 
cesación de comercio; parábanse las fábricas y los talleres; quedábanse 
las casas sin criados ni porteros; los Ministerios, huérfanos de empleados 
y hasta de pretendientes; detenidos los trenes en las estaciones por falta 
de personal; y solitarias la Universidad y las escuelas; en fin, nadie quería 
dedicarse al trabajo, creyendo su subsistencia asegurada con las 30.000 
pesetas anuales.

Varios prestamistas, sin embargo, de suyo codiciosos, creyeron que 
aquella era la ocasión propicia de estrujar al prójimo, y pusieron grandes 
carteles, escritos a mano, porque no había ninguna imprenta abierta, 
anunciando que daban dinero sobre pensiones. Al punto sus casas fueron 
un jubileo, y a medida que la demanda aumentaba, por la ley natural de las 
transacciones, el interés del dinero fue subiendo hasta llegar a 5.000 por 
100.
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Trataron los periódicos de dar un suplemento; pero ¿cómo, si no se 
encontraba un cajista por un ojo de la cara? Por favor especial un diario 
popular consiguió reunir tres de aquellos y dos marcadores, pero tuvo que 
pagar a duro la línea y a peseta cada ejemplar de la tirada.

Seguían entretanto sin lumbre los hogares, y eran pocos los madrileños 
que habían conseguido desayunarse. En vano acudían muchos a las 
fondas, cafés y tabernas; los dueños se habían visto obligados a cerrar 
sus establecimientos hallándose sin camareros y con las provisiones 
agotadas.

A todo esto dieron las dos de la tarde, y Madrid tenía hambre, pero hambre 
de rico, y para satisfacerla no quedaba más recurso que apelar a la 
violencia. «¡A saquear las tahonas y las lonjas de ultramarinos!» gritaban 
algunos, y la cuestión de orden público se presentaba imponente y 
aterradora. Mas el pueblo, contenido aún por la gratitud, siendo tan 
reciente el beneficio que debía al Poder, oponíase a todo procedimiento de 
fuerza. ¿Qué hacer? No había autoridades; todas estaban jubiladas.

«¡Acudamos al Rey!» dijeron algunos; y la muchedumbre que recorría las 
calles encaminose a la Plaza de Oriente.

El Monarca se asomó al balcón que cae sobre la puerta del Príncipe, y la 
mirante turba prorrumpió en atronadoras aclamaciones.

Una Comisión representando al pueblo allí congregado subió a las reales 
habitaciones para pedir al Soberano que nombrase autoridades; pero 
había surgido un conflicto constitucional irresoluble. En virtud del Código 
fundamental, los mandatos del Rey no pueden llevarse a efecto si no están 
refrendados por un Ministro. No existía ninguno desde que el Gabinete 
Sagasta había sido jubilado, como los demás funcionarios públicos, y por 
lo tanto no había medio de que la Corona hiciera uso de su libérrima 
prerrogativa.

Mas como sucede en estos casos de justicias populares, en el asalto de 
las tahonas, lonjas y tabernas fueron más los productos alimenticios y el 
vino que se perdieron lastimosamente, que los que llegaron a la boca de la 
mayoría de los madrileños, la cual ya entrada la noche, seguía desfallecida 
de hambre, mientras que los más fuertes y atrevidos desperezábanse de 
puro hartos.
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Y a todo esto, Madrid estaba sepultado en la oscuridad más profunda, 
porque aquella no era noche de luna, y los empleados del gas se habían 
declarado en huelga.

Recorrían las gentes las calles a tientas, dando y recibiendo fuertes 
tropezones, y las más de aquellas, deseando ver el término de situación 
tan crítica y angustiosa, encaminábanse a la Plaza de Oriente para hacer 
una manifestación respetuosa contra el párrafo segundo del art. 49 de la 
Constitución del Estado, y suplicar al Rey que convocase Cortes, y en 
unión y de acuerdo con estas, decretase y sancionase una adición a la 
Constitución para poder suspender siquiera por una vez los efectos de 
dicho artículo.

Mas ¿cómo se expedía el decreto de convocatoria sin faltar al precepto 
constitucional, no existiendo Ministro que lo refrendase?

La situación no podía, pues, resolverse por los trámites legales.

Los presidentes de las Cámaras, a la sazón suspendidas, fueron llamados 
a Palacio para que emitiesen su opinión.

Ambos, empleando una frase de un célebre exministro, se encogían de 
hombros y se limitaban a decir: «Las cosas se resuelven por sí mismas.»

Así fue; porque Santiago, autorizado por Dios para anular su milagro, 
deseoso de que no se infringiese una vez más un precepto constitucional, 
y persuadido de que la felicidad de los españoles no dependía del 
presupuesto, ni aun disponiendo este de recursos inagotables, hizo que al 
dar la primera campanada de las doce de la noche, todo el mundo olvidase 
lo que había sucedido durante el 29 de febrero y que volviesen las cosas 
al mismo ser y estado que tenían al terminar el día anterior.

En prueba de ello, si tú, lector, que has llegado hasta el final de este 
cuento, te tomas la molestia de ojear la colección de la Gaceta de Madrid, 
verás que falta el número de dicho día, del cual no ha quedado ninguna 
huella en los anales de la Historia.
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Nilo Fabra

Nilo María Fabra y Deas (en catalán, Nil Maria Fabra i Deàs) (Blanes, 
Gerona, 20 de febrero de 1843-Madrid, 24 de abril de 1903) fue un 
periodista, escritor y político español.

Procedía de una noble familia catalana que fue relevante en la vida social, 
cultural y política durante el siglo XIX; su primo-hermano Camilo Fabra y 
Fontanills, marqués de Alella, fue alcalde de Barcelona, diputado y 
senador, y mecenas con la creación del Observatorio Fabra en 
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Barcelona.4? Corresponsal del Diario de Barcelona en Madrid y en las 
guerras austroprusiana y francoprusiana. Padre del poeta Nilo Fabra, autor 
de Interior (1905).

Era aficionado a la ciencia y a la tecnología y escribió tres libros de relatos 
de ciencia ficción y de ucronía política (historia alternativa) entre 1885 y 
1897, como la obra Cuatrocientos Años de Buen Gobierno, editado en 
Barcelona en 1895.

En 1865 fundó una organización de corresponsales dedicada a suministrar 
de noticias a los periódicos de provincias, que se convertiría, tiempo más 
tarde, en la agencia de noticias Fabra, primera agencia de noticias en 
España. Dicha agencia, fue desde 1870 la corresponsal de las agencias 
Havas y Reuters. La agencia EFE -la primera agencia de noticias en 
español del mundo- fue el resultado de la fusión en 1939 de las tres 
agencias de noticias, por orden de importancia, Fabra, Febus y Faro. 
Introdujo las palomas mensajeras belgas con el objeto de suplir al 
telégrafo eléctrico en caso de interrupción de las telecomunicaciones. Fue 
histórico el despacho que realizó una de sus palomas cuando el Rey 
Alfonso XII volvió a España en 1875, que decía así: Por paloma mensajera 
de la Agencia Fabra. En la mar; vapor Jaime II, 9 de enero, 6 y 50 
mañana.-(Recibido 7 y 40).- Hemos avistado a las Navas que conduce al 
Rey, delante de Tordera.

Fue político destacado como diputado a Cortes por Barcelona y senador 
por Alicante. Miembro del Partido Liberal, fue candidato en las Elecciones 
al Senado de España del 15 de febrero de 1891 por Alicante y salió 
elegido el tercero.

En reconocimiento a su trayectoria profesional recibió la Gran Cruz de la 
Orden de Isabel La Católica y fue Caballero de la Real y Distinguida Orden 
de Carlos III. Además hay una calle en Barcelona con su nombre y fue 
imagen de la Lotería Nacional de 19 de julio de 1980.
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