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I

Dios, Nuestro Señor, daba un día audiencia a los santos que 
iban a interceder por sus devotos, por los pueblos que 
patrocinaban y por todos los pecadores. La Santísima Virgen, 
sentada al lado de su querido y Hijo, recomendaba los 
múltiples memoriales de los visitantes, a los cuales acogía el 
Ser Supremo con la bondad del que es fuente de todas las 
misericordias. Fueron entrando en el salón del trono del 
Altísimo santos y más santos, basta que le tocó el turno a 
Santiago el Mayor.

—¡Hola, Jaime! —le dijo el Todopoderoso—: ¿qué te trae por 
aquí? ¡Cosas de España, tal vez! ¿Qué pasa por aquella 
tierra? ¿Están en paz tus clientes?

—Bien sabe Vuestra Divina Majestad, —contestó el Apóstol, 
haciendo tan profunda reverencia que el sombrero lleno de 
conchas y reliquias que tenía en la mano barrió el suelo—, 
que aquello anda malillo, y que, si Dios no pone remedio, yo 
no sé lo que va a ser de España, de los españoles y de sus 
descendientes, que se han establecido en el Nuevo Mundo, a 
todos los cuales protejo y amparo en sus cuitas; porque, eso 
sí, ni unos ni otros nos han perdido la afición, y si no, aquí 
está la excelsa Madre de Vuestra Divina Majestad, patrona 
de las Españas y de las Indias, que no me dejará decir una 
cosa por otra.

—Cierto es —dijo Nuestra Señora—, que en pocas partes del 
mundo se me venera tanto como en las tierras de que habla 
Santiago, y, a decir verdad, yo quisiera hacer hasta los 
imposibles a favor de aquellos para mí muy amados hijos.

—¡Vamos, di lo que solicitas, Diego —exclamó el Eterno 
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dando una cariñosa palmada en la mejilla del santo—; basta 
que mi amantísima Madre sea intercesora, para que yo te 
conceda cuanto desees, con tal que no me pidas gollerías.

—Señor —contestó el Apóstol algo perplejo—, yo no sé 
cómo decírselo a Vuestra Divina Majestad... El caso es que... 
Ello es... Vaya, que no me atrevo.

—¡Ánimo! ¡Habla!

—Como a Vuestra Divina Majestad no se le oculta nada, bien 
sabe lo que yo quiero para los españoles.

Sonriose el Todopoderoso, pues Él ya sabía de antaño lo que 
pensaba Santiago, porque, ya se ve, ¿qué se le ha de ocultar 
a quien no ignora cuanto pasó, pasa y pasará?; y poniendo 
ambas manos sobre la esclavina del bienaventurado, le 
contestó:

—En verdad te digo, querido Jacobo, que lo que pretendes es 
harto difícil; pero, en fin, exprésalo en breves palabras.

—Pues bien, Señor, lo que yo quiero para los españoles es lo 
que se llama sentido común...

—¡Sentido común! —replicó el Omnipotente—: ¡sentido 
común! Pues ¿no sabes tú que lo que los hombres denominan 
así, es el menos común de los sentidos?

—Vuestra Divina Majestad me entiende, y no digo más.

—¡Hijo mío! —dijo con voz suplicante la Reina de los 
Ángeles—; vuelve tus ojos misericordiosos hacia aquel 
pueblo desdichado, y concédele lo que más le convenga.

—¡Bueno! —contestó Nuestro Señor—; voy a hacer por 
España lo que no he hecho por nadie, aunque me cueste 
privarme por algunos días de la compañía de un hijo 
predilecto como este. Vuelve a la Península, Santiago, con 
amplios poderes míos. Te doy facultades para hacer 
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milagros, sin que puedas, empero, mover y forzar la voluntad 
de los hombres, porque ya sabes que quiero que sea libre su 
albedrío. Te doy el don de hacerte invisible y de tomar la 
forma que quisieres. Ve allí y haz de nuevo gala de tus dotes 
oratorias, a ver si tu elocuencia, que hizo cristianos a los 
españoles, más o menos pecadores, que sobre esto hay 
mucho que hablar, consigue ahora darles el mejor 
discernimiento en las cosas terrenales.

Dio el Apóstol gracias a Dios Nuestro Señor y a su Santísima 
Madre, y fuese en derechura al vestíbulo del Cielo donde 
pidió a San Pedro, con grande admiración de este, que le 
franquease la salida.

—¡Qué es esto, colega! —exclamó el portero mayor del 
Paraíso.

—Que me voy otra vez a predicar.

—Mira, aquí entre apóstoles sea dicho, vas a que te 
crucifiquen como hacen aquellos bárbaros con todos los que 
les dicen verdades.

—Estos tiempos no son los nuestros, Perico, gracias a 
nosotros, que civilizamos al mundo. Verdad es que por allí 
hay quien no se acuerda de esto, y nos pone como chupa de 
dómine; pero a lo menos ya no le desuellan a uno vivo sino 
de boquilla.

—Ciertamente esto se ha ganado, pero ha sido a costa de las 
tiras de piel verdadera que hemos dejado por allá; y si no, 
dígalo nuestro compañero Bartolomé; pero, ¿qué digo piel?: 
carne y huesos, que todavía me parece que me duelen las 
palmas de las manos de aquellos clavos con que me 
crucificaron, cabeza abajo; y todo ¿por qué?: porque sacaba 
del error a los hombres. ¡Si serán estúpidos!

—Tienes razón, mala cosa son los hombres; pero algo hay 
que hacer por ellos. Allá me vuelvo. ¡Abre, Perico, la puerta, 
y hasta luego!
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—¿Pero vas a pie?

—¡Hombre, sí! ¡Buena idea! Tomaré la jaca. ¡Cómo estará de 
brava a puro holgar! Ya se ve, como ahora no necesitan de 
mí los españoles para regir sus ejércitos, teniendo tantos 
generales...

—Por brava que esté, ¿qué te importa, si no hay mejor jinete 
que tú en cielo y tierra, si eres el Santo caballero por 
excelencia?

—Claro está; ¡como que soy el patrón de los españoles!... 
pero abre mientras voy por la jaca.

Soltó San Pedro las cadenas de oro del puente levadizo de la 
celeste mansión, el cual vínose abajo con grande estrépito, y 
al breve espacio cruzó por él Santiago, caballero en su 
blanco corcel, echando no diablos, porque en el Paraíso no 
los hay, sino rayos y truenos que estremecieron el aire, 
azotaron el firmamento y retumbaron por el espacio infinito.
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II

No sé el tiempo que empleó el Apóstol desde la Gloria a la 
Península, porque ignoro la distancia que separa a los 
españoles de la bienaventuranza, aunque entiendo que debe 
ser poca, pues aquella misma tarde apareció Santiago en 
mitad de un camino real de España.

El cual debía de atravesar la Mancha, porque ni un solo árbol 
se descubría en medio de la soledad de una vastísima 
llanura, que más semejaba mar desecado que otra cosa 
alguna.

—¡Qué gentes estas! —exclamaba el Santo para su 
esclavina—. ¡Están dejadas de la mano de Dios! ¿Qué mal les 
han hecho los árboles? ¡No parece sino que, hartos de 
destruirse unos a otros, han declarado cruda guerra a la 
naturaleza!

Y pensando en esto, iba camino adelante al paso de su 
caballo, cuando de pronto vio venir hacia él a dos hombres 
cubiertos con amplios sombreros, como los del Padre Eterno, 
muy ceñidas las vestiduras con unas correas sobre el pecho, 
las manos dentro de fundas blancas, y llevando cada uno al 
hombro gruesos bastones rematados en punta de hierro, que 
el Santo creyó bordones de peregrino de nueva usanza.

—¡Vaya, serán colegas míos —dijo para sí— que irán de 
romería a algún santuario! Ya tengo compañía.

Los cuales supuestos peregrinos íbanse acercando fijos los 
ojos en el jinete, y apenas llegaron junto a él, diéronle la voz 
de alto.
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Detuvo el Apóstol las riendas a su caballo, y preguntó a la 
pareja qué quería.

—La cédula de vecindad —dijo uno.

—¡La cédula! ¿Qué es eso?

—Por lo visto, es usted nuevo aquí...

—Sí, señor, soy forastero.

—Pues bien, aquí nadie viaja sin ese documento.

—No le tengo.

—Entonces dese usted preso.

—De modo que en España ¿se necesita patente de hombre 
de bien para andar suelto?

—Y para todo.

—En este caso, no habrá malhechor que carezca de 
semejante requisito.

—En efecto, señor peregrino, todavía no hemos topado con 
ningún criminal que no esté provisto por lo menos de una 
cédula.

—¿Para qué sirve, pues?

—Yo le diré a usted; es un recurso de la Hacienda como otro 
cualquiera.

—¡Ah, ya! Es un tributo sobre la libertad personal.

—Sea lo que fuere, nuestra obligación es detener a los 
indocumentados.

—Pero, hombre de Dios, si yo soy un caminante pacífico y 
nunca he hecho mal al prójimo.
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—No lo dudamos, mas tenemos que cumplir con la consigna. 
Quien manda, manda. Tenga usted, pues, la bondad de 
venirse con nosotros.

—Por lo menos —dijo el Santo para su sayal— aquí se 
prende con cortesía.

Y como era muy celoso de la disciplina militar, aunque patrón 
de España, añadió, dirigiéndose a la pareja, acortando razones:

—Vamos a donde ustedes quieran.

—Al pueblo que deja usted a retaguardia.

—¡Andando!

Y así diciendo volvió grupas, y seguido de los guardias 
civiles, que tales eran los aprehensores, encaminose a un 
lugar que allí cerca estaba y en el cual no había parado 
mientes.

A tiempo que anochecía entraron los tres en el pueblo, 
donde reinaba el mayor sosiego a pesar de ser víspera de 
elecciones municipales. El alcalde, que iba de ceca en meca 
muñendo a los electores a casa hita, en la calle y en la 
taberna, y no podía, por lo tanto, perder el tiempo en 
bagatelas, en cuanto vio a los recién llegados, y sin 
preguntar a los guardias por qué traían a aquel hombre, dijo 
con voz de autoridad:

—¡A la cárcel con él, y el caballo a mi cuadra!

Y dicho y hecho, y he aquí cómo la primera noche de su 
vuelta a España, Santiago se la pasó enterita en la cárcel.
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III

Aquel siervo de Dios, en lugar de hacer milagros y de salirse 
del inmundo aposento donde encerrado estaba, porque con 
decir que era cárcel de pueblo, y de pueblo de la Mancha, 
está dicho todo, púsose a rezar y a rezar hasta que le 
sorprendió la vaga claridad del alba entrando por una rendija 
o gatera, que en esto no estoy muy seguro, pero sí de que 
no tenía más ventilación el calabozo.

En esto oyose ruido de llaves en la premiosa cerradura; 
rechinaron los goznes, y abriéndose pausadamente la puerta, 
apareció bajo el dintel la majestuosa figura del alguacil, 
barbero, sangrador y peatón en una pieza.

—¡Sal! —dijo con ademán imperativo y voz bronca, porque 
acababa de matar el gusanillo: y luego añadió que le siguiese.

Hízolo así Santiago, y subiendo una estrecha escalera, fue 
introducido en el salón del concejo, que iba a servir además 
de colegio electoral, a juzgar por una grande urna que puesta 
sobre la mesa estaba. Una silla, tres bancos y el retrato del 
Rey, pegado con obleas o pan mascado en la pared, 
completaban el ajuar de aquel augusto recinto, al cual 
prestaba mayor solemnidad en aquel momento la presencia 
del Alcalde, muellemente sentado en la silla, extendidas las 
piernas, sueltos los brazos, caída la cabeza, terciado el 
calañés y chupando un cigarrillo mugriento, apagado y casi 
deshecho.

—¡Hola, perillán! —exclamó la autoridad popular a guisa de 
saludo—. ¿Quién te manda ir de romería a caballo? ¿Dónde lo 
has robado, cuatrero?
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—Yo soy un hombre de bien. El caballo es mío —contestó el 
Santo.

—¡A mí con esas! Ea, a ver la cédula.

—No la tengo.

—¿De dónde eres?

—Nací en Bethsaida.

—¡Saida! Alguacil, ¿dónde está este pueblo?

—Lo que es en la Mancha no está —contestó el interpelado, 
que, como cartero, tenía sus ínfulas de perito geógrafo—. 
Este nombre me huele así a cosa de África.

—¡África, eh! ¡Bueno! ¿Tu nombre, peregrino?

—Santiago.

—¿Apellido paterno y materno?

—Mi padre se llamaba Zebedeo y mi madre Salomé —dijo el 
Apóstol que no sabía decir una cosa por otra.

—Bien, pues decreto al canto: Habiendo sido preso por 
indocumentado Santiago Zebedeo y Salomé, de profesión 
romero, con un caballo que no debe ser suyo, ordeno y 
mando: primero, que el caballo quede en mi cuadra a las 
resultas; y segundo, que el susodicho Santiago sea conducido 
por tránsitos de justicia a disposición del señor Gobernador 
civil de la provincia de Santander.

—¡De Santander! —exclamó el alguacil—; pues si Santander 
está al Norte, y el África, de donde parece este buen 
hombre, cae hacia el Mediodía.

—Precisamente —contestó el presidente de la corporación 
municipal dando un puñetazo en la mesa—; precisamente por 
eso. Así se trata a los vagos. O soy o no soy alcalde... ¡No 
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faltaba más! Llévate a ese hombre y entrégalo a la pareja.

Salieron ambos, y ya en la calle, el alguacil, hablando muy 
quedito al oído del Santo, le dijo:

—Mira, nación (en aquel pueblo designan con esta palabra a 
los extranjeros), todo se puede arreglar con una friolera. Con 
que me des para echar unas copas... En fin, hay que untar el 
carro... Ya sabes aquel refrán: «Por bueno o por malo, el 
escribano de tu mano».

—Sí, y también conozco aquel otro que dice: «Ni hagas 
cohecho ni pierdas derecho».

—Pues con tu pan te lo comas —replicó el agente de la 
autoridad dando un empellón al Santo y encerrándole en la 
cárcel—. Aquí te estarás hasta que pase la pareja.
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IV

Entonces el siervo de Dios creyó llegado el momento de 
hacer un milagro, pues le apretaba el deseo de dar comienzo 
a su terrenal apostolado y devolver bien por mal al lugar a 
que le trajeron, no sus pecados, como decirse suele, pues 
siendo santo ¿qué pecados había de tener? sino los altos e 
inescrutables designios de la Providencia; y así, por un simple 
acto de su voluntad tornose de pronto invisible, y saliendo 
del calabozo por el resquicio de la puerta, se fue a la calle, 
recorrió el pueblo, y penetrando en todas partes sin ser de 
nadie visto ni oído, escudriñó a su sabor cuanto allí pasaba.

Hacíase cruces a cada paso al descubrir las miserias 
humanas; pero lo que mayormente llamó su atención fue el 
aflictivo y ruinoso estado de la Hacienda municipal, bajo el 
poder de aquel cacique de campanario, que aspiraba a la 
reelección del cargo concejil. ¡Qué de cabildeos, qué de 
amaños, qué de promesas, a costa, por supuesto, de los 
bienes comunes, para conjurar las ruines rivalidades de unos 
cuantos electores, en medio de la estúpida indiferencia de los 
demás!

Tocaron en esto a misa, y por ser domingo, los lugareños 
juntáronse en la plaza de la iglesia, esperando la última 
campanada, como si quisieran tasar el tiempo destinado a las 
cosas santas, nada piadosa costumbre, que disgustó al 
Apóstol que en volandas había acudido al templo a oír los 
divinos oficios.

Apenas terminados estos, los hombres volvieron en tropel a 
la plaza, mientras las mujeres salían poco a poco de la casa 
del Señor con la mantilla muy ceñida, los ojos bajos y el 
rosario en la mano.
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Quedose Santiago algún tiempo en la iglesia, rezando muchos 
Padre-nuestros a sus predilectos compañeros de Gloria, y al 
retirarse, en el acto de abrir la cancela, le asaltó una idea 
que llevó en seguida a efecto, y fue nada menos que tomar 
la misma figura del boticario del pueblo, ausente a la sazón, 
con una semejanza tal, que era el más perfecto trasunto que 
imaginarse puede; y de esta suerte se presentó en la plaza.

Todos los que se hallaban allí cayeron en el engaño, y 
fueron a él y le saludaron con mucha cortesía y afectado 
cariño, porque el farmacéutico, aunque tenía fama de 
socarrón, entrometido y mordaz, era, si no bien quisto, 
considerado con el respeto que se merece una mala lengua.

Como en semejantes casos suele acontecer, comenzose a 
hablar de la salud y del tiempo, de lo cual tomaron pie los 
labradores, que lo eran casi todos, para echar su cuarto a 
espadas sobre la cosecha, siempre mala, si no detestable, en 
boca de campesinos.

—¡De esto tenéis la culpa vosotros! —exclamó Santiago.

—¿Nosotros?

—Sí, vosotros.

—¿Por qué? —preguntó uno.

—Vamos a ver, ¿qué es lo que hace buenas las cosechas 
después del trabajo del hombre?

—¡Toma! —contestó otro a quien llamaban por apodo el tío 
Solón o Salomón—, la buena tierra y el agua.

—Siendo así, ¿por qué os empeñáis en hacer mala la tierra y 
en alejar de ella la humedad?

—¡Nosotros! —exclamaron todos con irónica sonrisa, 
mirándose unos a otros, como quien dice: este hombre no 
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está en su juicio.

—¡Sí, vosotros, con la insensata guerra que hacéis al 
arbolado! Fomentadlo, y la tierra será cada vez mejor, y la 
lluvia visitará con más frecuencia los campos, derramando 
sobre ellos sus inapreciables dones.

—¡Ah, señor farmacéutico! —exclamó el tío Solón—, ¡qué 
engañado está usted! Esto lo rezan los libros, pero nosotros 
entendemos más de labranza que esos señoritos de las 
ciudades que inventan estas cosas, y que no son más que 
unos saca-dineros. ¡Árboles, eh!

—¿Qué mal os han hecho?

—Mire usted; cuando yo era mozo —replicó el tío Solón—, 
había en el prado de propios hasta seis docenas de pinos: ¿y 
sabe usted para qué servían? Para que los muchachos se 
comiesen los piñones. Semejante escándalo llamó la atención 
del concejo, que se reunió para tratar sobre la materia. 
Opinaban unos que debía nombrarse un guarda y otros que 
era mejor cortar los árboles, y después de maduro examen, 
por mayoría de votos se decidió lo último, y así se dio fin al 
escándalo.

No quiso Santiago refutar tales razones, que no eran para 
contestadas, y encarándose con otro Licurgo del lugar que 
atentamente escuchaba sin decir esta boca es mía, le 
preguntó:

—¿Y usted también cree inútil el arbolado?

—¡Qué inútil —contestó el segundo sabio—, perjudicial, y 
perjudicial de todo punto! Y si no, vamos a ver: ¿quién se 
come el grano antes de la cosecha? Algunos pájaros, como 
los gorriones, ¿no es verdad? ¿Quién atrae a los gorriones? El 
arbolado, ¿no es cierto? Luego destruyendo a este 
contribuimos a extinguir aquella plaga.

—¡Bien dicho! —exclamaron todos dando calurosas muestras 
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de asentimiento, creyendo confundido al supuesto boticario.

El cual, después de breve pausa, replicó:

—Pues yo os pregunto: ¿qué plaga es mayor, la de los 
insectos o la de los pájaros?

—¡Toma! —contestó otro labriego—, la de los insectos, 
porque siendo innumerables y pequeñísimos, no basta la 
mano del hombre para aniquilarlos.

—Entonces —dijo el Santo—, si no os bastáis para combatir a 
estos casi invisibles enemigos, justo sería que respetaseis y 
aun dierais recompensa a vuestros mejores auxiliares, y si 
no; decidme: por cada grano de trigo que os quita un gorrión, 
¿de cuántos millares de insectos no habrá limpiado vuestros 
campos?

Esperaba el Apóstol que este sencillo razonamiento abriría 
los ojos de aquellos labradores; pero lejos de ser así, 
ninguno dio muestras de dejarse convencer ni aun por el 
mismo Dios que bajase en persona, y como Santiago se sabía 
muy bien de memoria aquel refrán de que no hay peor sordo 
que el que no quiere oír, dio el pleito por perdido; mas quiso 
probar si sacaba mejor fruto hablándoles de la cosa pública, 
y encaminando la plática en este sentido, les espetó una de 
verdades que había que oírle. ¡Qué de cosas salieron de 
aquellos santos labios, como de quien sabía los más 
recónditos secretos de todo el lugar!

—¡Muy bien! —exclamó un mozalbete que había estudiado en 
Madrid hasta dos años en la Escuela de Veterinaria, siendo 
suspenso en el segundo—; ¡muy bien, señor farmacéutico! Me 
place ver a usted entrar por tan buen camino y salir de la 
actitud de expectante benevolencia para con el 
Ayuntamiento, en que hasta ahora se había colocado. Cuente 
usted conmigo, con mi apoyo incondicional, a fin de coronar 
el edificio de la regeneración de nuestra querida patria, digna 
de mejor suerte y de los más altos destinos. Unámonos todos 
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en apretado haz para sacudir el yugo de la opresión y de la 
tiranía; proclamemos con entusiasmo nuestro ideal político...

—Pero, ¡hombre de Dios! —exclamó interrumpiéndole 
Santiago—. ¿Qué tienen que ver tus ideales políticos con la 
policía urbana, la hacienda municipal y los chanchullos de los 
fielatos?

Y hablándole aparte añadió:

—Calla, si no quieres que cuente tus trapisondas de la época 
en que eras secretario del anterior alcalde, por cuya 
candidatura trabajas ahora.

Corriose el mozo, y hecho una grana, escurrió el bulto, 
dirigiéndose a la Casa de la Villa, donde en aquel momento 
se constituía solemnemente la mesa electoral.

Entretanto, el Apóstol no cesaba de exhortar a aquellos 
rústicos, que embebidos y suspensos le escuchaban, a que 
cumpliesen sincera y honradamente sus deberes de buenos 
ciudadanos; y cuando creía haberles persuadido de todo 
punto, el tío Solón le interrumpió diciendo:

—Yo no quito ni pongo rey.

—Ni mi padre ni mi abuelo —añadió uno—, dieron jamás su 
voto, y yo no hago usos nuevos.

—¡Al concejo, ni verlo! —exclamó otro.

—¡Allá ellos! —dijo un cuarto.

—Mire usted, señor boticario —prosiguió el tío Solón—, quien 
sirve al común, sirve a ningún. Así, no se canse usted, que ni 
queremos votar ni ser votados.

—¿Para qué? —repuso un quinto—; ¿para que nos roan los 
zancajos y no hagamos nada de provecho? Y si no, pon lo 
tuyo en concejo, y unos dirán que es blanco y otros que es 

18



negro.

Y todos por este estilo fueron contestando a Santiago, el 
cual, sin querer oír más razones, se marchó del lugar.

Uno de los del corro, empero, tuvo un arranque de valor 
cívico, y exclamó:

—¡Pues yo voto! ¡Algo hay que hacer por el pueblo!

Y dirigiéndose al colegio electoral, se votó a sí mismo.
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V

La nueva de la actitud tomada por el supuesto farmacéutico, 
y digo actitud, porque empleó esta palabra el veterinario en 
embrión, cayó como una bomba en medio del campo 
alcaldesco, que había sentado sus reales en el salón 
consistorial y ya se regodeaba con la confianza de una 
victoria decisiva, a pesar de que el bando contrario, de que 
era firme apoyo y activo paladín el molzalbete de la plaza, 
había conseguido intervenir la mesa electoral, circunstancia 
que no permitía al presidente de ella trasegar el censo 
completo a las listas de votantes, como en otras no menos 
gloriosas batallas por él libradas.

Mas como el común peligro fue siempre medianero de unión y 
de concordia entre los desavenidos, apenas se supo por boca 
del exsecretario que en aquellos momentos históricos se 
estaba formando el partido de los independientes, que con 
tal nombre bautizaron en el acto a los del corro de la plaza, 
el Alcalde, que no se dignaba inclinar su erguida y 
majestuosa frente, ni aun en señal de saludo, ante sus 
concejiles adversarios, dando rienda suelta al noble y 
generoso impulso de su pecho, propuso a la mesa la 
formación de una candidatura de transacción y de 
conciliación, en la cual estuviesen representadas las dos 
colectividades que, ya a regañadientes, ya a palo limpio, se 
disputaban el gobierno y el pueblo.

Ardua era de suyo la empresa, porque de los siete 
concejales que debían elegirse para la renovación del 
Ayuntamiento, no ofrecía el alcalde más que tres puestos a 
los adversarios. Porfiaban estos que querían cinco, y en este 
regateo les sorprendió el elector independiente de que he 
hablado.
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A su presencia turbose el Alcalde, y viendo en su imaginación 
llover electores sobre el colegio seguidos del notario para 
que diese testimonio del escrutinio, por si no se jugaba 
limpio, cedió en el acto a las exigencias del contrario bando y 
se prestó a todo: que de leves causas proceden muchas 
veces las graves resoluciones y los sucesos trascendentales.

Conciliadas las opuestas parcialidades y convenida la fórmula, 
seis hombres de corazón luciéronse fuertes en la estrecha 
escalera que daba acceso al colegio electoral, resueltos a 
defender aquel sagrado recinto de los ojos profanos, 
indiscretos o curiosos que pretendiesen turbar la majestad 
del escrutinio; arrellanose el Alcalde en la silla presidencial, 
repartió cigarrillos a los interventores, y dando un palo a la 
mesa con el bastón de autoridad, exclamó:

—¡Que vengan electores!

Entretanto los secretarios procedían a la redacción del acta, 
en la cual aparecían como votantes cuantos electores 
arrojaba el censo, incluso los difuntos; que aquella gente no 
reparaba en cosas de poca monta cuando tenía las manos en 
la masa.
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VI

Cantaba el gallo de San Pedro, claro indicio de que rayaba el 
día, cuando Santiago, puesto sobre su caballo blanco, que 
había recuperado sin ser de nadie visto, llegó al glacis del 
Alcázar celeste, defendido por una legión de ángeles que 
revoloteaban de aquí para allí gritando: ¡centinela alerta! y el 
lejano eco repetía: ¡centinela alerta!

—¿Quién vive? —gritó una voz, en cuanto el Apóstol se 
acercó al puente levadizo.

—El Paraíso —contestó aquel.

—¿Qué gente?

—Santiago el Mayor.

—¡Alto! ¡Cabo de guardia!

Y salió la ronda menor, compuesta del cabo y de dos 
números, que eran gentiles mancebos resplandecientes de 
hermosura con unas alas muy anchas y extendidas, vestidos 
de blanco y finísimo ropaje, y blandiendo en la diestra sendas 
espadas que, a pesar de la tenue claridad del naciente día, 
brillaban como inextinguibles centellas.

El cabo pidió el santo, seña y contraseña, y rindiolas el recién 
llegado, diciendo: «Santo Espíritu, Espacio Eterno.»

Previas estas formalidades que prescribe la celestial 
ordenanza, se fue el cabo a prevenir al oficial de guardia, y 
este a San Pedro, que a fuer de madrugador, merced a su 
gallo, en la muralla del venturoso Alcázar se estaba 
solazando.
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Acudió solícito el príncipe de los Apóstoles a abrir a su 
compañero, y exclamó:

—¿Ya de vuelta, querido Santiago?

—Aquí me tienes, Perico, —contestó este, apeándose del 
caballo y estrechando entre sus brazos al portero mayor de 
la Gloria.

—Vamos, cuenta: ¿cómo te ha ido por allá?

—Llegué, y me prendieron.

—¿Y tú qué hiciste?

—Salirme de la cárcel por milagro. En España se suele salir 
así de semejante sitio.

—¿Y después?

—Traté de inculcar las nociones más rudimentarias de 
agricultura a gentes que no viven más que de ella.

—¿Y se convencieron?

—Se encogieron de hombros.

—¿Y te volviste?

—No. Tropecé con un rebaño conducido por lobos y quise 
persuadir a las ovejas de que eligiesen otros pastores.

—¿Y bien?

—Nada, que prefirieron seguir siendo comidas.

—Ya sabes que nunca he tenido fe en el sentido práctico de 
tus clientes; pero jamás creí que llegase hasta tal punto la 
insensatez humana.

—Más que insensatez descubrí en el fondo de todo grande 
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apatía intelectual. Gentes son las que encontré, que por 
ahorrarse el trabajo de pensar, dieran de buen grado al 
maestro de escuela que tenían, y aun todas las universidades 
de añadidura.

—Conozco el género. Son los hombres más difíciles de 
convertir: los holgazanes contumaces del entendimiento.
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Segunda parte
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I

Santiago, por conducto del Arcángel San Miguel, jefe del 
cuarto militar de Dios Nuestro Señor, pidió una audiencia a su 
Divina Majestad, y al día siguiente recibió un B. L. M., en el 
cual se le anunciaba que a las tres de la tarde sería 
introducido ante el trono del Altísimo.

—¡Ya de vuelta, Jaime! —exclamó el Todopoderoso, al ver 
entrar al Apóstol. —¡Bien venido! —dijo la Santísima Virgen, 
muy contenta del regreso de su predilecto devoto—. ¿Cómo 
dejas a mis hijos los españoles?

—En cuanto a religiosos, que es lo principal, no hay nada que 
decir. Bien puedo asegurar a Vuestra Divina Majestad y a su 
excelsa Madre que, a despecho de las maquinaciones del 
enemigo malo, la veneración, el amor y la popularidad de que 
somos objeto en aquella bendita tierra no menguan ni se 
debilitan, antes más bien parece que se afianzan y 
robustecen de día en día.

—¿Y en cuanto a lo demás? —preguntó el Omnipotente.

—Señor —contestó el Santo, algo turbado, porque siendo tan 
amante de España no se atrevía a decir nada en su 
menoscabo—, confieso que en mi patria adoptiva quedan 
algunas cosillas por arreglar, y que los poderes que obtuve 
de Vuestra Divina Majestad no dieron el resultado apetecido.

—Si Yo pudiese dudar de algo —dijo el Eterno—, nunca 
hubiera tenido confianza en el éxito de tu empresa. Ya lo has 
visto por tus propios ojos. Aquella es gente incorregible en 
las cosas terrenas, y por lo tanto hablemos de asuntos 
menos enojosos...
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—Señor, implorando la misericordia de Vuestra Divina 
Majestad, le ruego encarecidamente que se sirva oírme, 
porque no he perdido del todo la esperanza...

—¿Qué esperanza, Jaime? ¡Por Mí, ponte en razón! ¿Crees 
posible que aquellas gentes se corrijan? Ni por milagro.

—¡Ah, Señor! Si yo pudiese siquiera hacer uno, moviendo y 
forzando la voluntad del Gobierno que rige a mis clientes, 
¡cuán felices no serían estos!

—Ya sabes que no quiero en manera alguna que se tuerza el 
libre albedrío de los hombres.

—¡Por una vez! —exclamó la Virgen María.

—Pues bueno; sea. Basta que me lo pida mi adorada Madre. 
Vuelve a España, Jaime; hazte invisible, estudia a los 
españoles, infórmate de sus deseos, líbrales de lo que más 
censuren y otórgales lo que ambicionen. Al efecto doyte la 
facultad de rendir a tu antojo, mas por una sola vez, la 
voluntad del poder supremo de la nación, y si te 
arrepintieres del resultado de tu propia obra, concédote el 
don de anularla por completo.

—¡Señor! —exclamó Santiago, con grandes muestras de 
regocijo—; ¡se lo agradeceré toda mi eternidad! Gracias, 
gracias, Dios mío.

Y dirigiéndose a Nuestra Señora, añadió:

—¡Gracias, oh tú, la más bendita de las mujeres!

—Ve conmigo, y hasta la vuelta.

—Adiós, Santiago —dijo la Reina de los Ángeles.
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Y el Apóstol, haciendo genuflexiones, salió del salón del 
Trono, acompañado del Arcángel San Rafael, Grande del 
Paraíso, de primera clase, ayudante de campo de su Divina 
Majestad e introductor de Santos.
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II

A pie salió esta vez de la celeste mansión el abogado de 
España, y emprendiendo el camino del sistema solar, echó 
una ojeada a los diferentes planetas que giran en torno del 
astro del día. Pronto distinguió al nuestro por la luz azulada 
que despide, y dirigiendo a él sus pasos, detúvose a cosa de 
20.000 kilómetros de buen andar, del término de su cósmico 
viaje. A distancia semejante, parecía el globo terrestre tan 
grande como la bóveda del cielo vista desde una eminencia 
de la Tierra. En aquella sazón, puesto el Santo de espaldas al 
sol, vio ante sí el hemisferio del Nuevo Continente, que 
destacábase brillante en medio de las manchas oscuras 
formadas por los Océanos Atlántico y Pacífico. América 
parecía un inmenso pie, cuya punta amenazaba al Mundo 
Antiguo, el cual asomó después por la izquierda. Aparecieron 
primero: hacia el Norte la Rusia asiática, al Sur la Australia y 
Nueva Guinea en el Ecuador, luego el Japón y las islas 
Filipinas, y sucesivamente China, Borneo, los Estrechos, la 
Indo-China, el Indostán, la Arabia y la costa oriental de África.

De pronto, púsose el Apóstol de rodillas en medio de la 
inmensidad del espacio, extendió los brazos y dobló la frente 
en señal de profundísima veneración: en aquel momento 
presentábase a su vista la Tierra Santa.

Rusia, Turquía, Austria, Alemania, el África Central, Italia, 
Francia, mostráronse después, y por fin, la Península Ibérica a 
manera de una gran piel de toro. Destacábase en medio de 
ella un punto apenas perceptible junto a una línea oscura 
formada por los valles de la Cordillera Carpetana: aquel 
punto era Madrid.

29



Entonces Santiago quedó invisible, y siguiendo su viaje, no 
paró hasta hacer pie en la Puerta del Sol.
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III

A decir verdad, lector benévolo que has llegado hasta este 
punto de la narración de mi cuento, desesperé de darle fin, 
pues si bien me hallaba en la corte de España cuando estuvo 
en ella nuestro Santo Patrón, no parecía sino que mi 
memoria, de suyo flaca y endeble, ni aun reminiscencias 
conservaba de los sucesos a que dio lugar tan extraordinario 
acontecimiento.

En vano con diligente solicitud traté de buscar y adquirir 
informes; en vano consulté las colecciones de los periódicos, 
que en estos tiempos son la crónica más o menos 
concienzuda y verídica de los sucesos; en vano apelé al 
testimonio de mis convecinos: los primeros guardaban 
profundo silencio, y los últimos juzgábanme fuera de juicio 
cuando les preguntaba:

—¿Presenciaron ustedes lo que pasó en Madrid cuando vino 
Santiago?

Resuelto estaba ya a no escribir la segunda parte de este 
cuento, conseja o pasatiempo infantil, como quieras llamarlo, 
porque no hallaba medio de darle remate, cuando una noche, 
olvidado ya este asunto, soñé lo que a continuación vas a 
leer. Si tienes la paciencia de llegar hasta el fin, sabrás la 
causa de que nadie recuerde el peregrino suceso que voy a 
referirte, a pesar de que acaeció en época muy reciente.

Parece ser que Santiago estuvo varios días en Madrid y en 
otras poblaciones de la Península, y conservando el riguroso 
incógnito de su invisibilidad, dedicose con especial cuidado a 
averiguar los pensamientos y deseos de la mayoría de los 
españoles en los asuntos concernientes a la cosa pública.

31



«¿De qué se quejan estas gentes? —decía para sí después 
de maduro examen—. Del Ministerio, sea el que fuere, y de 
cuanto de él depende.

»¿Qué ambicionan? Vivir a costa del presupuesto, gozando 
del mayor sueldo y del menor trabajo posibles.

»Pues suprimamos lo primero y demos la mayor extensión 
imaginable a las clases pasivas. Si faltan recursos 
pecuniarios, yo puedo proporcionarlos inagotables.»

Hecho este razonamiento, llevó a efecto el milagro más 
sorprendente que imaginarse puede.

Facultado por Dios Nuestro Señor para realizar uno, forzando 
y moviendo la voluntad del Gobierno, una noche en que se 
celebraba Consejo de Ministros presidido por el Rey don 
Alfonso XII, entrose bonitamente en la Cámara real, y 
disponiendo del albedrío de cuantos allí estaban, hizo que 
aquellos sometieran al Monarca, y este aprobase, el siguiente

«Real Decreto

»De acuerdo con el Consejo de Ministros,

»Vengo en jubilar, con el haber de 30.000 pesetas anuales, a 
todos los funcionarios que cobran del Estado y de las 
Corporaciones populares, y en conceder la licencia absoluta, 
el retiro y la situación de reserva respectivamente a los 
soldados, oficiales, jefes y generales de todas las armas e 
institutos, con el mismo haber de 30.000 pesetas.

»Vengo en conceder una pensión vitalicia anual de 30.000 
pesetas a todos los españoles de ambos sexos no 
comprendidos en el párrafo anterior.
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»Dado en Palacio a 29 de febrero de 1881. — Alfonso. — El 
Presidente del Consejo de Ministros, Práxedes Mateo Sagasta
.»
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IV

Este decreto, firmado por el Rey a la una de la madrugada 
del 29 de febrero, apareció en la Gaceta de Madrid repartida 
al amanecer del mismo día.

La nueva de la disposición oficial cundió por la corte con la 
rapidez del rayo. Los barrenderos de la Villa, ebrios de gozo, 
abandonaron al punto su matutina faena para entregarse a 
copiosas libaciones a cuenta de la jubilación; las placeras, 
arrojando las mercancías al arroyo, desgañitábanse dando 
desaforados vivas al Gobierno por la merced recibida; las 
criadas de servir tiraban los cestos de la compra, y las más 
acudían presurosas a los alrededores de los cuarteles para 
cerciorarse de que la gracia era extensiva al elemento 
militar; los soldados, licenciados por sus jefes, dejaban los 
fusiles para fraternizar con aquellas; los cocheros de plaza 
despedían a los viajeros, y confiando los vehículos al instinto 
de los caballos, se declaraban en huelga; retirábanse los 
alguaciles y agentes de orden público, considerándose 
jubilados; muchos de los habituales concurrentes a los garitos 
no corrían, volaban en busca de usureros que les prestaran 
algunas sumas con retención de la paga; aparecían en las 
puertas de las tiendas rótulos diciendo: Cerrada por cesación 
de comercio; parábanse las fábricas y los talleres; 
quedábanse las casas sin criados ni porteros; los Ministerios, 
huérfanos de empleados y hasta de pretendientes; detenidos 
los trenes en las estaciones por falta de personal; y 
solitarias la Universidad y las escuelas; en fin, nadie quería 
dedicarse al trabajo, creyendo su subsistencia asegurada con 
las 30.000 pesetas anuales.

Varios prestamistas, sin embargo, de suyo codiciosos, 
creyeron que aquella era la ocasión propicia de estrujar al 
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prójimo, y pusieron grandes carteles, escritos a mano, 
porque no había ninguna imprenta abierta, anunciando que 
daban dinero sobre pensiones. Al punto sus casas fueron un 
jubileo, y a medida que la demanda aumentaba, por la ley 
natural de las transacciones, el interés del dinero fue 
subiendo hasta llegar a 5.000 por 100.

Trataron los periódicos de dar un suplemento; pero ¿cómo, si 
no se encontraba un cajista por un ojo de la cara? Por favor 
especial un diario popular consiguió reunir tres de aquellos y 
dos marcadores, pero tuvo que pagar a duro la línea y a 
peseta cada ejemplar de la tirada.

Seguían entretanto sin lumbre los hogares, y eran pocos los 
madrileños que habían conseguido desayunarse. En vano 
acudían muchos a las fondas, cafés y tabernas; los dueños se 
habían visto obligados a cerrar sus establecimientos 
hallándose sin camareros y con las provisiones agotadas.

A todo esto dieron las dos de la tarde, y Madrid tenía 
hambre, pero hambre de rico, y para satisfacerla no quedaba 
más recurso que apelar a la violencia. «¡A saquear las 
tahonas y las lonjas de ultramarinos!» gritaban algunos, y la 
cuestión de orden público se presentaba imponente y 
aterradora. Mas el pueblo, contenido aún por la gratitud, 
siendo tan reciente el beneficio que debía al Poder, oponíase 
a todo procedimiento de fuerza. ¿Qué hacer? No había 
autoridades; todas estaban jubiladas.

«¡Acudamos al Rey!» dijeron algunos; y la muchedumbre que 
recorría las calles encaminose a la Plaza de Oriente.

El Monarca se asomó al balcón que cae sobre la puerta del 
Príncipe, y la mirante turba prorrumpió en atronadoras 
aclamaciones.

Una Comisión representando al pueblo allí congregado subió 
a las reales habitaciones para pedir al Soberano que 
nombrase autoridades; pero había surgido un conflicto 

35



constitucional irresoluble. En virtud del Código fundamental, 
los mandatos del Rey no pueden llevarse a efecto si no 
están refrendados por un Ministro. No existía ninguno desde 
que el Gabinete Sagasta había sido jubilado, como los demás 
funcionarios públicos, y por lo tanto no había medio de que la 
Corona hiciera uso de su libérrima prerrogativa.

Mas como sucede en estos casos de justicias populares, en el 
asalto de las tahonas, lonjas y tabernas fueron más los 
productos alimenticios y el vino que se perdieron 
lastimosamente, que los que llegaron a la boca de la mayoría 
de los madrileños, la cual ya entrada la noche, seguía 
desfallecida de hambre, mientras que los más fuertes y 
atrevidos desperezábanse de puro hartos.

Y a todo esto, Madrid estaba sepultado en la oscuridad más 
profunda, porque aquella no era noche de luna, y los 
empleados del gas se habían declarado en huelga.

Recorrían las gentes las calles a tientas, dando y recibiendo 
fuertes tropezones, y las más de aquellas, deseando ver el 
término de situación tan crítica y angustiosa, encaminábanse 
a la Plaza de Oriente para hacer una manifestación 
respetuosa contra el párrafo segundo del art. 49 de la 
Constitución del Estado, y suplicar al Rey que convocase 
Cortes, y en unión y de acuerdo con estas, decretase y 
sancionase una adición a la Constitución para poder 
suspender siquiera por una vez los efectos de dicho artículo.

Mas ¿cómo se expedía el decreto de convocatoria sin faltar 
al precepto constitucional, no existiendo Ministro que lo 
refrendase?

La situación no podía, pues, resolverse por los trámites 
legales.

Los presidentes de las Cámaras, a la sazón suspendidas, 
fueron llamados a Palacio para que emitiesen su opinión.

Ambos, empleando una frase de un célebre exministro, se 
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encogían de hombros y se limitaban a decir: «Las cosas se 
resuelven por sí mismas.»

Así fue; porque Santiago, autorizado por Dios para anular su 
milagro, deseoso de que no se infringiese una vez más un 
precepto constitucional, y persuadido de que la felicidad de 
los españoles no dependía del presupuesto, ni aun 
disponiendo este de recursos inagotables, hizo que al dar la 
primera campanada de las doce de la noche, todo el mundo 
olvidase lo que había sucedido durante el 29 de febrero y 
que volviesen las cosas al mismo ser y estado que tenían al 
terminar el día anterior.

En prueba de ello, si tú, lector, que has llegado hasta el final 
de este cuento, te tomas la molestia de ojear la colección de 
la Gaceta de Madrid, verás que falta el número de dicho día, 
del cual no ha quedado ninguna huella en los anales de la 
Historia.
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Nilo Fabra

Nilo María Fabra y Deas (en catalán, Nil Maria Fabra i Deàs) 
(Blanes, Gerona, 20 de febrero de 1843-Madrid, 24 de abril de 
1903) fue un periodista, escritor y político español.

Procedía de una noble familia catalana que fue relevante en 
la vida social, cultural y política durante el siglo XIX; su 
primo-hermano Camilo Fabra y Fontanills, marqués de Alella, 
fue alcalde de Barcelona, diputado y senador, y mecenas con 
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la creación del Observatorio Fabra en Barcelona.4​ 
Corresponsal del Diario de Barcelona en Madrid y en las 
guerras austroprusiana y francoprusiana. Padre del poeta Nilo 
Fabra, autor de Interior (1905).

Era aficionado a la ciencia y a la tecnología y escribió tres 
libros de relatos de ciencia ficción y de ucronía política 
(historia alternativa) entre 1885 y 1897, como la obra 
Cuatrocientos Años de Buen Gobierno, editado en Barcelona 
en 1895.

En 1865 fundó una organización de corresponsales dedicada a 
suministrar de noticias a los periódicos de provincias, que se 
convertiría, tiempo más tarde, en la agencia de noticias 
Fabra, primera agencia de noticias en España. Dicha agencia, 
fue desde 1870 la corresponsal de las agencias Havas y 
Reuters. La agencia EFE -la primera agencia de noticias en 
español del mundo- fue el resultado de la fusión en 1939 de 
las tres agencias de noticias, por orden de importancia, 
Fabra, Febus y Faro. Introdujo las palomas mensajeras belgas 
con el objeto de suplir al telégrafo eléctrico en caso de 
interrupción de las telecomunicaciones. Fue histórico el 
despacho que realizó una de sus palomas cuando el Rey 
Alfonso XII volvió a España en 1875, que decía así: Por 
paloma mensajera de la Agencia Fabra. En la mar; vapor 
Jaime II, 9 de enero, 6 y 50 mañana.-(Recibido 7 y 40).- Hemos 
avistado a las Navas que conduce al Rey, delante de Tordera.

Fue político destacado como diputado a Cortes por Barcelona 
y senador por Alicante. Miembro del Partido Liberal, fue 
candidato en las Elecciones al Senado de España del 15 de 
febrero de 1891 por Alicante y salió elegido el tercero.

En reconocimiento a su trayectoria profesional recibió la Gran 
Cruz de la Orden de Isabel La Católica y fue Caballero de la 
Real y Distinguida Orden de Carlos III. Además hay una calle 
en Barcelona con su nombre y fue imagen de la Lotería 
Nacional de 19 de julio de 1980.
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