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El Hombre Único
En una isla de la Polinesia, que por su pequeñez ni siquiera consta

en los mapas, reinaba, sin oposición ni émulos platónicos, un jefe de

tribu, que, en las alocuciones y mensajes dirigidos a sus fieles

súbditos, dábase a sí propio el dictado de Emperador del mundo. Un

navegante europeo que por acaso abordó aquellas playas, trató de

disuadir a Su Majestad Universal de sus errores geográficos; mas este se

limitó a contestarle: «No existe ni puede existir otro mundo fuera de

mi isla, porque sé de muy buena tinta que el Sol, mi ilustre antecesor,

fundó aquí su única casa solariega, y no tiene más descendientes que yo y

mis vasallos: por lo tanto, los que venís en el buque debéis ser

espectros en figura humana.»


La persona que te voy a presentar, lector benévolo, sin los

conocimientos genealógicos de aquel monarca de antiquísima alcurnia, ni

pretender compartir con él tan claro linaje, fue más allá en su opinión

sobre sus semejantes.


Poseído de extraña aberración mental, que no reveló jamás, porque fue

loco vergonzante, antojósele que en el mundo no existía más

personalidad corpórea que la suya, y que los hombres y los demás seres

animados eran vanos fantasmas hechos para su servicio, mortificación o

entretenimiento.


Algunas veces extremaba su extravagante hipótesis, juzgando

quiméricos cuantos objetos herían sus sentidos, de lo cual deducía que

él monopolizaba el mundo de las ilusiones. A decir verdad, no tuvo sobre

este punto opinión constante, fija y concreta, pero sí sobre lo

primero, que llegó a ser para él verdad inconcusa.


No conoció a sus padres, porque los había perdido siendo muy niño;

circunstancia que le libró de la dura necesidad de no creer en ellos y

de sacrificarlos al principio fundamental de sus convicciones.


Era español, y llamábase Tomás Solitario.


Como el mundo había sido hecho para su uso exclusivo, propendía

naturalmente a la vanidad, al orgullo y a la soberbia; llegando a tanto

su locura, que se creyó inmortal, sospechando que sus ilusorios prójimos

simulaban la muerte solo para engañarle sobre la caducidad de la vida.


Sin miedo ni temor alguno a seres que se disipaban apenas volvía las

espaldas o cerraba los ojos, nada era capaz de oponerse a los

arrebatados ímpetus de su valor temerario.


Cauteloso y taimado como quien temía siempre ser víctima del dolo de

fantasmas astutos creados para molestarle, revelaba un carácter

prudente, mesurado y taciturno; hablaba poco, se reía menos, aquilataba

las palabras y medía su significación, y aun así, muchas noches antes de

dormirse se arrepentía de algunas indiscreciones; tal es la funesta

propensión humana a la locuacidad, que aun los más precavidos, el tipo

más acabado de la prudencia, han de confesarse con la almohada y expiar

la culpa a costa del sueño.


Muy pronto dio claros indicios de sus felices disposiciones para el

mando; pues en los juegos infantiles representaba siempre el principio

de autoridad entre sus tiernos compañeros, ora a guisa de cochero, ora

con la investidura de capitán, si no de general.


Consideraba como la peor de las malas sombras hechas para su tormento

a un tío suyo, y tutor a la vez, el cual, harto de semejante sobrino,

no tuvo punto de reposo hasta que lo vio en el colegio de cadetes de

Toledo.


Los antiguos pusieron a duras pruebas la paciencia del apóstol,

como llamaban allí a los nuevos; pero Tomás Solitario opuso tal

resistencia a las novatadas, que a los pocos días de su ingreso en el

colegio era considerado como el prototipo del valor y del arrojo. Verdad

es que esta fama la obtuvo a costa de sus costillas; pero como era

hombre de suyo sufrido y resignado, hubiera preferido perder la

inmortalidad a expresar una queja. Con todo, alguna vez flaqueó su

ánimo, abrumado por el dolor, y acaso entonces le asaltaba la duda de si

los golpes que había recibido su humanidad unipersonal procedían de

espíritus deletéreos o de hombres como él, de carne y hueso; aunque nada

he hallado que confirme esta suposición mía, fundada en la poderosa

virtud del palo, ese don del Cielo, como le llamaban los antiguos, para

poner en razón a los cuerdos y amansar a los locos rematados.


La declaración de la guerra de Marruecos en 1859 coincidió con la

promoción a subteniente de nuestro personaje, por lo cual deducirá el

lector que se trata de un contemporáneo. Incorporado a un batallón de

cazadores, dirigiose a Málaga, donde vio por vez primera el mar. Al

contemplar aquella inmensa y líquida llanura, llevado de su rara

demencia, decía para sí: «¿Es esto verdad, o mis mentidos semejantes me

presentan una decoración de teatro para hacerme creer que los mapas no

discrepan un punto de lo que me enseñaron en el colegio?»


Embarcose en aquel puerto, y con los brazos sobre la obra muerta del

buque, y los ojos fijos en las ondulantes aguas, pasó la noche

reflexionando acerca de las causas que producen aquel movimiento; y

perturbado tal vez por el mareo, antojósele que entre las fosforescentes

olas veía vagar las sombras de los que consideraba como enemigos suyos,

que se entretenían en mover el mar con objeto de mortificarle y para

que la ilusión del viaje fuese completa.


«¡Pronto —decía para su poncho— harán salir al Sol con la regularidad

de todos los días, y me presentarán una tierra, a la cual debo llamar

Continente africano, y en ella comparsas de fantasmas con el nombre de

moros, con los cuales debo batirme! ¡Necios, si creéis que vais a

amedrentarme! ¡Conozco vuestro juego, hombres en apariencia, espíritus

burlones, vanas sombras, que me juzgáis condenado a perpetuo engaño!

¿Quién es más fuerte aquí? ¿Los que me consideran víctima de sus

maquinaciones, o yo, que las adiviné desde que tuve uso de razón?»


Desembarcó en Ceuta, y a los pocos días tomó parte en las primeras

acciones de guerra de aquella gloriosísima campaña, distinguiéndose de

tal suerte, que obtuvo cruces, grados y ascensos, y renombre de bizarro,

siendo proverbial su valor en todo el ejército. ¿Era acaso de extrañar

tanto denuedo en quien no creía en la muerte y juzgaba en su

extravagante desvarío cadáveres o heridos simulados a cuantos caían en

la pelea?


Tanto pudo su locura, que una noche, estando de servicio en las

avanzadas, echose junto a un montón de cadáveres insepultos, y

fingiéndose dormido, miraba con el rabillo del ojo a aquellos

fantásticos muertos para ver si, creyéndole desprevenido, variaban de

postura; mas como no daban la menor señal de vida, exclamaba para sí:

«¡Qué taimados! ¡Capaces son de no moverse hasta la consumación de los

siglos, y hacer que se pudren y se convierten en polvo si saben que he

de volver a pasar por este sitio! ¡Qué admirable tenacidad! ¿Qué poder

sobrenatural rige y gobierna esa aparente humanidad, esa ilusión que me

persigue por todas partes, ese espejismo maravilloso que miente sin

cesar en medio del árido desierto de mi vida?»


Donde tuvo empero uno de los mayores raptos de enajenación mental fue

en el campamento del Hambre. Una cena opípara que siguió a tres días de

privaciones y de insomnio, perturbó de tal manera su cerebro que,

saliendo de la tienda a tomar el aire, veía todos los objetos dobles, y

meditando sobre el caso se decía: «¡Yo siempre he creído en un mundo

ilusorio, pero no en dos! Ahora me parece que coexisten. ¡Si tendrá el

mundo el don de la ubicuidad!»


Con tan raros pensamientos echose a dormir, y a la mañana siguiente,

reflexionando sobre lo que le aconteció por la noche, discurría de esta

manera disparatada: «La embriaguez me hizo ver los objetos dobles;

ordinariamente los veo sencillos; luego en estado normal soy víctima de

una alucinación a medias.»


En fin, sus heroicos hechos, y jamás el bajo valimiento, eleváronle a

los primeros puestos de la milicia. Terminada la guerra, era ya

comandante, y las contiendas civiles que sobrevinieron algunos años

después a nuestra patria sin ventura, fueron grande parte para que

tuviese ocasión de completar su merecido encumbramiento.


Cuando yo le conocí en el Casino de Madrid, ceñía la faja de general. Hasta entonces no comenzó a figurar en la política.


Antojósele ser diputado, y no faltaron electores fantásticos que le votasen.


Como hablaba poco y su continente era grave, todo el mundo le tenía

por político ducho y de talla, y cierto periódico habló de él como de un

hombre providencial, llamándole «rayo de luz en medio de las tinieblas

que envolvían los destinos de la nación», y «áncora salvadora con que

íbamos a dar fondo en el seguro puerto de la felicidad de la patria».


Estas figuras retóricas produjeron su efecto, porque el Ministerio

que había logrado antes aquel puerto entendió que hombre tan

extraordinario era muy a propósito para dar lustre al nombre español en

extranjeras tierras; y así, antes de que se formase el partido de los solitarios,

proyecto que estaba ya en gestación, propuso a nuestro héroe un cargo

diplomático en una de las principales cortes de Europa. El cual fue

aceptado sin modestas resistencias. ¿Quién era superior a él? ¡Los

grandes hombres de Estado, los reyes, los emperadores, se le

representaban a sus ojos como espíritus aventajados, como eminentes

artistas, como primeros actores del teatro en que se consideraba único

espectador!


Desempeñó su embajada, y fue tenido por el primer diplomático de su

tiempo. Había resuelto el gran problema: no decir más que lo que quería.

Nadie pudo competir con él en arte tan de suyo difícil.


En la corte donde estaba acreditado, conoció a una gentil doncella,

la más hermosa entre las beldades de aquel reino. Sin amarla quiso

casarse con ella: aspiraba a la envidia universal, si aquellos duendes

podían envidiarle.


Consiguió su objeto; pero no contaba con el huésped en forma de suegra, el más horroroso de los fantasmas, el spirito folletto, la pesadilla de la humanidad-yerno.


Y huyendo de aquel azote, renunció el destino y vínose a Madrid.


Y el Ministerio tembló, y los periodistas no dieron paz a la pluma.


Pero aquel hombre era muy otro. No quería nada. El tedio, esa crónica

dolencia de los hombres extraordinarios, minaba su alma. La idea de la

inmortalidad le infundía espanto.


Deseaba tener sucesión, y la esterilidad de su espiritual consorte causábale profunda pesadumbre.


«¡Es claro —decía para sí—, los seres producen otros seres a ellos

semejantes! ¿Qué ha de nacer de un hombre y de un espectro? Sería un

producto híbrido no previsto por la naturaleza, si existe algo que

merezca este nombre.»


Una noche, al volver más temprano que de costumbre a casa, sorprendió

a su esposa de tertulia con un apuesto joven. Aquella se turbó al

pronto; pero repuesta del sobresalto, con la sonrisa en los labios,

exclamó:


—¡Tomás, te presento a mi primo Rafael!


Y Solitario no dudó de aquel vínculo de familia.


Mas como para esto le era forzoso admitir la posibilidad de

parentesco entre los espíritus, inventó, en consonancia con su

disparatada hipótesis, una teoría sobre la afinidad de determinados

fluidos psíquicos.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Vivió hasta el fin de sus días sospechando de todo, menos de la virtud de su mujer.


¡Estaba predestinado a tener fe ciega en lo que nadie creía!



* * *



¡Cuántos como Tomás Solitario son externos de los manicomios porque sienten el rubor de sus íntimos desvaríos!


¡Si saliese a luz toda la demencia latente en los cerebros humanos, tal vez sería imposible encontrar loqueros!...

    Nilo Fabra
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    Nilo María Fabra y Deas (en catalán, Nil Maria Fabra i Deàs) (Blanes, Gerona, 20 de febrero de 1843-Madrid, 24 de abril de 1903) fue un periodista, escritor y político español.


    


    Procedía de una noble familia catalana que fue relevante en la vida social, cultural y política durante el siglo XIX; su primo-hermano Camilo Fabra y Fontanills, marqués de Alella, fue alcalde de Barcelona, diputado y senador, y mecenas con la creación del Observatorio Fabra en Barcelona.4​ Corresponsal del Diario de Barcelona en Madrid y en las guerras austroprusiana y francoprusiana. Padre del poeta Nilo Fabra, autor de Interior (1905).


    


    Era aficionado a la ciencia y a la tecnología y escribió tres libros de relatos de ciencia ficción y de ucronía política (historia alternativa) entre 1885 y 1897, como la obra Cuatrocientos Años de Buen Gobierno, editado en Barcelona en 1895.


    


    En 1865 fundó una organización de corresponsales dedicada a suministrar de noticias a los periódicos de provincias, que se convertiría, tiempo más tarde, en la agencia de noticias Fabra, primera agencia de noticias en España. Dicha agencia, fue desde 1870 la corresponsal de las agencias Havas y Reuters. La agencia EFE -la primera agencia de noticias en español del mundo- fue el resultado de la fusión en 1939 de las tres agencias de noticias, por orden de importancia, Fabra, Febus y Faro. Introdujo las palomas mensajeras belgas con el objeto de suplir al telégrafo eléctrico en caso de interrupción de las telecomunicaciones. Fue histórico el despacho que realizó una de sus palomas cuando el Rey Alfonso XII volvió a España en 1875, que decía así: Por paloma mensajera de la Agencia Fabra. En la mar; vapor Jaime II, 9 de enero, 6 y 50 mañana.-(Recibido 7 y 40).- Hemos avistado a las Navas que conduce al Rey, delante de Tordera.


    


    Fue político destacado como diputado a Cortes por Barcelona y senador por Alicante. Miembro del Partido Liberal, fue candidato en las Elecciones al Senado de España del 15 de febrero de 1891 por Alicante y salió elegido el tercero.


    


    En reconocimiento a su trayectoria profesional recibió la Gran Cruz de la Orden de Isabel La Católica y fue Caballero de la Real y Distinguida Orden de Carlos III. Además hay una calle en Barcelona con su nombre y fue imagen de la Lotería Nacional de 19 de julio de 1980.
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