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El Hombre Único
En una isla de la Polinesia, que por su pequeñez ni siquiera consta en los 
mapas, reinaba, sin oposición ni émulos platónicos, un jefe de tribu, que, 
en las alocuciones y mensajes dirigidos a sus fieles súbditos, dábase a sí 
propio el dictado de Emperador del mundo. Un navegante europeo que por 
acaso abordó aquellas playas, trató de disuadir a Su Majestad Universal 
de sus errores geográficos; mas este se limitó a contestarle: «No existe ni 
puede existir otro mundo fuera de mi isla, porque sé de muy buena tinta 
que el Sol, mi ilustre antecesor, fundó aquí su única casa solariega, y no 
tiene más descendientes que yo y mis vasallos: por lo tanto, los que venís 
en el buque debéis ser espectros en figura humana.»

La persona que te voy a presentar, lector benévolo, sin los conocimientos 
genealógicos de aquel monarca de antiquísima alcurnia, ni pretender 
compartir con él tan claro linaje, fue más allá en su opinión sobre sus 
semejantes.

Poseído de extraña aberración mental, que no reveló jamás, porque fue 
loco vergonzante, antojósele que en el mundo no existía más personalidad 
corpórea que la suya, y que los hombres y los demás seres animados eran 
vanos fantasmas hechos para su servicio, mortificación o entretenimiento.

Algunas veces extremaba su extravagante hipótesis, juzgando quiméricos 
cuantos objetos herían sus sentidos, de lo cual deducía que él 
monopolizaba el mundo de las ilusiones. A decir verdad, no tuvo sobre 
este punto opinión constante, fija y concreta, pero sí sobre lo primero, que 
llegó a ser para él verdad inconcusa.

No conoció a sus padres, porque los había perdido siendo muy niño; 
circunstancia que le libró de la dura necesidad de no creer en ellos y de 
sacrificarlos al principio fundamental de sus convicciones.

Era español, y llamábase Tomás Solitario.

Como el mundo había sido hecho para su uso exclusivo, propendía 
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naturalmente a la vanidad, al orgullo y a la soberbia; llegando a tanto su 
locura, que se creyó inmortal, sospechando que sus ilusorios prójimos 
simulaban la muerte solo para engañarle sobre la caducidad de la vida.

Sin miedo ni temor alguno a seres que se disipaban apenas volvía las 
espaldas o cerraba los ojos, nada era capaz de oponerse a los 
arrebatados ímpetus de su valor temerario.

Cauteloso y taimado como quien temía siempre ser víctima del dolo de 
fantasmas astutos creados para molestarle, revelaba un carácter prudente, 
mesurado y taciturno; hablaba poco, se reía menos, aquilataba las 
palabras y medía su significación, y aun así, muchas noches antes de 
dormirse se arrepentía de algunas indiscreciones; tal es la funesta 
propensión humana a la locuacidad, que aun los más precavidos, el tipo 
más acabado de la prudencia, han de confesarse con la almohada y expiar 
la culpa a costa del sueño.

Muy pronto dio claros indicios de sus felices disposiciones para el mando; 
pues en los juegos infantiles representaba siempre el principio de 
autoridad entre sus tiernos compañeros, ora a guisa de cochero, ora con la 
investidura de capitán, si no de general.

Consideraba como la peor de las malas sombras hechas para su tormento 
a un tío suyo, y tutor a la vez, el cual, harto de semejante sobrino, no tuvo 
punto de reposo hasta que lo vio en el colegio de cadetes de Toledo.

Los antiguos pusieron a duras pruebas la paciencia del apóstol, como 
llamaban allí a los nuevos; pero Tomás Solitario opuso tal resistencia a las 
novatadas, que a los pocos días de su ingreso en el colegio era 
considerado como el prototipo del valor y del arrojo. Verdad es que esta 
fama la obtuvo a costa de sus costillas; pero como era hombre de suyo 
sufrido y resignado, hubiera preferido perder la inmortalidad a expresar 
una queja. Con todo, alguna vez flaqueó su ánimo, abrumado por el dolor, 
y acaso entonces le asaltaba la duda de si los golpes que había recibido 
su humanidad unipersonal procedían de espíritus deletéreos o de hombres 
como él, de carne y hueso; aunque nada he hallado que confirme esta 
suposición mía, fundada en la poderosa virtud del palo, ese don del Cielo, 
como le llamaban los antiguos, para poner en razón a los cuerdos y 
amansar a los locos rematados.

La declaración de la guerra de Marruecos en 1859 coincidió con la 
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promoción a subteniente de nuestro personaje, por lo cual deducirá el 
lector que se trata de un contemporáneo. Incorporado a un batallón de 
cazadores, dirigiose a Málaga, donde vio por vez primera el mar. Al 
contemplar aquella inmensa y líquida llanura, llevado de su rara demencia, 
decía para sí: «¿Es esto verdad, o mis mentidos semejantes me presentan 
una decoración de teatro para hacerme creer que los mapas no discrepan 
un punto de lo que me enseñaron en el colegio?»

Embarcose en aquel puerto, y con los brazos sobre la obra muerta del 
buque, y los ojos fijos en las ondulantes aguas, pasó la noche 
reflexionando acerca de las causas que producen aquel movimiento; y 
perturbado tal vez por el mareo, antojósele que entre las fosforescentes 
olas veía vagar las sombras de los que consideraba como enemigos 
suyos, que se entretenían en mover el mar con objeto de mortificarle y 
para que la ilusión del viaje fuese completa.

«¡Pronto —decía para su poncho— harán salir al Sol con la regularidad de 
todos los días, y me presentarán una tierra, a la cual debo llamar 
Continente africano, y en ella comparsas de fantasmas con el nombre de 
moros, con los cuales debo batirme! ¡Necios, si creéis que vais a 
amedrentarme! ¡Conozco vuestro juego, hombres en apariencia, espíritus 
burlones, vanas sombras, que me juzgáis condenado a perpetuo engaño! 
¿Quién es más fuerte aquí? ¿Los que me consideran víctima de sus 
maquinaciones, o yo, que las adiviné desde que tuve uso de razón?»

Desembarcó en Ceuta, y a los pocos días tomó parte en las primeras 
acciones de guerra de aquella gloriosísima campaña, distinguiéndose de 
tal suerte, que obtuvo cruces, grados y ascensos, y renombre de bizarro, 
siendo proverbial su valor en todo el ejército. ¿Era acaso de extrañar tanto 
denuedo en quien no creía en la muerte y juzgaba en su extravagante 
desvarío cadáveres o heridos simulados a cuantos caían en la pelea?

Tanto pudo su locura, que una noche, estando de servicio en las 
avanzadas, echose junto a un montón de cadáveres insepultos, y 
fingiéndose dormido, miraba con el rabillo del ojo a aquellos fantásticos 
muertos para ver si, creyéndole desprevenido, variaban de postura; mas 
como no daban la menor señal de vida, exclamaba para sí: «¡Qué 
taimados! ¡Capaces son de no moverse hasta la consumación de los 
siglos, y hacer que se pudren y se convierten en polvo si saben que he de 
volver a pasar por este sitio! ¡Qué admirable tenacidad! ¿Qué poder 
sobrenatural rige y gobierna esa aparente humanidad, esa ilusión que me 

5



persigue por todas partes, ese espejismo maravilloso que miente sin cesar 
en medio del árido desierto de mi vida?»

Donde tuvo empero uno de los mayores raptos de enajenación mental fue 
en el campamento del Hambre. Una cena opípara que siguió a tres días de 
privaciones y de insomnio, perturbó de tal manera su cerebro que, 
saliendo de la tienda a tomar el aire, veía todos los objetos dobles, y 
meditando sobre el caso se decía: «¡Yo siempre he creído en un mundo 
ilusorio, pero no en dos! Ahora me parece que coexisten. ¡Si tendrá el 
mundo el don de la ubicuidad!»

Con tan raros pensamientos echose a dormir, y a la mañana siguiente, 
reflexionando sobre lo que le aconteció por la noche, discurría de esta 
manera disparatada: «La embriaguez me hizo ver los objetos dobles; 
ordinariamente los veo sencillos; luego en estado normal soy víctima de 
una alucinación a medias.»

En fin, sus heroicos hechos, y jamás el bajo valimiento, eleváronle a los 
primeros puestos de la milicia. Terminada la guerra, era ya comandante, y 
las contiendas civiles que sobrevinieron algunos años después a nuestra 
patria sin ventura, fueron grande parte para que tuviese ocasión de 
completar su merecido encumbramiento.

Cuando yo le conocí en el Casino de Madrid, ceñía la faja de general. 
Hasta entonces no comenzó a figurar en la política.

Antojósele ser diputado, y no faltaron electores fantásticos que le votasen.

Como hablaba poco y su continente era grave, todo el mundo le tenía por 
político ducho y de talla, y cierto periódico habló de él como de un hombre 
providencial, llamándole «rayo de luz en medio de las tinieblas que 
envolvían los destinos de la nación», y «áncora salvadora con que íbamos 
a dar fondo en el seguro puerto de la felicidad de la patria».

Estas figuras retóricas produjeron su efecto, porque el Ministerio que había 
logrado antes aquel puerto entendió que hombre tan extraordinario era 
muy a propósito para dar lustre al nombre español en extranjeras tierras; y 
así, antes de que se formase el partido de los solitarios, proyecto que 
estaba ya en gestación, propuso a nuestro héroe un cargo diplomático en 
una de las principales cortes de Europa. El cual fue aceptado sin modestas 
resistencias. ¿Quién era superior a él? ¡Los grandes hombres de Estado, 

6



los reyes, los emperadores, se le representaban a sus ojos como espíritus 
aventajados, como eminentes artistas, como primeros actores del teatro en 
que se consideraba único espectador!

Desempeñó su embajada, y fue tenido por el primer diplomático de su 
tiempo. Había resuelto el gran problema: no decir más que lo que quería. 
Nadie pudo competir con él en arte tan de suyo difícil.

En la corte donde estaba acreditado, conoció a una gentil doncella, la más 
hermosa entre las beldades de aquel reino. Sin amarla quiso casarse con 
ella: aspiraba a la envidia universal, si aquellos duendes podían envidiarle.

Consiguió su objeto; pero no contaba con el huésped en forma de suegra, 
el más horroroso de los fantasmas, el spirito folletto, la pesadilla de la 
humanidad-yerno.

Y huyendo de aquel azote, renunció el destino y vínose a Madrid.

Y el Ministerio tembló, y los periodistas no dieron paz a la pluma.

Pero aquel hombre era muy otro. No quería nada. El tedio, esa crónica 
dolencia de los hombres extraordinarios, minaba su alma. La idea de la 
inmortalidad le infundía espanto.

Deseaba tener sucesión, y la esterilidad de su espiritual consorte 
causábale profunda pesadumbre.

«¡Es claro —decía para sí—, los seres producen otros seres a ellos 
semejantes! ¿Qué ha de nacer de un hombre y de un espectro? Sería un 
producto híbrido no previsto por la naturaleza, si existe algo que merezca 
este nombre.»

Una noche, al volver más temprano que de costumbre a casa, sorprendió 
a su esposa de tertulia con un apuesto joven. Aquella se turbó al pronto; 
pero repuesta del sobresalto, con la sonrisa en los labios, exclamó:

—¡Tomás, te presento a mi primo Rafael!

Y Solitario no dudó de aquel vínculo de familia.

Mas como para esto le era forzoso admitir la posibilidad de parentesco 
entre los espíritus, inventó, en consonancia con su disparatada hipótesis, 
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una teoría sobre la afinidad de determinados fluidos psíquicos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vivió hasta el fin de sus días sospechando de todo, menos de la virtud de 
su mujer.

¡Estaba predestinado a tener fe ciega en lo que nadie creía!

* * *

¡Cuántos como Tomás Solitario son externos de los manicomios porque 
sienten el rubor de sus íntimos desvaríos!

¡Si saliese a luz toda la demencia latente en los cerebros humanos, tal vez 
sería imposible encontrar loqueros!...
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Nilo Fabra

Nilo María Fabra y Deas (en catalán, Nil Maria Fabra i Deàs) (Blanes, 
Gerona, 20 de febrero de 1843-Madrid, 24 de abril de 1903) fue un 
periodista, escritor y político español.

Procedía de una noble familia catalana que fue relevante en la vida social, 
cultural y política durante el siglo XIX; su primo-hermano Camilo Fabra y 
Fontanills, marqués de Alella, fue alcalde de Barcelona, diputado y 
senador, y mecenas con la creación del Observatorio Fabra en 
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Barcelona.4? Corresponsal del Diario de Barcelona en Madrid y en las 
guerras austroprusiana y francoprusiana. Padre del poeta Nilo Fabra, autor 
de Interior (1905).

Era aficionado a la ciencia y a la tecnología y escribió tres libros de relatos 
de ciencia ficción y de ucronía política (historia alternativa) entre 1885 y 
1897, como la obra Cuatrocientos Años de Buen Gobierno, editado en 
Barcelona en 1895.

En 1865 fundó una organización de corresponsales dedicada a suministrar 
de noticias a los periódicos de provincias, que se convertiría, tiempo más 
tarde, en la agencia de noticias Fabra, primera agencia de noticias en 
España. Dicha agencia, fue desde 1870 la corresponsal de las agencias 
Havas y Reuters. La agencia EFE -la primera agencia de noticias en 
español del mundo- fue el resultado de la fusión en 1939 de las tres 
agencias de noticias, por orden de importancia, Fabra, Febus y Faro. 
Introdujo las palomas mensajeras belgas con el objeto de suplir al 
telégrafo eléctrico en caso de interrupción de las telecomunicaciones. Fue 
histórico el despacho que realizó una de sus palomas cuando el Rey 
Alfonso XII volvió a España en 1875, que decía así: Por paloma mensajera 
de la Agencia Fabra. En la mar; vapor Jaime II, 9 de enero, 6 y 50 
mañana.-(Recibido 7 y 40).- Hemos avistado a las Navas que conduce al 
Rey, delante de Tordera.

Fue político destacado como diputado a Cortes por Barcelona y senador 
por Alicante. Miembro del Partido Liberal, fue candidato en las Elecciones 
al Senado de España del 15 de febrero de 1891 por Alicante y salió 
elegido el tercero.

En reconocimiento a su trayectoria profesional recibió la Gran Cruz de la 
Orden de Isabel La Católica y fue Caballero de la Real y Distinguida Orden 
de Carlos III. Además hay una calle en Barcelona con su nombre y fue 
imagen de la Lotería Nacional de 19 de julio de 1980.
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