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El Hombre Único
En una isla de la Polinesia, que por su pequeñez ni siquiera 
consta en los mapas, reinaba, sin oposición ni émulos 
platónicos, un jefe de tribu, que, en las alocuciones y 
mensajes dirigidos a sus fieles súbditos, dábase a sí propio el 
dictado de Emperador del mundo. Un navegante europeo que 
por acaso abordó aquellas playas, trató de disuadir a Su 
Majestad Universal de sus errores geográficos; mas este se 
limitó a contestarle: «No existe ni puede existir otro mundo 
fuera de mi isla, porque sé de muy buena tinta que el Sol, mi 
ilustre antecesor, fundó aquí su única casa solariega, y no 
tiene más descendientes que yo y mis vasallos: por lo tanto, 
los que venís en el buque debéis ser espectros en figura 
humana.»

La persona que te voy a presentar, lector benévolo, sin los 
conocimientos genealógicos de aquel monarca de antiquísima 
alcurnia, ni pretender compartir con él tan claro linaje, fue 
más allá en su opinión sobre sus semejantes.

Poseído de extraña aberración mental, que no reveló jamás, 
porque fue loco vergonzante, antojósele que en el mundo no 
existía más personalidad corpórea que la suya, y que los 
hombres y los demás seres animados eran vanos fantasmas 
hechos para su servicio, mortificación o entretenimiento.

Algunas veces extremaba su extravagante hipótesis, 
juzgando quiméricos cuantos objetos herían sus sentidos, de 
lo cual deducía que él monopolizaba el mundo de las 
ilusiones. A decir verdad, no tuvo sobre este punto opinión 
constante, fija y concreta, pero sí sobre lo primero, que 
llegó a ser para él verdad inconcusa.
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No conoció a sus padres, porque los había perdido siendo 
muy niño; circunstancia que le libró de la dura necesidad de 
no creer en ellos y de sacrificarlos al principio fundamental 
de sus convicciones.

Era español, y llamábase Tomás Solitario.

Como el mundo había sido hecho para su uso exclusivo, 
propendía naturalmente a la vanidad, al orgullo y a la 
soberbia; llegando a tanto su locura, que se creyó inmortal, 
sospechando que sus ilusorios prójimos simulaban la muerte 
solo para engañarle sobre la caducidad de la vida.

Sin miedo ni temor alguno a seres que se disipaban apenas 
volvía las espaldas o cerraba los ojos, nada era capaz de 
oponerse a los arrebatados ímpetus de su valor temerario.

Cauteloso y taimado como quien temía siempre ser víctima 
del dolo de fantasmas astutos creados para molestarle, 
revelaba un carácter prudente, mesurado y taciturno; hablaba 
poco, se reía menos, aquilataba las palabras y medía su 
significación, y aun así, muchas noches antes de dormirse se 
arrepentía de algunas indiscreciones; tal es la funesta 
propensión humana a la locuacidad, que aun los más 
precavidos, el tipo más acabado de la prudencia, han de 
confesarse con la almohada y expiar la culpa a costa del 
sueño.

Muy pronto dio claros indicios de sus felices disposiciones 
para el mando; pues en los juegos infantiles representaba 
siempre el principio de autoridad entre sus tiernos 
compañeros, ora a guisa de cochero, ora con la investidura de 
capitán, si no de general.

Consideraba como la peor de las malas sombras hechas para 
su tormento a un tío suyo, y tutor a la vez, el cual, harto de 
semejante sobrino, no tuvo punto de reposo hasta que lo vio 
en el colegio de cadetes de Toledo.

Los antiguos pusieron a duras pruebas la paciencia del apóstol
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, como llamaban allí a los nuevos; pero Tomás Solitario 
opuso tal resistencia a las novatadas, que a los pocos días 
de su ingreso en el colegio era considerado como el prototipo 
del valor y del arrojo. Verdad es que esta fama la obtuvo a 
costa de sus costillas; pero como era hombre de suyo sufrido 
y resignado, hubiera preferido perder la inmortalidad a 
expresar una queja. Con todo, alguna vez flaqueó su ánimo, 
abrumado por el dolor, y acaso entonces le asaltaba la duda 
de si los golpes que había recibido su humanidad unipersonal 
procedían de espíritus deletéreos o de hombres como él, de 
carne y hueso; aunque nada he hallado que confirme esta 
suposición mía, fundada en la poderosa virtud del palo, ese 
don del Cielo, como le llamaban los antiguos, para poner en 
razón a los cuerdos y amansar a los locos rematados.

La declaración de la guerra de Marruecos en 1859 coincidió 
con la promoción a subteniente de nuestro personaje, por lo 
cual deducirá el lector que se trata de un contemporáneo. 
Incorporado a un batallón de cazadores, dirigiose a Málaga, 
donde vio por vez primera el mar. Al contemplar aquella 
inmensa y líquida llanura, llevado de su rara demencia, decía 
para sí: «¿Es esto verdad, o mis mentidos semejantes me 
presentan una decoración de teatro para hacerme creer que 
los mapas no discrepan un punto de lo que me enseñaron en 
el colegio?»

Embarcose en aquel puerto, y con los brazos sobre la obra 
muerta del buque, y los ojos fijos en las ondulantes aguas, 
pasó la noche reflexionando acerca de las causas que 
producen aquel movimiento; y perturbado tal vez por el 
mareo, antojósele que entre las fosforescentes olas veía 
vagar las sombras de los que consideraba como enemigos 
suyos, que se entretenían en mover el mar con objeto de 
mortificarle y para que la ilusión del viaje fuese completa.

«¡Pronto —decía para su poncho— harán salir al Sol con la 
regularidad de todos los días, y me presentarán una tierra, a 
la cual debo llamar Continente africano, y en ella comparsas 
de fantasmas con el nombre de moros, con los cuales debo 
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batirme! ¡Necios, si creéis que vais a amedrentarme! ¡Conozco 
vuestro juego, hombres en apariencia, espíritus burlones, 
vanas sombras, que me juzgáis condenado a perpetuo 
engaño! ¿Quién es más fuerte aquí? ¿Los que me consideran 
víctima de sus maquinaciones, o yo, que las adiviné desde 
que tuve uso de razón?»

Desembarcó en Ceuta, y a los pocos días tomó parte en las 
primeras acciones de guerra de aquella gloriosísima campaña, 
distinguiéndose de tal suerte, que obtuvo cruces, grados y 
ascensos, y renombre de bizarro, siendo proverbial su valor 
en todo el ejército. ¿Era acaso de extrañar tanto denuedo en 
quien no creía en la muerte y juzgaba en su extravagante 
desvarío cadáveres o heridos simulados a cuantos caían en la 
pelea?

Tanto pudo su locura, que una noche, estando de servicio en 
las avanzadas, echose junto a un montón de cadáveres 
insepultos, y fingiéndose dormido, miraba con el rabillo del 
ojo a aquellos fantásticos muertos para ver si, creyéndole 
desprevenido, variaban de postura; mas como no daban la 
menor señal de vida, exclamaba para sí: «¡Qué taimados! 
¡Capaces son de no moverse hasta la consumación de los 
siglos, y hacer que se pudren y se convierten en polvo si 
saben que he de volver a pasar por este sitio! ¡Qué admirable 
tenacidad! ¿Qué poder sobrenatural rige y gobierna esa 
aparente humanidad, esa ilusión que me persigue por todas 
partes, ese espejismo maravilloso que miente sin cesar en 
medio del árido desierto de mi vida?»

Donde tuvo empero uno de los mayores raptos de 
enajenación mental fue en el campamento del Hambre. Una 
cena opípara que siguió a tres días de privaciones y de 
insomnio, perturbó de tal manera su cerebro que, saliendo de 
la tienda a tomar el aire, veía todos los objetos dobles, y 
meditando sobre el caso se decía: «¡Yo siempre he creído en 
un mundo ilusorio, pero no en dos! Ahora me parece que 
coexisten. ¡Si tendrá el mundo el don de la ubicuidad!»
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Con tan raros pensamientos echose a dormir, y a la mañana 
siguiente, reflexionando sobre lo que le aconteció por la 
noche, discurría de esta manera disparatada: «La embriaguez 
me hizo ver los objetos dobles; ordinariamente los veo 
sencillos; luego en estado normal soy víctima de una 
alucinación a medias.»

En fin, sus heroicos hechos, y jamás el bajo valimiento, 
eleváronle a los primeros puestos de la milicia. Terminada la 
guerra, era ya comandante, y las contiendas civiles que 
sobrevinieron algunos años después a nuestra patria sin 
ventura, fueron grande parte para que tuviese ocasión de 
completar su merecido encumbramiento.

Cuando yo le conocí en el Casino de Madrid, ceñía la faja de 
general. Hasta entonces no comenzó a figurar en la política.

Antojósele ser diputado, y no faltaron electores fantásticos 
que le votasen.

Como hablaba poco y su continente era grave, todo el mundo 
le tenía por político ducho y de talla, y cierto periódico habló 
de él como de un hombre providencial, llamándole «rayo de 
luz en medio de las tinieblas que envolvían los destinos de la 
nación», y «áncora salvadora con que íbamos a dar fondo en 
el seguro puerto de la felicidad de la patria».

Estas figuras retóricas produjeron su efecto, porque el 
Ministerio que había logrado antes aquel puerto entendió que 
hombre tan extraordinario era muy a propósito para dar 
lustre al nombre español en extranjeras tierras; y así, antes 
de que se formase el partido de los solitarios, proyecto que 
estaba ya en gestación, propuso a nuestro héroe un cargo 
diplomático en una de las principales cortes de Europa. El 
cual fue aceptado sin modestas resistencias. ¿Quién era 
superior a él? ¡Los grandes hombres de Estado, los reyes, los 
emperadores, se le representaban a sus ojos como espíritus 
aventajados, como eminentes artistas, como primeros 
actores del teatro en que se consideraba único espectador!
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Desempeñó su embajada, y fue tenido por el primer 
diplomático de su tiempo. Había resuelto el gran problema: 
no decir más que lo que quería. Nadie pudo competir con él 
en arte tan de suyo difícil.

En la corte donde estaba acreditado, conoció a una gentil 
doncella, la más hermosa entre las beldades de aquel reino. 
Sin amarla quiso casarse con ella: aspiraba a la envidia 
universal, si aquellos duendes podían envidiarle.

Consiguió su objeto; pero no contaba con el huésped en 
forma de suegra, el más horroroso de los fantasmas, el 
spirito folletto, la pesadilla de la humanidad-yerno.

Y huyendo de aquel azote, renunció el destino y vínose a 
Madrid.

Y el Ministerio tembló, y los periodistas no dieron paz a la 
pluma.

Pero aquel hombre era muy otro. No quería nada. El tedio, 
esa crónica dolencia de los hombres extraordinarios, minaba 
su alma. La idea de la inmortalidad le infundía espanto.

Deseaba tener sucesión, y la esterilidad de su espiritual 
consorte causábale profunda pesadumbre.

«¡Es claro —decía para sí—, los seres producen otros seres a 
ellos semejantes! ¿Qué ha de nacer de un hombre y de un 
espectro? Sería un producto híbrido no previsto por la 
naturaleza, si existe algo que merezca este nombre.»

Una noche, al volver más temprano que de costumbre a casa, 
sorprendió a su esposa de tertulia con un apuesto joven. 
Aquella se turbó al pronto; pero repuesta del sobresalto, con 
la sonrisa en los labios, exclamó:

—¡Tomás, te presento a mi primo Rafael!
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Y Solitario no dudó de aquel vínculo de familia.

Mas como para esto le era forzoso admitir la posibilidad de 
parentesco entre los espíritus, inventó, en consonancia con 
su disparatada hipótesis, una teoría sobre la afinidad de 
determinados fluidos psíquicos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vivió hasta el fin de sus días sospechando de todo, menos de 
la virtud de su mujer.

¡Estaba predestinado a tener fe ciega en lo que nadie creía!

* * *

¡Cuántos como Tomás Solitario son externos de los 
manicomios porque sienten el rubor de sus íntimos desvaríos!

¡Si saliese a luz toda la demencia latente en los cerebros 
humanos, tal vez sería imposible encontrar loqueros!...
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Nilo Fabra

Nilo María Fabra y Deas (en catalán, Nil Maria Fabra i Deàs) 
(Blanes, Gerona, 20 de febrero de 1843-Madrid, 24 de abril de 
1903) fue un periodista, escritor y político español.

Procedía de una noble familia catalana que fue relevante en 
la vida social, cultural y política durante el siglo XIX; su 
primo-hermano Camilo Fabra y Fontanills, marqués de Alella, 
fue alcalde de Barcelona, diputado y senador, y mecenas con 
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la creación del Observatorio Fabra en Barcelona.4​ 
Corresponsal del Diario de Barcelona en Madrid y en las 
guerras austroprusiana y francoprusiana. Padre del poeta Nilo 
Fabra, autor de Interior (1905).

Era aficionado a la ciencia y a la tecnología y escribió tres 
libros de relatos de ciencia ficción y de ucronía política 
(historia alternativa) entre 1885 y 1897, como la obra 
Cuatrocientos Años de Buen Gobierno, editado en Barcelona 
en 1895.

En 1865 fundó una organización de corresponsales dedicada a 
suministrar de noticias a los periódicos de provincias, que se 
convertiría, tiempo más tarde, en la agencia de noticias 
Fabra, primera agencia de noticias en España. Dicha agencia, 
fue desde 1870 la corresponsal de las agencias Havas y 
Reuters. La agencia EFE -la primera agencia de noticias en 
español del mundo- fue el resultado de la fusión en 1939 de 
las tres agencias de noticias, por orden de importancia, 
Fabra, Febus y Faro. Introdujo las palomas mensajeras belgas 
con el objeto de suplir al telégrafo eléctrico en caso de 
interrupción de las telecomunicaciones. Fue histórico el 
despacho que realizó una de sus palomas cuando el Rey 
Alfonso XII volvió a España en 1875, que decía así: Por 
paloma mensajera de la Agencia Fabra. En la mar; vapor 
Jaime II, 9 de enero, 6 y 50 mañana.-(Recibido 7 y 40).- Hemos 
avistado a las Navas que conduce al Rey, delante de Tordera.

Fue político destacado como diputado a Cortes por Barcelona 
y senador por Alicante. Miembro del Partido Liberal, fue 
candidato en las Elecciones al Senado de España del 15 de 
febrero de 1891 por Alicante y salió elegido el tercero.

En reconocimiento a su trayectoria profesional recibió la Gran 
Cruz de la Orden de Isabel La Católica y fue Caballero de la 
Real y Distinguida Orden de Carlos III. Además hay una calle 
en Barcelona con su nombre y fue imagen de la Lotería 
Nacional de 19 de julio de 1980.
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