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El Padre Carmelo
En el convento de Carmelitas Descalzos de Madrid, sobre cuyo solar se

levanta ahora el teatro de Apolo, había a principios de este siglo un

fraile de los de más campanillas que vieron los pasados tiempos.


Era, según el vulgo, un pozo de ciencia; los padres graves le

llamaban la lumbrera de la orden, y los legos y novicios, en sus

arrebatos de fervor doméstico y de espíritu de corporación, solían darle

el dictado de asombro de las gentes y pasmo del mundo.


Y sin embargo, el padre Carmelo, que así se llamaba aquel prodigio

enclaustrado, ni en la cátedra del Espíritu Santo, que no ocupó jamás,

ni en la sala capitular, donde guardaba absoluto silencio, ni aun en el

trato familiar, en el cual, con aparente modestia, parecía conformarse

siempre con la opinión ajena, sin revelar la propia, tuvo ocasión de

poner de manifiesto el claro entendimiento, la vasta erudición y la

profunda sabiduría que le atribuían sus hermanos de religión y el

concepto público.


El padre Carmelo debía su fama y la dispensa que le relevaba de asistir al coro de madrugada, a la fecundidad de su pluma.


Verdad es que nadie había leído sus escritos; pero las largas horas

de reclusión en la celda, las resmas de papel de barba consumidas y los

estantes llenos de voluminosos tomos, cuidadosamente numerados, que

aumentaban de día en día, ofrecían vehementes indicios de la

laboriosidad incansable de aquel siervo de Dios, que, humilde entre los

humildes, hizo voto de no gozar en vida de las dulzuras de la gloria

científica y literaria.


El célebre e inédito escritor carmelita, era, pues, un pozo de

ciencia, cerrado a cal y canto; una lumbrera que, como las linternas

sordas, alumbraba solo por dentro; la representación viviente de la

sabiduría oculta y subjetiva.


Las gentes creían, sin embargo, en ella de la misma suerte que tienen

fe ciega en otras muchas cosas que están fuera del orden natural o del

verdadero sentimiento religioso, siempre respetable; es decir, por un

acto de la voluntad o por costumbre fuertemente arraigada, de todo punto

ajenos a la reflexión o al raciocinio.


—¡Oh, el padre Carmelo! —exclamaban los frailes del convento de la

calle de Alcalá, esquina a la del Barquillo—. ¡Oh, el padre Carmelo!

—repetía el vulgo de Madrid. Y esta frase ganó las tapias de la capital

de España, y propagándose por la Península e islas adyacentes, acabó por

adquirir carta de naturaleza, no solo en nuestros dominios

ultramarinos, sino también en cuantos países del Nuevo Mundo conservan

el mermado tesoro de la lengua castellana.


¡Qué gloria para las letras patrias, y sobre todo para la excelsa

Orden a que pertenecía su autor, cuando saliesen a luz las magistrales

obras del gran Carmelo, émulo del celebérrimo Tostado! ¿Eclipsaríase la

fama de este insigne obispo? ¿Substituiríase la frase vulgar de «ha

escrito más que el Tostado» por la de «ha escrito más que Carmelo»?

¡Problema de la acción reformadora del tiempo!


Por fin, después de larga vida consagrada, al parecer, a la

meditación, al estudio y sobre todo a escribir, gastando resmas y más

resmas de papel de barba, el padre Carmelo prolongó un día, más que de

ordinario, las horas de siesta, porque no volvió a despertar.


La noticia de su muerte produjo universal expectación; iban a

conocerse las obras del nuevo Bossuet, del águila de la calle de Alcalá.


Celebráronse con pompa extraordinaria los funerales, y después la

comunidad se trasladó procesionalmente a la celda del difunto, para

proceder al inventario de sus numerosos manuscritos. Rotas las

cerraduras de los estantes, por no encontrarse la llave, se sacaron de

aquellos hasta quinientos veintisiete tomos, numerados y puestos con el

mayor orden, los cuales fueron conducidos en triunfo a la sala

capitular, donde el padre prior anunció que iba a leer el primer

volumen.


La ansiedad pintada en todos los semblantes; fijos los ojos del

venerable cónclave en las rugosas manos del superior del convento, quien

temblaba de emoción y al peso de los años; su hábito blanco y castaño

oscuro, iluminado por un polvoriento rayo de sol que descendía a través

de ojival ventana, y en la pared frontera un lienzo al óleo

representando a San Elías, que, con su actitud y la inmovilidad de sus

pupilas parecía fascinar al monacal concurso: tal era el cuadro.


El prior sacó de la manga un pañuelo de hierbas, limpiose el copioso

sudor de la calva, se puso los anteojos, tosió, y señalando los tomos

colocados sobre varias mesas, dijo:


—Vamos a recoger la herencia, fruto de la labor infatigable, de los

desvelos y vigilias, del claro entendimiento y de la profunda sabiduría

de aquel eminente varón que fue nuestro hermano, y que goza ahora de la

bienaventuranza eterna.


—Amén —contestó la comunidad.


—Como la lectura ha de durar algunos meses, procedamos con orden; leeremos un volumen cada día. He aquí el primero. Sentaos.


Y todos se sentaron.


Y el padre prior asió un monumental infolio, y doblando la primera hoja, leyó:


«Obras completas del padre Carmelo, de la Orden del Carmen. — Tomo primero. — Capítulo primero y único. — De la extraña facilidad con que se engañan los hombres.»


El resto del volumen y los otros quinientos veintiséis, estaban en blanco.


Y los frailes, no pudiendo tener la risa, salieron a la desbandada de la sala capitular, exclamando:


—¡Qué padre Carmelo!



* * *



Tal es el origen, alterada por un metaplasmo (síncopa), de la voz CAMELO.

    Nilo Fabra
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    Nilo María Fabra y Deas (en catalán, Nil Maria Fabra i Deàs) (Blanes, Gerona, 20 de febrero de 1843-Madrid, 24 de abril de 1903) fue un periodista, escritor y político español.


    


    Procedía de una noble familia catalana que fue relevante en la vida social, cultural y política durante el siglo XIX; su primo-hermano Camilo Fabra y Fontanills, marqués de Alella, fue alcalde de Barcelona, diputado y senador, y mecenas con la creación del Observatorio Fabra en Barcelona.4​ Corresponsal del Diario de Barcelona en Madrid y en las guerras austroprusiana y francoprusiana. Padre del poeta Nilo Fabra, autor de Interior (1905).


    


    Era aficionado a la ciencia y a la tecnología y escribió tres libros de relatos de ciencia ficción y de ucronía política (historia alternativa) entre 1885 y 1897, como la obra Cuatrocientos Años de Buen Gobierno, editado en Barcelona en 1895.


    


    En 1865 fundó una organización de corresponsales dedicada a suministrar de noticias a los periódicos de provincias, que se convertiría, tiempo más tarde, en la agencia de noticias Fabra, primera agencia de noticias en España. Dicha agencia, fue desde 1870 la corresponsal de las agencias Havas y Reuters. La agencia EFE -la primera agencia de noticias en español del mundo- fue el resultado de la fusión en 1939 de las tres agencias de noticias, por orden de importancia, Fabra, Febus y Faro. Introdujo las palomas mensajeras belgas con el objeto de suplir al telégrafo eléctrico en caso de interrupción de las telecomunicaciones. Fue histórico el despacho que realizó una de sus palomas cuando el Rey Alfonso XII volvió a España en 1875, que decía así: Por paloma mensajera de la Agencia Fabra. En la mar; vapor Jaime II, 9 de enero, 6 y 50 mañana.-(Recibido 7 y 40).- Hemos avistado a las Navas que conduce al Rey, delante de Tordera.


    


    Fue político destacado como diputado a Cortes por Barcelona y senador por Alicante. Miembro del Partido Liberal, fue candidato en las Elecciones al Senado de España del 15 de febrero de 1891 por Alicante y salió elegido el tercero.


    


    En reconocimiento a su trayectoria profesional recibió la Gran Cruz de la Orden de Isabel La Católica y fue Caballero de la Real y Distinguida Orden de Carlos III. Además hay una calle en Barcelona con su nombre y fue imagen de la Lotería Nacional de 19 de julio de 1980.
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