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El Padre Carmelo
En el convento de Carmelitas Descalzos de Madrid, sobre cuyo solar se 
levanta ahora el teatro de Apolo, había a principios de este siglo un fraile 
de los de más campanillas que vieron los pasados tiempos.

Era, según el vulgo, un pozo de ciencia; los padres graves le llamaban la 
lumbrera de la orden, y los legos y novicios, en sus arrebatos de fervor 
doméstico y de espíritu de corporación, solían darle el dictado de asombro 
de las gentes y pasmo del mundo.

Y sin embargo, el padre Carmelo, que así se llamaba aquel prodigio 
enclaustrado, ni en la cátedra del Espíritu Santo, que no ocupó jamás, ni 
en la sala capitular, donde guardaba absoluto silencio, ni aun en el trato 
familiar, en el cual, con aparente modestia, parecía conformarse siempre 
con la opinión ajena, sin revelar la propia, tuvo ocasión de poner de 
manifiesto el claro entendimiento, la vasta erudición y la profunda 
sabiduría que le atribuían sus hermanos de religión y el concepto público.

El padre Carmelo debía su fama y la dispensa que le relevaba de asistir al 
coro de madrugada, a la fecundidad de su pluma.

Verdad es que nadie había leído sus escritos; pero las largas horas de 
reclusión en la celda, las resmas de papel de barba consumidas y los 
estantes llenos de voluminosos tomos, cuidadosamente numerados, que 
aumentaban de día en día, ofrecían vehementes indicios de la laboriosidad 
incansable de aquel siervo de Dios, que, humilde entre los humildes, hizo 
voto de no gozar en vida de las dulzuras de la gloria científica y literaria.

El célebre e inédito escritor carmelita, era, pues, un pozo de ciencia, 
cerrado a cal y canto; una lumbrera que, como las linternas sordas, 
alumbraba solo por dentro; la representación viviente de la sabiduría oculta 
y subjetiva.

Las gentes creían, sin embargo, en ella de la misma suerte que tienen fe 
ciega en otras muchas cosas que están fuera del orden natural o del 
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verdadero sentimiento religioso, siempre respetable; es decir, por un acto 
de la voluntad o por costumbre fuertemente arraigada, de todo punto 
ajenos a la reflexión o al raciocinio.

—¡Oh, el padre Carmelo! —exclamaban los frailes del convento de la calle 
de Alcalá, esquina a la del Barquillo—. ¡Oh, el padre Carmelo! —repetía el 
vulgo de Madrid. Y esta frase ganó las tapias de la capital de España, y 
propagándose por la Península e islas adyacentes, acabó por adquirir 
carta de naturaleza, no solo en nuestros dominios ultramarinos, sino 
también en cuantos países del Nuevo Mundo conservan el mermado 
tesoro de la lengua castellana.

¡Qué gloria para las letras patrias, y sobre todo para la excelsa Orden a 
que pertenecía su autor, cuando saliesen a luz las magistrales obras del 
gran Carmelo, émulo del celebérrimo Tostado! ¿Eclipsaríase la fama de 
este insigne obispo? ¿Substituiríase la frase vulgar de «ha escrito más que 
el Tostado» por la de «ha escrito más que Carmelo»? ¡Problema de la 
acción reformadora del tiempo!

Por fin, después de larga vida consagrada, al parecer, a la meditación, al 
estudio y sobre todo a escribir, gastando resmas y más resmas de papel 
de barba, el padre Carmelo prolongó un día, más que de ordinario, las 
horas de siesta, porque no volvió a despertar.

La noticia de su muerte produjo universal expectación; iban a conocerse 
las obras del nuevo Bossuet, del águila de la calle de Alcalá.

Celebráronse con pompa extraordinaria los funerales, y después la 
comunidad se trasladó procesionalmente a la celda del difunto, para 
proceder al inventario de sus numerosos manuscritos. Rotas las 
cerraduras de los estantes, por no encontrarse la llave, se sacaron de 
aquellos hasta quinientos veintisiete tomos, numerados y puestos con el 
mayor orden, los cuales fueron conducidos en triunfo a la sala capitular, 
donde el padre prior anunció que iba a leer el primer volumen.

La ansiedad pintada en todos los semblantes; fijos los ojos del venerable 
cónclave en las rugosas manos del superior del convento, quien temblaba 
de emoción y al peso de los años; su hábito blanco y castaño oscuro, 
iluminado por un polvoriento rayo de sol que descendía a través de ojival 
ventana, y en la pared frontera un lienzo al óleo representando a San 
Elías, que, con su actitud y la inmovilidad de sus pupilas parecía fascinar 
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al monacal concurso: tal era el cuadro.

El prior sacó de la manga un pañuelo de hierbas, limpiose el copioso sudor 
de la calva, se puso los anteojos, tosió, y señalando los tomos colocados 
sobre varias mesas, dijo:

—Vamos a recoger la herencia, fruto de la labor infatigable, de los 
desvelos y vigilias, del claro entendimiento y de la profunda sabiduría de 
aquel eminente varón que fue nuestro hermano, y que goza ahora de la 
bienaventuranza eterna.

—Amén —contestó la comunidad.

—Como la lectura ha de durar algunos meses, procedamos con orden; 
leeremos un volumen cada día. He aquí el primero. Sentaos.

Y todos se sentaron.

Y el padre prior asió un monumental infolio, y doblando la primera hoja, 
leyó:

«Obras completas del padre Carmelo, de la Orden del Carmen. — Tomo 
primero. — Capítulo primero y único. — De la extraña facilidad con que se 
engañan los hombres.»

El resto del volumen y los otros quinientos veintiséis, estaban en blanco.

Y los frailes, no pudiendo tener la risa, salieron a la desbandada de la sala 
capitular, exclamando:

—¡Qué padre Carmelo!

* * *

Tal es el origen, alterada por un metaplasmo (síncopa), de la voz CAMELO.

5



Nilo Fabra

Nilo María Fabra y Deas (en catalán, Nil Maria Fabra i Deàs) (Blanes, 
Gerona, 20 de febrero de 1843-Madrid, 24 de abril de 1903) fue un 
periodista, escritor y político español.

Procedía de una noble familia catalana que fue relevante en la vida social, 
cultural y política durante el siglo XIX; su primo-hermano Camilo Fabra y 
Fontanills, marqués de Alella, fue alcalde de Barcelona, diputado y 
senador, y mecenas con la creación del Observatorio Fabra en 
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Barcelona.4? Corresponsal del Diario de Barcelona en Madrid y en las 
guerras austroprusiana y francoprusiana. Padre del poeta Nilo Fabra, autor 
de Interior (1905).

Era aficionado a la ciencia y a la tecnología y escribió tres libros de relatos 
de ciencia ficción y de ucronía política (historia alternativa) entre 1885 y 
1897, como la obra Cuatrocientos Años de Buen Gobierno, editado en 
Barcelona en 1895.

En 1865 fundó una organización de corresponsales dedicada a suministrar 
de noticias a los periódicos de provincias, que se convertiría, tiempo más 
tarde, en la agencia de noticias Fabra, primera agencia de noticias en 
España. Dicha agencia, fue desde 1870 la corresponsal de las agencias 
Havas y Reuters. La agencia EFE -la primera agencia de noticias en 
español del mundo- fue el resultado de la fusión en 1939 de las tres 
agencias de noticias, por orden de importancia, Fabra, Febus y Faro. 
Introdujo las palomas mensajeras belgas con el objeto de suplir al 
telégrafo eléctrico en caso de interrupción de las telecomunicaciones. Fue 
histórico el despacho que realizó una de sus palomas cuando el Rey 
Alfonso XII volvió a España en 1875, que decía así: Por paloma mensajera 
de la Agencia Fabra. En la mar; vapor Jaime II, 9 de enero, 6 y 50 
mañana.-(Recibido 7 y 40).- Hemos avistado a las Navas que conduce al 
Rey, delante de Tordera.

Fue político destacado como diputado a Cortes por Barcelona y senador 
por Alicante. Miembro del Partido Liberal, fue candidato en las Elecciones 
al Senado de España del 15 de febrero de 1891 por Alicante y salió 
elegido el tercero.

En reconocimiento a su trayectoria profesional recibió la Gran Cruz de la 
Orden de Isabel La Católica y fue Caballero de la Real y Distinguida Orden 
de Carlos III. Además hay una calle en Barcelona con su nombre y fue 
imagen de la Lotería Nacional de 19 de julio de 1980.
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