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El Padre Carmelo

En el convento de Carmelitas Descalzos de Madrid, sobre cuyo solar se
levanta ahora el teatro de Apolo, habia a principios de este siglo un fraile
de los de mas campanillas que vieron los pasados tiempos.

Era, segun el vulgo, un pozo de ciencia; los padres graves le llamaban la
lumbrera de la orden, y los legos y novicios, en sus arrebatos de fervor
doméstico y de espiritu de corporacion, solian darle el dictado de asombro
de las gentes y pasmo del mundo.

Y sin embargo, el padre Carmelo, que asi se llamaba aquel prodigio
enclaustrado, ni en la catedra del Espiritu Santo, que no ocup6 jamas, ni
en la sala capitular, donde guardaba absoluto silencio, ni aun en el trato
familiar, en el cual, con aparente modestia, parecia conformarse siempre
con la opinion ajena, sin revelar la propia, tuvo ocasion de poner de
manifiesto el claro entendimiento, la vasta erudicibn y la profunda
sabiduria que le atribuian sus hermanos de religion y el concepto publico.

El padre Carmelo debia su fama y la dispensa que le relevaba de asistir al
coro de madrugada, a la fecundidad de su pluma.

Verdad es que nadie habia leido sus escritos; pero las largas horas de
reclusion en la celda, las resmas de papel de barba consumidas y los
estantes llenos de voluminosos tomos, cuidadosamente numerados, que
aumentaban de dia en dia, ofrecian vehementes indicios de la laboriosidad
incansable de aquel siervo de Dios, que, humilde entre los humildes, hizo
voto de no gozar en vida de las dulzuras de la gloria cientifica y literaria.

El célebre e inédito escritor carmelita, era, pues, un pozo de ciencia,
cerrado a cal y canto; una lumbrera que, como las linternas sordas,
alumbraba solo por dentro; la representacion viviente de la sabiduria oculta
y subjetiva.

Las gentes creian, sin embargo, en ella de la misma suerte que tienen fe
ciega en otras muchas cosas que estan fuera del orden natural o del



verdadero sentimiento religioso, siempre respetable; es decir, por un acto
de la voluntad o por costumbre fuertemente arraigada, de todo punto
ajenos a la reflexiéon o al raciocinio.

—iOh, el padre Carmelo! —exclamaban los frailes del convento de la calle
de Alcala, esquina a la del Barquillo—. jOh, el padre Carmelo! —repetia el
vulgo de Madrid. Y esta frase gand las tapias de la capital de Espafa, y
propagandose por la Peninsula e islas adyacentes, acabd por adquirir
carta de naturaleza, no solo en nuestros dominios ultramarinos, sino
también en cuantos paises del Nuevo Mundo conservan el mermado
tesoro de la lengua castellana.

iQué gloria para las letras patrias, y sobre todo para la excelsa Orden a
gue pertenecia su autor, cuando saliesen a luz las magistrales obras del
gran Carmelo, émulo del celebérrimo Tostado! ¢Eclipsariase la fama de
este insigne obispo? ¢ Substituiriase la frase vulgar de «ha escrito mas que
el Tostado» por la de «ha escrito mas que Carmelo»? jProblema de la
accion reformadora del tiempo!

Por fin, después de larga vida consagrada, al parecer, a la meditacion, al
estudio y sobre todo a escribir, gastando resmas y mas resmas de papel
de barba, el padre Carmelo prolongd un dia, mas que de ordinario, las
horas de siesta, porque no volvié a despertar.

La noticia de su muerte produjo universal expectacion; iban a conocerse
las obras del nuevo Bossuet, del aguila de la calle de Alcala.

Celebraronse con pompa extraordinaria los funerales, y después la
comunidad se trasladé procesionalmente a la celda del difunto, para
proceder al inventario de Ssus numerosos manuscritos. Rotas las
cerraduras de los estantes, por no encontrarse la llave, se sacaron de
aguellos hasta quinientos veintisiete tomos, numerados y puestos con el
mayor orden, los cuales fueron conducidos en triunfo a la sala capitular,
donde el padre prior anunci6 que iba a leer el primer volumen.

La ansiedad pintada en todos los semblantes; fijos los ojos del venerable
conclave en las rugosas manos del superior del convento, quien temblaba
de emocion y al peso de los afos; su habito blanco y castafio oscuro,
iluminado por un polvoriento rayo de sol que descendia a través de ojival
ventana, y en la pared frontera un lienzo al 6leo representando a San
Elias, que, con su actitud y la inmovilidad de sus pupilas parecia fascinar



al monacal concurso: tal era el cuadro.

El prior sacé de la manga un pafiuelo de hierbas, limpiose el copioso sudor
de la calva, se puso los anteojos, tosio, y sefialando los tomos colocados
sobre varias mesas, dijo:

—Vamos a recoger la herencia, fruto de la labor infatigable, de los
desvelos vy vigilias, del claro entendimiento y de la profunda sabiduria de
aquel eminente varén que fue nuestro hermano, y que goza ahora de la
bienaventuranza eterna.

—Ameén —contestd la comunidad.

—Como la lectura ha de durar algunos meses, procedamos con orden;
leeremos un volumen cada dia. He aqui el primero. Sentaos.

Y todos se sentaron.

Y el padre prior asi6 un monumental infolio, y doblando la primera hoja,
leyo:

«Obras completas del padre Carmelo, de la Orden del Carmen. — Tomo
primero. — Capitulo primero y Unico. — De la extrafia facilidad con que se
engafan los hombres.»

El resto del volumen y los otros quinientos veintiséis, estaban en blanco.

Y los frailes, no pudiendo tener la risa, salieron a la desbandada de la sala
capitular, exclamando:

—iQué padre Carmelo!

* % %

Tal es el origen, alterada por un metaplasmo (sincopa), de la voz CAMELO.



Nilo Fabra

Nilo Maria Fabra y Deas (en catalan, Nil Maria Fabra i Deas) (Blanes,
Gerona, 20 de febrero de 1843-Madrid, 24 de abril de 1903) fue un
periodista, escritor y politico espafiol.

Procedia de una noble familia catalana que fue relevante en la vida social,
cultural y politica durante el siglo XIX; su primo-hermano Camilo Fabra y
Fontanills, marqués de Alella, fue alcalde de Barcelona, diputado y
senador, y mecenas con la creacion del Observatorio Fabra en



Barcelona.4? Corresponsal del Diario de Barcelona en Madrid y en las
guerras austroprusiana y francoprusiana. Padre del poeta Nilo Fabra, autor
de Interior (1905).

Era aficionado a la ciencia y a la tecnologia y escribio tres libros de relatos
de ciencia ficcion y de ucronia politica (historia alternativa) entre 1885 y
1897, como la obra Cuatrocientos Aios de Buen Gobierno, editado en
Barcelona en 1895.

En 1865 fundd una organizacion de corresponsales dedicada a suministrar
de noticias a los periddicos de provincias, que se convertiria, tiempo mas
tarde, en la agencia de noticias Fabra, primera agencia de noticias en
Espana. Dicha agencia, fue desde 1870 la corresponsal de las agencias
Havas y Reuters. La agencia EFE -la primera agencia de noticias en
espafol del mundo- fue el resultado de la fusiéon en 1939 de las tres
agencias de noticias, por orden de importancia, Fabra, Febus y Faro.
Introdujo las palomas mensajeras belgas con el objeto de suplir al
telégrafo eléctrico en caso de interrupcion de las telecomunicaciones. Fue
historico el despacho que realizé una de sus palomas cuando el Rey
Alfonso Xll volvié a Espafia en 1875, que decia asi: Por paloma mensajera
de la Agencia Fabra. En la mar; vapor Jaime IlI, 9 de enero, 6 y 50
mafiana.-(Recibido 7 y 40).- Hemos avistado a las Navas que conduce al
Rey, delante de Tordera.

Fue politico destacado como diputado a Cortes por Barcelona y senador
por Alicante. Miembro del Partido Liberal, fue candidato en las Elecciones
al Senado de Espafia del 15 de febrero de 1891 por Alicante y salio
elegido el tercero.

En reconocimiento a su trayectoria profesional recibié la Gran Cruz de la
Orden de Isabel La Catdlica y fue Caballero de la Real y Distinguida Orden
de Carlos Ill. Ademas hay una calle en Barcelona con su nombre y fue
imagen de la Loteria Nacional de 19 de julio de 1980.



