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El Padre Carmelo
En el convento de Carmelitas Descalzos de Madrid, sobre 
cuyo solar se levanta ahora el teatro de Apolo, había a 
principios de este siglo un fraile de los de más campanillas 
que vieron los pasados tiempos.

Era, según el vulgo, un pozo de ciencia; los padres graves le 
llamaban la lumbrera de la orden, y los legos y novicios, en 
sus arrebatos de fervor doméstico y de espíritu de 
corporación, solían darle el dictado de asombro de las gentes 
y pasmo del mundo.

Y sin embargo, el padre Carmelo, que así se llamaba aquel 
prodigio enclaustrado, ni en la cátedra del Espíritu Santo, que 
no ocupó jamás, ni en la sala capitular, donde guardaba 
absoluto silencio, ni aun en el trato familiar, en el cual, con 
aparente modestia, parecía conformarse siempre con la 
opinión ajena, sin revelar la propia, tuvo ocasión de poner de 
manifiesto el claro entendimiento, la vasta erudición y la 
profunda sabiduría que le atribuían sus hermanos de religión 
y el concepto público.

El padre Carmelo debía su fama y la dispensa que le 
relevaba de asistir al coro de madrugada, a la fecundidad de 
su pluma.

Verdad es que nadie había leído sus escritos; pero las largas 
horas de reclusión en la celda, las resmas de papel de barba 
consumidas y los estantes llenos de voluminosos tomos, 
cuidadosamente numerados, que aumentaban de día en día, 
ofrecían vehementes indicios de la laboriosidad incansable de 
aquel siervo de Dios, que, humilde entre los humildes, hizo 
voto de no gozar en vida de las dulzuras de la gloria 

3



científica y literaria.

El célebre e inédito escritor carmelita, era, pues, un pozo de 
ciencia, cerrado a cal y canto; una lumbrera que, como las 
linternas sordas, alumbraba solo por dentro; la 
representación viviente de la sabiduría oculta y subjetiva.

Las gentes creían, sin embargo, en ella de la misma suerte 
que tienen fe ciega en otras muchas cosas que están fuera 
del orden natural o del verdadero sentimiento religioso, 
siempre respetable; es decir, por un acto de la voluntad o 
por costumbre fuertemente arraigada, de todo punto ajenos 
a la reflexión o al raciocinio.

—¡Oh, el padre Carmelo! —exclamaban los frailes del 
convento de la calle de Alcalá, esquina a la del Barquillo—. 
¡Oh, el padre Carmelo! —repetía el vulgo de Madrid. Y esta 
frase ganó las tapias de la capital de España, y propagándose 
por la Península e islas adyacentes, acabó por adquirir carta 
de naturaleza, no solo en nuestros dominios ultramarinos, 
sino también en cuantos países del Nuevo Mundo conservan 
el mermado tesoro de la lengua castellana.

¡Qué gloria para las letras patrias, y sobre todo para la 
excelsa Orden a que pertenecía su autor, cuando saliesen a 
luz las magistrales obras del gran Carmelo, émulo del 
celebérrimo Tostado! ¿Eclipsaríase la fama de este insigne 
obispo? ¿Substituiríase la frase vulgar de «ha escrito más 
que el Tostado» por la de «ha escrito más que Carmelo»? 
¡Problema de la acción reformadora del tiempo!

Por fin, después de larga vida consagrada, al parecer, a la 
meditación, al estudio y sobre todo a escribir, gastando 
resmas y más resmas de papel de barba, el padre Carmelo 
prolongó un día, más que de ordinario, las horas de siesta, 
porque no volvió a despertar.

La noticia de su muerte produjo universal expectación; iban a 
conocerse las obras del nuevo Bossuet, del águila de la calle 
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de Alcalá.

Celebráronse con pompa extraordinaria los funerales, y 
después la comunidad se trasladó procesionalmente a la 
celda del difunto, para proceder al inventario de sus 
numerosos manuscritos. Rotas las cerraduras de los estantes, 
por no encontrarse la llave, se sacaron de aquellos hasta 
quinientos veintisiete tomos, numerados y puestos con el 
mayor orden, los cuales fueron conducidos en triunfo a la 
sala capitular, donde el padre prior anunció que iba a leer el 
primer volumen.

La ansiedad pintada en todos los semblantes; fijos los ojos 
del venerable cónclave en las rugosas manos del superior del 
convento, quien temblaba de emoción y al peso de los años; 
su hábito blanco y castaño oscuro, iluminado por un 
polvoriento rayo de sol que descendía a través de ojival 
ventana, y en la pared frontera un lienzo al óleo 
representando a San Elías, que, con su actitud y la 
inmovilidad de sus pupilas parecía fascinar al monacal 
concurso: tal era el cuadro.

El prior sacó de la manga un pañuelo de hierbas, limpiose el 
copioso sudor de la calva, se puso los anteojos, tosió, y 
señalando los tomos colocados sobre varias mesas, dijo:

—Vamos a recoger la herencia, fruto de la labor infatigable, 
de los desvelos y vigilias, del claro entendimiento y de la 
profunda sabiduría de aquel eminente varón que fue nuestro 
hermano, y que goza ahora de la bienaventuranza eterna.

—Amén —contestó la comunidad.

—Como la lectura ha de durar algunos meses, procedamos 
con orden; leeremos un volumen cada día. He aquí el 
primero. Sentaos.

Y todos se sentaron.

Y el padre prior asió un monumental infolio, y doblando la 
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primera hoja, leyó:

«Obras completas del padre Carmelo, de la Orden del 
Carmen. — Tomo primero. — Capítulo primero y único. — 
De la extraña facilidad con que se engañan los hombres.»

El resto del volumen y los otros quinientos veintiséis, 
estaban en blanco.

Y los frailes, no pudiendo tener la risa, salieron a la 
desbandada de la sala capitular, exclamando:

—¡Qué padre Carmelo!

* * *

Tal es el origen, alterada por un metaplasmo (síncopa), de la 
voz CAMELO.
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Nilo Fabra

Nilo María Fabra y Deas (en catalán, Nil Maria Fabra i Deàs) 
(Blanes, Gerona, 20 de febrero de 1843-Madrid, 24 de abril de 
1903) fue un periodista, escritor y político español.

Procedía de una noble familia catalana que fue relevante en 
la vida social, cultural y política durante el siglo XIX; su 
primo-hermano Camilo Fabra y Fontanills, marqués de Alella, 
fue alcalde de Barcelona, diputado y senador, y mecenas con 
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la creación del Observatorio Fabra en Barcelona.4​ 
Corresponsal del Diario de Barcelona en Madrid y en las 
guerras austroprusiana y francoprusiana. Padre del poeta Nilo 
Fabra, autor de Interior (1905).

Era aficionado a la ciencia y a la tecnología y escribió tres 
libros de relatos de ciencia ficción y de ucronía política 
(historia alternativa) entre 1885 y 1897, como la obra 
Cuatrocientos Años de Buen Gobierno, editado en Barcelona 
en 1895.

En 1865 fundó una organización de corresponsales dedicada a 
suministrar de noticias a los periódicos de provincias, que se 
convertiría, tiempo más tarde, en la agencia de noticias 
Fabra, primera agencia de noticias en España. Dicha agencia, 
fue desde 1870 la corresponsal de las agencias Havas y 
Reuters. La agencia EFE -la primera agencia de noticias en 
español del mundo- fue el resultado de la fusión en 1939 de 
las tres agencias de noticias, por orden de importancia, 
Fabra, Febus y Faro. Introdujo las palomas mensajeras belgas 
con el objeto de suplir al telégrafo eléctrico en caso de 
interrupción de las telecomunicaciones. Fue histórico el 
despacho que realizó una de sus palomas cuando el Rey 
Alfonso XII volvió a España en 1875, que decía así: Por 
paloma mensajera de la Agencia Fabra. En la mar; vapor 
Jaime II, 9 de enero, 6 y 50 mañana.-(Recibido 7 y 40).- Hemos 
avistado a las Navas que conduce al Rey, delante de Tordera.

Fue político destacado como diputado a Cortes por Barcelona 
y senador por Alicante. Miembro del Partido Liberal, fue 
candidato en las Elecciones al Senado de España del 15 de 
febrero de 1891 por Alicante y salió elegido el tercero.

En reconocimiento a su trayectoria profesional recibió la Gran 
Cruz de la Orden de Isabel La Católica y fue Caballero de la 
Real y Distinguida Orden de Carlos III. Además hay una calle 
en Barcelona con su nombre y fue imagen de la Lotería 
Nacional de 19 de julio de 1980.
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