La Taza de Leche

Nilo Fabra

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Taza de Leche

Autor

Texto núm. 7965

Título: La Taza de Leche
Autor: Nilo Fabra
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de febrero de 2023
Fecha de modificación: 19 de febrero de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Taza de Leche

Asturias es una de las comarcas de la Península ibérica más dignas de ser visitadas.

El viajero que recorra aquella privilegiada provincia, admirará por
 todas partes soberbios monumentos y venerandas ruinas, brillantes
 páginas de la gloriosa historia de la Reconquista; risueños valles
 circundados por elevadas y caprichosas montañas, en cuyas laderas la
 Naturaleza, pródiga y liberal, ha derramado sus variados y magníficos
 dones; bullidoras cascadas que se precipitan de las quiebras de las
 rocas, formando cristalinos arroyos y pausados ríos que culebrean por
 las verdes hondonadas; blancas y extendidas playas que en suave declive
 penetran en el mar, casi siempre agitado, flanqueadas por una costa, ya
 acantilada, ya compuesta de hacinados y cavernosos peñascos, contra los
 cuales se estrellan furiosas las olas; y, salpicados sobre tan hermoso
 panorama, ricos pueblos, risueñas aldeas, y pintorescos caseríos que
 habitan gente de cariñoso trato, alegre carácter y dulce lenguaje. Y
 mientras suspende los sentidos la contemplación de tantas bellezas, el
 aire puro del Océano, saturado de las emanaciones de una flora
 exuberante, renueva suave la escondida llama de la existencia, y un
 cielo rara vez despejado, con sus opacas nubes que se ciernen en el
 espacio, y sus flotantes nieblas que cortan el horizonte, convida
 blandamente a la concentración del espíritu y a ese apacible bienestar, a
 esa vaga transición que separa la vigilia del sueño; reflejo acaso de
 la eterna dicha que espera el alma, libre de sus carnales lazos.

¡Oh! ¡cuán triste la ausencia para el que ha nacido en aquella
 venturosa tierra, y desde extraño suelo aviva la memoria del bien
 perdido, recordando el añoso castaño que sombrea la rústica casita; el
 hórreo o la panera sobre toscos pilares de piedra sustentados; la fuente
 murmuradora que se desliza por el copioso prado; la enhiesta torre de
 la antigua iglesia, por donde trepa la hiedra, asomando por las grietas
 el verde helecho; la lejana y escueta cumbre del elevado monte; la
 frondosa colina cuajada de manzanos; los oscuros robles de
 aterciopeladas hojas, notables por su altura y corpulencia; el fúnebre
 ciprés y el poético sauce, que a veces turban la monotonía del bosque;
 los cercados maizales que generosamente ofrecen el pan del campesino; la
 casi siempre solitaria higuera, el humilde avellano y el altanero y
 pomposo nogal, cuyos gustosos y abundantes frutos son el regalo del rico
 y el alimento del pobre; la conseja, al amor de la lumbre, referida por
 un anciano, mientras chisporrotea el nudoso tronco de una encina; el
 familiar regocijo con que sangran allí el tonel repleto de sazonada
 sidra; las alegres y animadas ferias y romerías al son de los tambores,
 las gaitas y las panderetas; los cadenciosos bailes populares y el
 antiquísimo de la Danza prima, acompañado de canto melodioso; los
 sencillos goces de la infancia placentera, los tiernos afectos que a su
 calor nacieron, y en fin a la patria remota, que la imaginación reviste
 de sus más brillantes colores, y que no se aparta jamás del santuario
 del pensamiento!

Tan dulces recuerdos contristaban el corazón de Casimiro. Era este un
 joven de débil complexión y de enérgico espíritu, hijo de honrados y
 pobres labradores de la Riera, en el concejo de Cangas de Onís, el cual,
 llevado del propósito de aliviar la mísera condición de sus ancianos
 padres, se acogió al remedio a que apelan todos los años millares de
 españoles deseosos de mejor fortuna, que es el pasarse a las repúblicas
 de la América latina o a la isla de Cuba.

A esta última llegó nuestro asturiano cuando contaba apenas tres
 lustros, y a fuerza de trabajos sin cuento, de indomable perseverancia y
 de paciente resignación, al frisar con los veinticinco años viose dueño
 de 15.000 pesos, mezquino caudal a los ojos del rico y del ambicioso, y
 considerable para el pobre que ha pasado una existencia llena de
 privaciones, y cifra su ventura en vivir modestamente en el rincón de
 una provincia. Mas las fatigas con tan firme voluntad arrostradas,
 robando al sueño y al esparcimiento del ánimo sus naturales fueros, y,
 sobre todo, la idea fija de la patria lejana, minaron lentamente aquella
 naturaleza raquítica y gastada; y a la nostalgia, dolencia a que tanto
 propenden los emigrados de nuestras provincias del Norte, siguió la
 calentura que resiste a todos los febrífugos, la calentura terrible de
 la tisis, casi siempre mensajera de la muerte.

No la creía cercana Casimiro, porque se despertó en él una confianza
 absoluta, una fe ciega en el remedio de sus males: la patria. Allí
 estaban la alegría, la salud, la vida.

Volver a ella, abrazar a sus ancianos padres, cobijarse bajo el
 humilde techo de la casa solariega; recrear la vista en los seres y en
 los objetos inanimados, confidentes y testigos de su infancia; sentir el
 dulce calor del propio hogar; respirar el perfumado ambiente de los
 aires nativos; ir al cercano santuario de Covadonga, y allí sentarse a
 la mesa de piedra, al pie de la gigantesca Cueva, junto a la bullente
 cascada, y beber una taza de leche servida, como en sus años juveniles,
 por su adorada madre: tal era el ardiente anhelo del pobre enfermo.
 ¡Inmensa dicha, felicidad suprema para aquel desterrado, consumido por
 fiebre lenta e incesante!

En vano el solícito ruego de la amistad y el porfiado consejo de la
 ciencia pretendieron librarle de los azares de larga navegación,
 mayormente por coincidir con la época del equinoccio: Casimiro tomó la
 vuelta de España, y al rayar el alba de uno de los primeros días del mes
 de octubre avistaba desde el vapor el promontorio a cuyos pies se
 asienta Gijón, el gran centro industrial, marítimo y mercantil de
 Asturias.

¿Cómo describir la emoción del viajero al saludar las costas de su
 patria después de tan larga ausencia? De pechos sobre la obra muerta,
 fija la mirada, llorosos los ojos, anhelante el aliento, suspenso el
 ánimo, contemplaba aquella bendita tierra que óptica ilusión iba
 acercando poco a poco hacia él, mientras el buque, a impulsos del
 comprimido vapor, avanzaba majestuosamente. No parecía sino que los
 abruptos y salientes cabos de Torres y de San Lorenzo, que flanquean la
 ancha y espaciosa concha, en cuyo centro se alza la península de Santa
 Catalina, eran dos gigantescos brazos que se extendían en medio de la
 inmensidad del Océano para dar la bienvenida al recién llegado, y que el
 Sol, al asomarse por los balcones orientales, rasgando las blancas
 brumas que invadían el horizonte, señalaba, allende los montes cubiertos
 de espléndida verdura que a la izquierda mano se mostraban, el
 venturoso y suspirado término del viaje.

Mas ¡cuán lenta es la marcha del tiempo a medida que nos aproxima al
 bien que ansiamos! ¡Qué distancia no separa al fervoroso deseo de su
 próxima y segura satisfacción! Soporta resignado el navegante largas y
 mortales horas de mar, pero no puede resistir sin impaciencia la última.

Rechinó por fin el cabrestante del ancla, la cual, desprendiéndose de
 proa, sumergiose con grande estrépito en el mar, estremeciendo la
 flotante mole con el rápido rodar de la pesada cadena.

Casimiro lanzó un grito de inefable gozo. Allí, en el muelle, con los
 brazos extendidos hacia él, preñados los ojos de lágrimas, temblando de
 emoción, enajenados de alegría, le aguardaban sus ancianos padres.
 Quiso gritar pronunciando este dulce nombre, y no pudo; pretendió
 arrojarse a la escala, y una fuerza irresistible paralizó sus miembros;
 intentó respirar, y parecía que hasta el aire le negaba el vital
 aliento, y sin ser poderoso a otra cosa, cayó de golpe desmayado sobre
 la cubierta del buque.

La noche que sobrevino a aquel día, con tanto afán esperado,
 sorprendió al mísero enfermo tendido en el lecho en una modesta casa de
 la villa. Sus padres, dominados por medrosa ansiedad, llenos de tierna
 solicitud, clavada la vista en aquel cuerpo exánime, aguardaban
 anhelantes y suspensos que volviera a la vida.

De pronto, dando un profundo suspiro, abriendo los ojos como atónito y
 embelesado, y cogiendo con crispada mano la que su madre le tendía,
 comenzó a hablar de esta suerte:

«—¡Madre!... ¡Me ahogo!... ¡Siento las ansias de la muerte... pero
 todavía puedo sanar!... ¡Partamos, partamos en seguida!... ¡Tú puedes
 devolverme la vida!... ¡Tú puedes renovar la llama de esta existencia
 que se extingue!... ¿Te acuerdas de Covadonga?... ¿Recuerdas las
 placenteras horas que pasaba en tu regazo a la sombra de aquella cueva
 altísima?... ¿Se han borrado de tu memoria los besos que te prodigaba
 cuando tú, al verme jugar al borde de la oscura poza, cuna del Deva, me
 llamabas sobresaltada y yo corría a arrojarme a tus brazos?... ¿Has
 olvidado aquel día en que mi padre compró cerca del santuario la vaca
 blanca, y tú quisiste que yo fuera el primero en gustar del sabroso
 licor de sus henchidas ubres?... ¡Ah! ¡Me parece que lo estoy viendo con
 los ojos del alma! Allí, en el fondo del anfiteatro que forman los
 montes al cerrar estrecha cañada, destácase la gigantesca cueva en las
 entrañas de elevado peñasco que le sirve de cúpula colosal, y suspendida
 en mitad de aquella, como el nido de la mística paloma, la capilla de
 la Virgen milagrosa. De la inmensa cavidad, en cuyas grietas crecen
 innumerables arbustos y hierbas que con su diversa verdura y varias
 formas contrastan con los tonos de las rocas ya peladas y escuetas, ya
 cubiertas de húmedo musgo, salta el agua pura y transparente, que,
 formando bullidoras cascadas y escalonados remansos, se precipita al
 hondo valle, llevando la vida, la fertilidad y la abundancia a la
 tierra, y la admiración y el asombro a los sentidos... Yo estaba allí
 sentado en duro banco, blando y mullido para el cansado peregrino que va
 a apagar la sed en el santo manantial que brota copioso; bañaba el Sol
 los agrestes contornos del sagrado recinto; el sordo y cavernoso ruido
 del agua despeñada juntábase con el pausado son de la campana de la
 iglesia, y a lo lejos y a intervalos oíase el lastimero balido de
 descarriada ovejuela; por la ladera del monte frontero trepaba una
 robusta aldeana con paso pausado, arqueados los brazos, la cabeza
 erguida, y sobre ella, sosteniendo en equilibrio la cónica ferrada; en
 un sotillo de la revuelta del río, el toro y el caballo partían
 fraternalmente, sin recelo alguno, la abundante hierba que liberal les
 ofrecía el suelo; conducía una rapaza por un verde sendero un hato de
 tiernos novillos, que triscaban alegres y juguetones; un anciano,
 encorvado bajo el peso de los años, vestido de groseras pieles, subía,
 apoyándose en tosco cayado, el áspero camino del vecino puerto; un
 romero, con el bordón en la mano y el sombrero y la esclavina cuajados
 de conchas, dirigíase con grave y mesurado andar a la venerada mansión
 que la piedad de los fieles ha consagrado a Nuestra Señora: todo era
 paz, todo ventura, todo apacible bienestar y dulce recogimiento.

»Convaleciente de grave dolencia; fatigado de la penosa cuesta que,
 bordeando el riachuelo, conduce al santuario; débil y desmayado el
 cuerpo y atento el ánimo contemplando el magnífico panorama que se
 ofrecía a mi vista, acometiome profundo y deleitoso sueño, del que me
 sacó tu voz, tu dulce voz, madre querida, y el suave aliento de tus
 puros labios al depositar un ardoroso beso en mi mejilla helada.

»—¡Pobre hijo mío! —exclamaste—. ¡Estás yerto! Espera un instante y
 devolveré el calor a tu cuerpo frío. — Y solícita y diligente, me
 trajiste la escudilla de leche de la vaca blanca. ¡Delicioso instante
 aquel! ¡Cómo apuré el tibio y espumoso licor por tus manos servido!
 ¡Cómo confortó mis fuerzas con su virtud reparadora y su calor suave!
 ¡Cómo sentí restaurar en mí el vital sostén, pujante y vigoroso!... Mas
 también ahora lo recobraré... ¡Partamos, partamos a Covadonga! Vea yo
 aquellos santos lugares, aspire las balsámicas auras de nuestro
 escondido valle, sacie mi sed en la rica leche de las vacas que se
 apacientan en sus fértiles y accidentadas praderas, y volverán la dicha y
 el placer a mi contristado espíritu, y la salud y la vida a mi cuerpo
 enfermo y desfallecido!»

* * *

Casimiro consiguió ver el estrecho y sonriente valle que sin
 cesar se representaba en su memoria, y la casita humilde donde abrió los
 ojos a la luz del día, y el encendido hogar, piadoso asilo en las
 largas horas de invierno, y el hórreo pintoresco suspendido en el aire
 como arca santa que guarda el fruto de la madre tierra, y las corrientes
 y cristalinas aguas del encauzado Deva, y las agrestes montañas,
 testigos mudos y poderosos auxiliares de la primera victoria de la
 restauración cristiana y de la independencia de un pueblo, y la célebre y
 sagrada Cueva, amparo de los débiles y oprimidos, refugio de la fe,
 asombro de la Historia y veneración del mundo.

Extenuado por la terrible dolencia, sin vigor en los flacos miembros,
 ni brillo en los ojos desencajados, ni color en las mejillas enjutas y
 hundidas, trepó, con la ayuda de los temblorosos brazos de sus padres,
 la larga escalera de piedra, que, flanqueando aquella rocosa e imponente
 cavidad, conduce a la capilla, suspendida sobre el abismo. Detúvose un
 instante en el balcón que precede al pequeño templo, bajó la vista al
 fondo, y sintió el horror del vacío que seduce y atrae y turba los
 sentidos; admiró las maravillas debidas al ardiente o incansable celo de
 un prelado, reparando las injusticias de los tiempos, la indolencia del
 poder y el olvido de los españoles; y puesto de hinojos ante el sagrado
 altar, elevó tierna plegaria al cielo, lleno de fervor, de unción y de
 místico recogimiento.

En tanto, las cóncavas peñas repercutían el eco de la campana herida,
 y el sol coronaba la alta cumbre del frontero monte; y el hondo valle
 inundábase de luz radiante y de extendidas sombras; y retumbaban las
 cascadas del naciente río; y los operarios de la basílica que se está
 alzando en una eminencia cercana, entregábanse al trabajo hormigueando
 por las tortuosas veredas; y el viento, ligeramente alterado, estremecía
 las ramas y las hojas de una vegetación espléndida; por todas partes,
 en el cielo, en el aire, en la tierra, el movimiento y la vida, menos en
 el sin ventura Casimiro.

—¡Dadme una taza de leche!... —exclamó, sintiéndose desvanecer—. ¡Aún es tiempo!... ¡Aún puedo recobrar la salud!

Y le bajaron a la entrada de la Cueva, y sentado a la mesa de piedra,
 cogiendo con ambas manos la taza que su madre le presentaba, apurola
 con avidez y delicia, y exhaló un profundo suspiro, que fue el postrero.
 ¡Grata emoción que aceleró las contadas horas del apasionado amante de
 su patria, quien vivió bien ajeno de que en el placer de recobrarla
 hallaría la verdadera!

Nilo Fabra

Nilo María Fabra y Deas (en catalán, Nil Maria Fabra i Deàs) (Blanes, Gerona, 20 de febrero de 1843-Madrid, 24 de abril de 1903) fue un periodista, escritor y político español.

Procedía de una noble familia catalana que fue relevante en la vida social, cultural y política durante el siglo XIX; su primo-hermano Camilo Fabra y Fontanills, marqués de Alella, fue alcalde de Barcelona, diputado y senador, y mecenas con la creación del Observatorio Fabra en Barcelona.4 Corresponsal del Diario de Barcelona en Madrid y en las guerras austroprusiana y francoprusiana. Padre del poeta Nilo Fabra, autor de Interior (1905).

Era aficionado a la ciencia y a la tecnología y escribió tres libros de relatos de ciencia ficción y de ucronía política (historia alternativa) entre 1885 y 1897, como la obra Cuatrocientos Años de Buen Gobierno, editado en Barcelona en 1895.

En 1865 fundó una organización de corresponsales dedicada a suministrar de noticias a los periódicos de provincias, que se convertiría, tiempo más tarde, en la agencia de noticias Fabra, primera agencia de noticias en España. Dicha agencia, fue desde 1870 la corresponsal de las agencias Havas y Reuters. La agencia EFE -la primera agencia de noticias en español del mundo- fue el resultado de la fusión en 1939 de las tres agencias de noticias, por orden de importancia, Fabra, Febus y Faro. Introdujo las palomas mensajeras belgas con el objeto de suplir al telégrafo eléctrico en caso de interrupción de las telecomunicaciones. Fue histórico el despacho que realizó una de sus palomas cuando el Rey Alfonso XII volvió a España en 1875, que decía así: Por paloma mensajera de la Agencia Fabra. En la mar; vapor Jaime II, 9 de enero, 6 y 50 mañana.-(Recibido 7 y 40).- Hemos avistado a las Navas que conduce al Rey, delante de Tordera.

Fue político destacado como diputado a Cortes por Barcelona y senador por Alicante. Miembro del Partido Liberal, fue candidato en las Elecciones al Senado de España del 15 de febrero de 1891 por Alicante y salió elegido el tercero.

En reconocimiento a su trayectoria profesional recibió la Gran Cruz de la Orden de Isabel La Católica y fue Caballero de la Real y Distinguida Orden de Carlos III. Además hay una calle en Barcelona con su nombre y fue imagen de la Lotería Nacional de 19 de julio de 1980.