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La Taza de Leche
Asturias es una de las comarcas de la Península ibérica más dignas de ser 
visitadas.

El viajero que recorra aquella privilegiada provincia, admirará por todas 
partes soberbios monumentos y venerandas ruinas, brillantes páginas de 
la gloriosa historia de la Reconquista; risueños valles circundados por 
elevadas y caprichosas montañas, en cuyas laderas la Naturaleza, pródiga 
y liberal, ha derramado sus variados y magníficos dones; bullidoras 
cascadas que se precipitan de las quiebras de las rocas, formando 
cristalinos arroyos y pausados ríos que culebrean por las verdes 
hondonadas; blancas y extendidas playas que en suave declive penetran 
en el mar, casi siempre agitado, flanqueadas por una costa, ya acantilada, 
ya compuesta de hacinados y cavernosos peñascos, contra los cuales se 
estrellan furiosas las olas; y, salpicados sobre tan hermoso panorama, 
ricos pueblos, risueñas aldeas, y pintorescos caseríos que habitan gente 
de cariñoso trato, alegre carácter y dulce lenguaje. Y mientras suspende 
los sentidos la contemplación de tantas bellezas, el aire puro del Océano, 
saturado de las emanaciones de una flora exuberante, renueva suave la 
escondida llama de la existencia, y un cielo rara vez despejado, con sus 
opacas nubes que se ciernen en el espacio, y sus flotantes nieblas que 
cortan el horizonte, convida blandamente a la concentración del espíritu y 
a ese apacible bienestar, a esa vaga transición que separa la vigilia del 
sueño; reflejo acaso de la eterna dicha que espera el alma, libre de sus 
carnales lazos.

¡Oh! ¡cuán triste la ausencia para el que ha nacido en aquella venturosa 
tierra, y desde extraño suelo aviva la memoria del bien perdido, 
recordando el añoso castaño que sombrea la rústica casita; el hórreo o la 
panera sobre toscos pilares de piedra sustentados; la fuente murmuradora 
que se desliza por el copioso prado; la enhiesta torre de la antigua iglesia, 
por donde trepa la hiedra, asomando por las grietas el verde helecho; la 
lejana y escueta cumbre del elevado monte; la frondosa colina cuajada de 
manzanos; los oscuros robles de aterciopeladas hojas, notables por su 
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altura y corpulencia; el fúnebre ciprés y el poético sauce, que a veces 
turban la monotonía del bosque; los cercados maizales que 
generosamente ofrecen el pan del campesino; la casi siempre solitaria 
higuera, el humilde avellano y el altanero y pomposo nogal, cuyos 
gustosos y abundantes frutos son el regalo del rico y el alimento del pobre; 
la conseja, al amor de la lumbre, referida por un anciano, mientras 
chisporrotea el nudoso tronco de una encina; el familiar regocijo con que 
sangran allí el tonel repleto de sazonada sidra; las alegres y animadas 
ferias y romerías al son de los tambores, las gaitas y las panderetas; los 
cadenciosos bailes populares y el antiquísimo de la Danza prima, 
acompañado de canto melodioso; los sencillos goces de la infancia 
placentera, los tiernos afectos que a su calor nacieron, y en fin a la patria 
remota, que la imaginación reviste de sus más brillantes colores, y que no 
se aparta jamás del santuario del pensamiento!

Tan dulces recuerdos contristaban el corazón de Casimiro. Era este un 
joven de débil complexión y de enérgico espíritu, hijo de honrados y 
pobres labradores de la Riera, en el concejo de Cangas de Onís, el cual, 
llevado del propósito de aliviar la mísera condición de sus ancianos 
padres, se acogió al remedio a que apelan todos los años millares de 
españoles deseosos de mejor fortuna, que es el pasarse a las repúblicas 
de la América latina o a la isla de Cuba.

A esta última llegó nuestro asturiano cuando contaba apenas tres lustros, y 
a fuerza de trabajos sin cuento, de indomable perseverancia y de paciente 
resignación, al frisar con los veinticinco años viose dueño de 15.000 
pesos, mezquino caudal a los ojos del rico y del ambicioso, y considerable 
para el pobre que ha pasado una existencia llena de privaciones, y cifra su 
ventura en vivir modestamente en el rincón de una provincia. Mas las 
fatigas con tan firme voluntad arrostradas, robando al sueño y al 
esparcimiento del ánimo sus naturales fueros, y, sobre todo, la idea fija de 
la patria lejana, minaron lentamente aquella naturaleza raquítica y gastada; 
y a la nostalgia, dolencia a que tanto propenden los emigrados de nuestras 
provincias del Norte, siguió la calentura que resiste a todos los febrífugos, 
la calentura terrible de la tisis, casi siempre mensajera de la muerte.

No la creía cercana Casimiro, porque se despertó en él una confianza 
absoluta, una fe ciega en el remedio de sus males: la patria. Allí estaban la 
alegría, la salud, la vida.

Volver a ella, abrazar a sus ancianos padres, cobijarse bajo el humilde 
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techo de la casa solariega; recrear la vista en los seres y en los objetos 
inanimados, confidentes y testigos de su infancia; sentir el dulce calor del 
propio hogar; respirar el perfumado ambiente de los aires nativos; ir al 
cercano santuario de Covadonga, y allí sentarse a la mesa de piedra, al 
pie de la gigantesca Cueva, junto a la bullente cascada, y beber una taza 
de leche servida, como en sus años juveniles, por su adorada madre: tal 
era el ardiente anhelo del pobre enfermo. ¡Inmensa dicha, felicidad 
suprema para aquel desterrado, consumido por fiebre lenta e incesante!

En vano el solícito ruego de la amistad y el porfiado consejo de la ciencia 
pretendieron librarle de los azares de larga navegación, mayormente por 
coincidir con la época del equinoccio: Casimiro tomó la vuelta de España, 
y al rayar el alba de uno de los primeros días del mes de octubre avistaba 
desde el vapor el promontorio a cuyos pies se asienta Gijón, el gran centro 
industrial, marítimo y mercantil de Asturias.

¿Cómo describir la emoción del viajero al saludar las costas de su patria 
después de tan larga ausencia? De pechos sobre la obra muerta, fija la 
mirada, llorosos los ojos, anhelante el aliento, suspenso el ánimo, 
contemplaba aquella bendita tierra que óptica ilusión iba acercando poco a 
poco hacia él, mientras el buque, a impulsos del comprimido vapor, 
avanzaba majestuosamente. No parecía sino que los abruptos y salientes 
cabos de Torres y de San Lorenzo, que flanquean la ancha y espaciosa 
concha, en cuyo centro se alza la península de Santa Catalina, eran dos 
gigantescos brazos que se extendían en medio de la inmensidad del 
Océano para dar la bienvenida al recién llegado, y que el Sol, al asomarse 
por los balcones orientales, rasgando las blancas brumas que invadían el 
horizonte, señalaba, allende los montes cubiertos de espléndida verdura 
que a la izquierda mano se mostraban, el venturoso y suspirado término 
del viaje.

Mas ¡cuán lenta es la marcha del tiempo a medida que nos aproxima al 
bien que ansiamos! ¡Qué distancia no separa al fervoroso deseo de su 
próxima y segura satisfacción! Soporta resignado el navegante largas y 
mortales horas de mar, pero no puede resistir sin impaciencia la última.

Rechinó por fin el cabrestante del ancla, la cual, desprendiéndose de proa, 
sumergiose con grande estrépito en el mar, estremeciendo la flotante mole 
con el rápido rodar de la pesada cadena.

Casimiro lanzó un grito de inefable gozo. Allí, en el muelle, con los brazos 
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extendidos hacia él, preñados los ojos de lágrimas, temblando de emoción, 
enajenados de alegría, le aguardaban sus ancianos padres. Quiso gritar 
pronunciando este dulce nombre, y no pudo; pretendió arrojarse a la 
escala, y una fuerza irresistible paralizó sus miembros; intentó respirar, y 
parecía que hasta el aire le negaba el vital aliento, y sin ser poderoso a 
otra cosa, cayó de golpe desmayado sobre la cubierta del buque.

La noche que sobrevino a aquel día, con tanto afán esperado, sorprendió 
al mísero enfermo tendido en el lecho en una modesta casa de la villa. Sus 
padres, dominados por medrosa ansiedad, llenos de tierna solicitud, 
clavada la vista en aquel cuerpo exánime, aguardaban anhelantes y 
suspensos que volviera a la vida.

De pronto, dando un profundo suspiro, abriendo los ojos como atónito y 
embelesado, y cogiendo con crispada mano la que su madre le tendía, 
comenzó a hablar de esta suerte:

«—¡Madre!... ¡Me ahogo!... ¡Siento las ansias de la muerte... pero todavía 
puedo sanar!... ¡Partamos, partamos en seguida!... ¡Tú puedes devolverme 
la vida!... ¡Tú puedes renovar la llama de esta existencia que se 
extingue!... ¿Te acuerdas de Covadonga?... ¿Recuerdas las placenteras 
horas que pasaba en tu regazo a la sombra de aquella cueva altísima?... 
¿Se han borrado de tu memoria los besos que te prodigaba cuando tú, al 
verme jugar al borde de la oscura poza, cuna del Deva, me llamabas 
sobresaltada y yo corría a arrojarme a tus brazos?... ¿Has olvidado aquel 
día en que mi padre compró cerca del santuario la vaca blanca, y tú 
quisiste que yo fuera el primero en gustar del sabroso licor de sus 
henchidas ubres?... ¡Ah! ¡Me parece que lo estoy viendo con los ojos del 
alma! Allí, en el fondo del anfiteatro que forman los montes al cerrar 
estrecha cañada, destácase la gigantesca cueva en las entrañas de 
elevado peñasco que le sirve de cúpula colosal, y suspendida en mitad de 
aquella, como el nido de la mística paloma, la capilla de la Virgen 
milagrosa. De la inmensa cavidad, en cuyas grietas crecen innumerables 
arbustos y hierbas que con su diversa verdura y varias formas contrastan 
con los tonos de las rocas ya peladas y escuetas, ya cubiertas de húmedo 
musgo, salta el agua pura y transparente, que, formando bullidoras 
cascadas y escalonados remansos, se precipita al hondo valle, llevando la 
vida, la fertilidad y la abundancia a la tierra, y la admiración y el asombro a 
los sentidos... Yo estaba allí sentado en duro banco, blando y mullido para 
el cansado peregrino que va a apagar la sed en el santo manantial que 
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brota copioso; bañaba el Sol los agrestes contornos del sagrado recinto; el 
sordo y cavernoso ruido del agua despeñada juntábase con el pausado 
son de la campana de la iglesia, y a lo lejos y a intervalos oíase el 
lastimero balido de descarriada ovejuela; por la ladera del monte frontero 
trepaba una robusta aldeana con paso pausado, arqueados los brazos, la 
cabeza erguida, y sobre ella, sosteniendo en equilibrio la cónica ferrada; 
en un sotillo de la revuelta del río, el toro y el caballo partían 
fraternalmente, sin recelo alguno, la abundante hierba que liberal les 
ofrecía el suelo; conducía una rapaza por un verde sendero un hato de 
tiernos novillos, que triscaban alegres y juguetones; un anciano, encorvado 
bajo el peso de los años, vestido de groseras pieles, subía, apoyándose en 
tosco cayado, el áspero camino del vecino puerto; un romero, con el 
bordón en la mano y el sombrero y la esclavina cuajados de conchas, 
dirigíase con grave y mesurado andar a la venerada mansión que la 
piedad de los fieles ha consagrado a Nuestra Señora: todo era paz, todo 
ventura, todo apacible bienestar y dulce recogimiento.

»Convaleciente de grave dolencia; fatigado de la penosa cuesta que, 
bordeando el riachuelo, conduce al santuario; débil y desmayado el cuerpo 
y atento el ánimo contemplando el magnífico panorama que se ofrecía a 
mi vista, acometiome profundo y deleitoso sueño, del que me sacó tu voz, 
tu dulce voz, madre querida, y el suave aliento de tus puros labios al 
depositar un ardoroso beso en mi mejilla helada.

»—¡Pobre hijo mío! —exclamaste—. ¡Estás yerto! Espera un instante y 
devolveré el calor a tu cuerpo frío. — Y solícita y diligente, me trajiste la 
escudilla de leche de la vaca blanca. ¡Delicioso instante aquel! ¡Cómo 
apuré el tibio y espumoso licor por tus manos servido! ¡Cómo confortó mis 
fuerzas con su virtud reparadora y su calor suave! ¡Cómo sentí restaurar 
en mí el vital sostén, pujante y vigoroso!... Mas también ahora lo 
recobraré... ¡Partamos, partamos a Covadonga! Vea yo aquellos santos 
lugares, aspire las balsámicas auras de nuestro escondido valle, sacie mi 
sed en la rica leche de las vacas que se apacientan en sus fértiles y 
accidentadas praderas, y volverán la dicha y el placer a mi contristado 
espíritu, y la salud y la vida a mi cuerpo enfermo y desfallecido!»

* * *

Casimiro consiguió ver el estrecho y sonriente valle que sin cesar se 
representaba en su memoria, y la casita humilde donde abrió los ojos a la 
luz del día, y el encendido hogar, piadoso asilo en las largas horas de 
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invierno, y el hórreo pintoresco suspendido en el aire como arca santa que 
guarda el fruto de la madre tierra, y las corrientes y cristalinas aguas del 
encauzado Deva, y las agrestes montañas, testigos mudos y poderosos 
auxiliares de la primera victoria de la restauración cristiana y de la 
independencia de un pueblo, y la célebre y sagrada Cueva, amparo de los 
débiles y oprimidos, refugio de la fe, asombro de la Historia y veneración 
del mundo.

Extenuado por la terrible dolencia, sin vigor en los flacos miembros, ni 
brillo en los ojos desencajados, ni color en las mejillas enjutas y hundidas, 
trepó, con la ayuda de los temblorosos brazos de sus padres, la larga 
escalera de piedra, que, flanqueando aquella rocosa e imponente cavidad, 
conduce a la capilla, suspendida sobre el abismo. Detúvose un instante en 
el balcón que precede al pequeño templo, bajó la vista al fondo, y sintió el 
horror del vacío que seduce y atrae y turba los sentidos; admiró las 
maravillas debidas al ardiente o incansable celo de un prelado, reparando 
las injusticias de los tiempos, la indolencia del poder y el olvido de los 
españoles; y puesto de hinojos ante el sagrado altar, elevó tierna plegaria 
al cielo, lleno de fervor, de unción y de místico recogimiento.

En tanto, las cóncavas peñas repercutían el eco de la campana herida, y el 
sol coronaba la alta cumbre del frontero monte; y el hondo valle 
inundábase de luz radiante y de extendidas sombras; y retumbaban las 
cascadas del naciente río; y los operarios de la basílica que se está 
alzando en una eminencia cercana, entregábanse al trabajo hormigueando 
por las tortuosas veredas; y el viento, ligeramente alterado, estremecía las 
ramas y las hojas de una vegetación espléndida; por todas partes, en el 
cielo, en el aire, en la tierra, el movimiento y la vida, menos en el sin 
ventura Casimiro.

—¡Dadme una taza de leche!... —exclamó, sintiéndose desvanecer—. 
¡Aún es tiempo!... ¡Aún puedo recobrar la salud!

Y le bajaron a la entrada de la Cueva, y sentado a la mesa de piedra, 
cogiendo con ambas manos la taza que su madre le presentaba, apurola 
con avidez y delicia, y exhaló un profundo suspiro, que fue el postrero. 
¡Grata emoción que aceleró las contadas horas del apasionado amante de 
su patria, quien vivió bien ajeno de que en el placer de recobrarla hallaría 
la verdadera!
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Nilo Fabra

Nilo María Fabra y Deas (en catalán, Nil Maria Fabra i Deàs) (Blanes, 
Gerona, 20 de febrero de 1843-Madrid, 24 de abril de 1903) fue un 
periodista, escritor y político español.

Procedía de una noble familia catalana que fue relevante en la vida social, 
cultural y política durante el siglo XIX; su primo-hermano Camilo Fabra y 
Fontanills, marqués de Alella, fue alcalde de Barcelona, diputado y 
senador, y mecenas con la creación del Observatorio Fabra en 
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Barcelona.4? Corresponsal del Diario de Barcelona en Madrid y en las 
guerras austroprusiana y francoprusiana. Padre del poeta Nilo Fabra, autor 
de Interior (1905).

Era aficionado a la ciencia y a la tecnología y escribió tres libros de relatos 
de ciencia ficción y de ucronía política (historia alternativa) entre 1885 y 
1897, como la obra Cuatrocientos Años de Buen Gobierno, editado en 
Barcelona en 1895.

En 1865 fundó una organización de corresponsales dedicada a suministrar 
de noticias a los periódicos de provincias, que se convertiría, tiempo más 
tarde, en la agencia de noticias Fabra, primera agencia de noticias en 
España. Dicha agencia, fue desde 1870 la corresponsal de las agencias 
Havas y Reuters. La agencia EFE -la primera agencia de noticias en 
español del mundo- fue el resultado de la fusión en 1939 de las tres 
agencias de noticias, por orden de importancia, Fabra, Febus y Faro. 
Introdujo las palomas mensajeras belgas con el objeto de suplir al 
telégrafo eléctrico en caso de interrupción de las telecomunicaciones. Fue 
histórico el despacho que realizó una de sus palomas cuando el Rey 
Alfonso XII volvió a España en 1875, que decía así: Por paloma mensajera 
de la Agencia Fabra. En la mar; vapor Jaime II, 9 de enero, 6 y 50 
mañana.-(Recibido 7 y 40).- Hemos avistado a las Navas que conduce al 
Rey, delante de Tordera.

Fue político destacado como diputado a Cortes por Barcelona y senador 
por Alicante. Miembro del Partido Liberal, fue candidato en las Elecciones 
al Senado de España del 15 de febrero de 1891 por Alicante y salió 
elegido el tercero.

En reconocimiento a su trayectoria profesional recibió la Gran Cruz de la 
Orden de Isabel La Católica y fue Caballero de la Real y Distinguida Orden 
de Carlos III. Además hay una calle en Barcelona con su nombre y fue 
imagen de la Lotería Nacional de 19 de julio de 1980.
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