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La Taza de Leche
Asturias es una de las comarcas de la Península ibérica más 
dignas de ser visitadas.

El viajero que recorra aquella privilegiada provincia, admirará 
por todas partes soberbios monumentos y venerandas ruinas, 
brillantes páginas de la gloriosa historia de la Reconquista; 
risueños valles circundados por elevadas y caprichosas 
montañas, en cuyas laderas la Naturaleza, pródiga y liberal, 
ha derramado sus variados y magníficos dones; bullidoras 
cascadas que se precipitan de las quiebras de las rocas, 
formando cristalinos arroyos y pausados ríos que culebrean 
por las verdes hondonadas; blancas y extendidas playas que 
en suave declive penetran en el mar, casi siempre agitado, 
flanqueadas por una costa, ya acantilada, ya compuesta de 
hacinados y cavernosos peñascos, contra los cuales se 
estrellan furiosas las olas; y, salpicados sobre tan hermoso 
panorama, ricos pueblos, risueñas aldeas, y pintorescos 
caseríos que habitan gente de cariñoso trato, alegre carácter 
y dulce lenguaje. Y mientras suspende los sentidos la 
contemplación de tantas bellezas, el aire puro del Océano, 
saturado de las emanaciones de una flora exuberante, 
renueva suave la escondida llama de la existencia, y un cielo 
rara vez despejado, con sus opacas nubes que se ciernen en 
el espacio, y sus flotantes nieblas que cortan el horizonte, 
convida blandamente a la concentración del espíritu y a ese 
apacible bienestar, a esa vaga transición que separa la vigilia 
del sueño; reflejo acaso de la eterna dicha que espera el 
alma, libre de sus carnales lazos.

¡Oh! ¡cuán triste la ausencia para el que ha nacido en aquella 
venturosa tierra, y desde extraño suelo aviva la memoria del 
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bien perdido, recordando el añoso castaño que sombrea la 
rústica casita; el hórreo o la panera sobre toscos pilares de 
piedra sustentados; la fuente murmuradora que se desliza 
por el copioso prado; la enhiesta torre de la antigua iglesia, 
por donde trepa la hiedra, asomando por las grietas el verde 
helecho; la lejana y escueta cumbre del elevado monte; la 
frondosa colina cuajada de manzanos; los oscuros robles de 
aterciopeladas hojas, notables por su altura y corpulencia; el 
fúnebre ciprés y el poético sauce, que a veces turban la 
monotonía del bosque; los cercados maizales que 
generosamente ofrecen el pan del campesino; la casi siempre 
solitaria higuera, el humilde avellano y el altanero y pomposo 
nogal, cuyos gustosos y abundantes frutos son el regalo del 
rico y el alimento del pobre; la conseja, al amor de la lumbre, 
referida por un anciano, mientras chisporrotea el nudoso 
tronco de una encina; el familiar regocijo con que sangran allí 
el tonel repleto de sazonada sidra; las alegres y animadas 
ferias y romerías al son de los tambores, las gaitas y las 
panderetas; los cadenciosos bailes populares y el antiquísimo 
de la Danza prima, acompañado de canto melodioso; los 
sencillos goces de la infancia placentera, los tiernos afectos 
que a su calor nacieron, y en fin a la patria remota, que la 
imaginación reviste de sus más brillantes colores, y que no 
se aparta jamás del santuario del pensamiento!

Tan dulces recuerdos contristaban el corazón de Casimiro. 
Era este un joven de débil complexión y de enérgico espíritu, 
hijo de honrados y pobres labradores de la Riera, en el 
concejo de Cangas de Onís, el cual, llevado del propósito de 
aliviar la mísera condición de sus ancianos padres, se acogió 
al remedio a que apelan todos los años millares de españoles 
deseosos de mejor fortuna, que es el pasarse a las 
repúblicas de la América latina o a la isla de Cuba.

A esta última llegó nuestro asturiano cuando contaba apenas 
tres lustros, y a fuerza de trabajos sin cuento, de indomable 
perseverancia y de paciente resignación, al frisar con los 
veinticinco años viose dueño de 15.000 pesos, mezquino 
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caudal a los ojos del rico y del ambicioso, y considerable para 
el pobre que ha pasado una existencia llena de privaciones, y 
cifra su ventura en vivir modestamente en el rincón de una 
provincia. Mas las fatigas con tan firme voluntad arrostradas, 
robando al sueño y al esparcimiento del ánimo sus naturales 
fueros, y, sobre todo, la idea fija de la patria lejana, minaron 
lentamente aquella naturaleza raquítica y gastada; y a la 
nostalgia, dolencia a que tanto propenden los emigrados de 
nuestras provincias del Norte, siguió la calentura que resiste 
a todos los febrífugos, la calentura terrible de la tisis, casi 
siempre mensajera de la muerte.

No la creía cercana Casimiro, porque se despertó en él una 
confianza absoluta, una fe ciega en el remedio de sus males: 
la patria. Allí estaban la alegría, la salud, la vida.

Volver a ella, abrazar a sus ancianos padres, cobijarse bajo el 
humilde techo de la casa solariega; recrear la vista en los 
seres y en los objetos inanimados, confidentes y testigos de 
su infancia; sentir el dulce calor del propio hogar; respirar el 
perfumado ambiente de los aires nativos; ir al cercano 
santuario de Covadonga, y allí sentarse a la mesa de piedra, 
al pie de la gigantesca Cueva, junto a la bullente cascada, y 
beber una taza de leche servida, como en sus años juveniles, 
por su adorada madre: tal era el ardiente anhelo del pobre 
enfermo. ¡Inmensa dicha, felicidad suprema para aquel 
desterrado, consumido por fiebre lenta e incesante!

En vano el solícito ruego de la amistad y el porfiado consejo 
de la ciencia pretendieron librarle de los azares de larga 
navegación, mayormente por coincidir con la época del 
equinoccio: Casimiro tomó la vuelta de España, y al rayar el 
alba de uno de los primeros días del mes de octubre avistaba 
desde el vapor el promontorio a cuyos pies se asienta Gijón, 
el gran centro industrial, marítimo y mercantil de Asturias.

¿Cómo describir la emoción del viajero al saludar las costas 
de su patria después de tan larga ausencia? De pechos sobre 
la obra muerta, fija la mirada, llorosos los ojos, anhelante el 
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aliento, suspenso el ánimo, contemplaba aquella bendita 
tierra que óptica ilusión iba acercando poco a poco hacia él, 
mientras el buque, a impulsos del comprimido vapor, 
avanzaba majestuosamente. No parecía sino que los abruptos 
y salientes cabos de Torres y de San Lorenzo, que flanquean 
la ancha y espaciosa concha, en cuyo centro se alza la 
península de Santa Catalina, eran dos gigantescos brazos que 
se extendían en medio de la inmensidad del Océano para dar 
la bienvenida al recién llegado, y que el Sol, al asomarse por 
los balcones orientales, rasgando las blancas brumas que 
invadían el horizonte, señalaba, allende los montes cubiertos 
de espléndida verdura que a la izquierda mano se mostraban, 
el venturoso y suspirado término del viaje.

Mas ¡cuán lenta es la marcha del tiempo a medida que nos 
aproxima al bien que ansiamos! ¡Qué distancia no separa al 
fervoroso deseo de su próxima y segura satisfacción! 
Soporta resignado el navegante largas y mortales horas de 
mar, pero no puede resistir sin impaciencia la última.

Rechinó por fin el cabrestante del ancla, la cual, 
desprendiéndose de proa, sumergiose con grande estrépito 
en el mar, estremeciendo la flotante mole con el rápido 
rodar de la pesada cadena.

Casimiro lanzó un grito de inefable gozo. Allí, en el muelle, 
con los brazos extendidos hacia él, preñados los ojos de 
lágrimas, temblando de emoción, enajenados de alegría, le 
aguardaban sus ancianos padres. Quiso gritar pronunciando 
este dulce nombre, y no pudo; pretendió arrojarse a la 
escala, y una fuerza irresistible paralizó sus miembros; 
intentó respirar, y parecía que hasta el aire le negaba el 
vital aliento, y sin ser poderoso a otra cosa, cayó de golpe 
desmayado sobre la cubierta del buque.

La noche que sobrevino a aquel día, con tanto afán esperado, 
sorprendió al mísero enfermo tendido en el lecho en una 
modesta casa de la villa. Sus padres, dominados por medrosa 
ansiedad, llenos de tierna solicitud, clavada la vista en aquel 
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cuerpo exánime, aguardaban anhelantes y suspensos que 
volviera a la vida.

De pronto, dando un profundo suspiro, abriendo los ojos 
como atónito y embelesado, y cogiendo con crispada mano la 
que su madre le tendía, comenzó a hablar de esta suerte:

«—¡Madre!... ¡Me ahogo!... ¡Siento las ansias de la muerte... 
pero todavía puedo sanar!... ¡Partamos, partamos en 
seguida!... ¡Tú puedes devolverme la vida!... ¡Tú puedes 
renovar la llama de esta existencia que se extingue!... ¿Te 
acuerdas de Covadonga?... ¿Recuerdas las placenteras horas 
que pasaba en tu regazo a la sombra de aquella cueva 
altísima?... ¿Se han borrado de tu memoria los besos que te 
prodigaba cuando tú, al verme jugar al borde de la oscura 
poza, cuna del Deva, me llamabas sobresaltada y yo corría a 
arrojarme a tus brazos?... ¿Has olvidado aquel día en que mi 
padre compró cerca del santuario la vaca blanca, y tú 
quisiste que yo fuera el primero en gustar del sabroso licor 
de sus henchidas ubres?... ¡Ah! ¡Me parece que lo estoy 
viendo con los ojos del alma! Allí, en el fondo del anfiteatro 
que forman los montes al cerrar estrecha cañada, destácase 
la gigantesca cueva en las entrañas de elevado peñasco que 
le sirve de cúpula colosal, y suspendida en mitad de aquella, 
como el nido de la mística paloma, la capilla de la Virgen 
milagrosa. De la inmensa cavidad, en cuyas grietas crecen 
innumerables arbustos y hierbas que con su diversa verdura 
y varias formas contrastan con los tonos de las rocas ya 
peladas y escuetas, ya cubiertas de húmedo musgo, salta el 
agua pura y transparente, que, formando bullidoras cascadas 
y escalonados remansos, se precipita al hondo valle, llevando 
la vida, la fertilidad y la abundancia a la tierra, y la 
admiración y el asombro a los sentidos... Yo estaba allí 
sentado en duro banco, blando y mullido para el cansado 
peregrino que va a apagar la sed en el santo manantial que 
brota copioso; bañaba el Sol los agrestes contornos del 
sagrado recinto; el sordo y cavernoso ruido del agua 
despeñada juntábase con el pausado son de la campana de la 

7



iglesia, y a lo lejos y a intervalos oíase el lastimero balido de 
descarriada ovejuela; por la ladera del monte frontero 
trepaba una robusta aldeana con paso pausado, arqueados 
los brazos, la cabeza erguida, y sobre ella, sosteniendo en 
equilibrio la cónica ferrada; en un sotillo de la revuelta del 
río, el toro y el caballo partían fraternalmente, sin recelo 
alguno, la abundante hierba que liberal les ofrecía el suelo; 
conducía una rapaza por un verde sendero un hato de tiernos 
novillos, que triscaban alegres y juguetones; un anciano, 
encorvado bajo el peso de los años, vestido de groseras 
pieles, subía, apoyándose en tosco cayado, el áspero camino 
del vecino puerto; un romero, con el bordón en la mano y el 
sombrero y la esclavina cuajados de conchas, dirigíase con 
grave y mesurado andar a la venerada mansión que la piedad 
de los fieles ha consagrado a Nuestra Señora: todo era paz, 
todo ventura, todo apacible bienestar y dulce recogimiento.

»Convaleciente de grave dolencia; fatigado de la penosa 
cuesta que, bordeando el riachuelo, conduce al santuario; 
débil y desmayado el cuerpo y atento el ánimo contemplando 
el magnífico panorama que se ofrecía a mi vista, acometiome 
profundo y deleitoso sueño, del que me sacó tu voz, tu dulce 
voz, madre querida, y el suave aliento de tus puros labios al 
depositar un ardoroso beso en mi mejilla helada.

»—¡Pobre hijo mío! —exclamaste—. ¡Estás yerto! Espera un 
instante y devolveré el calor a tu cuerpo frío. — Y solícita y 
diligente, me trajiste la escudilla de leche de la vaca blanca. 
¡Delicioso instante aquel! ¡Cómo apuré el tibio y espumoso 
licor por tus manos servido! ¡Cómo confortó mis fuerzas con 
su virtud reparadora y su calor suave! ¡Cómo sentí restaurar 
en mí el vital sostén, pujante y vigoroso!... Mas también 
ahora lo recobraré... ¡Partamos, partamos a Covadonga! Vea 
yo aquellos santos lugares, aspire las balsámicas auras de 
nuestro escondido valle, sacie mi sed en la rica leche de las 
vacas que se apacientan en sus fértiles y accidentadas 
praderas, y volverán la dicha y el placer a mi contristado 
espíritu, y la salud y la vida a mi cuerpo enfermo y 
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desfallecido!»

* * *

Casimiro consiguió ver el estrecho y sonriente valle que sin 
cesar se representaba en su memoria, y la casita humilde 
donde abrió los ojos a la luz del día, y el encendido hogar, 
piadoso asilo en las largas horas de invierno, y el hórreo 
pintoresco suspendido en el aire como arca santa que guarda 
el fruto de la madre tierra, y las corrientes y cristalinas 
aguas del encauzado Deva, y las agrestes montañas, testigos 
mudos y poderosos auxiliares de la primera victoria de la 
restauración cristiana y de la independencia de un pueblo, y 
la célebre y sagrada Cueva, amparo de los débiles y 
oprimidos, refugio de la fe, asombro de la Historia y 
veneración del mundo.

Extenuado por la terrible dolencia, sin vigor en los flacos 
miembros, ni brillo en los ojos desencajados, ni color en las 
mejillas enjutas y hundidas, trepó, con la ayuda de los 
temblorosos brazos de sus padres, la larga escalera de 
piedra, que, flanqueando aquella rocosa e imponente cavidad, 
conduce a la capilla, suspendida sobre el abismo. Detúvose un 
instante en el balcón que precede al pequeño templo, bajó la 
vista al fondo, y sintió el horror del vacío que seduce y atrae 
y turba los sentidos; admiró las maravillas debidas al 
ardiente o incansable celo de un prelado, reparando las 
injusticias de los tiempos, la indolencia del poder y el olvido 
de los españoles; y puesto de hinojos ante el sagrado altar, 
elevó tierna plegaria al cielo, lleno de fervor, de unción y de 
místico recogimiento.

En tanto, las cóncavas peñas repercutían el eco de la 
campana herida, y el sol coronaba la alta cumbre del 
frontero monte; y el hondo valle inundábase de luz radiante 
y de extendidas sombras; y retumbaban las cascadas del 
naciente río; y los operarios de la basílica que se está 
alzando en una eminencia cercana, entregábanse al trabajo 
hormigueando por las tortuosas veredas; y el viento, 
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ligeramente alterado, estremecía las ramas y las hojas de 
una vegetación espléndida; por todas partes, en el cielo, en 
el aire, en la tierra, el movimiento y la vida, menos en el sin 
ventura Casimiro.

—¡Dadme una taza de leche!... —exclamó, sintiéndose 
desvanecer—. ¡Aún es tiempo!... ¡Aún puedo recobrar la salud!

Y le bajaron a la entrada de la Cueva, y sentado a la mesa 
de piedra, cogiendo con ambas manos la taza que su madre 
le presentaba, apurola con avidez y delicia, y exhaló un 
profundo suspiro, que fue el postrero. ¡Grata emoción que 
aceleró las contadas horas del apasionado amante de su 
patria, quien vivió bien ajeno de que en el placer de 
recobrarla hallaría la verdadera!
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Nilo Fabra

Nilo María Fabra y Deas (en catalán, Nil Maria Fabra i Deàs) 
(Blanes, Gerona, 20 de febrero de 1843-Madrid, 24 de abril de 
1903) fue un periodista, escritor y político español.

Procedía de una noble familia catalana que fue relevante en 
la vida social, cultural y política durante el siglo XIX; su 
primo-hermano Camilo Fabra y Fontanills, marqués de Alella, 
fue alcalde de Barcelona, diputado y senador, y mecenas con 
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la creación del Observatorio Fabra en Barcelona.4​ 
Corresponsal del Diario de Barcelona en Madrid y en las 
guerras austroprusiana y francoprusiana. Padre del poeta Nilo 
Fabra, autor de Interior (1905).

Era aficionado a la ciencia y a la tecnología y escribió tres 
libros de relatos de ciencia ficción y de ucronía política 
(historia alternativa) entre 1885 y 1897, como la obra 
Cuatrocientos Años de Buen Gobierno, editado en Barcelona 
en 1895.

En 1865 fundó una organización de corresponsales dedicada a 
suministrar de noticias a los periódicos de provincias, que se 
convertiría, tiempo más tarde, en la agencia de noticias 
Fabra, primera agencia de noticias en España. Dicha agencia, 
fue desde 1870 la corresponsal de las agencias Havas y 
Reuters. La agencia EFE -la primera agencia de noticias en 
español del mundo- fue el resultado de la fusión en 1939 de 
las tres agencias de noticias, por orden de importancia, 
Fabra, Febus y Faro. Introdujo las palomas mensajeras belgas 
con el objeto de suplir al telégrafo eléctrico en caso de 
interrupción de las telecomunicaciones. Fue histórico el 
despacho que realizó una de sus palomas cuando el Rey 
Alfonso XII volvió a España en 1875, que decía así: Por 
paloma mensajera de la Agencia Fabra. En la mar; vapor 
Jaime II, 9 de enero, 6 y 50 mañana.-(Recibido 7 y 40).- Hemos 
avistado a las Navas que conduce al Rey, delante de Tordera.

Fue político destacado como diputado a Cortes por Barcelona 
y senador por Alicante. Miembro del Partido Liberal, fue 
candidato en las Elecciones al Senado de España del 15 de 
febrero de 1891 por Alicante y salió elegido el tercero.

En reconocimiento a su trayectoria profesional recibió la Gran 
Cruz de la Orden de Isabel La Católica y fue Caballero de la 
Real y Distinguida Orden de Carlos III. Además hay una calle 
en Barcelona con su nombre y fue imagen de la Lotería 
Nacional de 19 de julio de 1980.
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