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Quien no ha recibido de la naturaleza un espíritu falaz y un corazón 
perverso, los puede cambiar con la frecuente lectura de libros malos, tanto 
ó más perjudicial que la conversación y trato con hombres 
corrompidos.—Baillet.
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El secreto de dos almas
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I

Al lento andar de la vaca robusta, cuyas rosadas ubres casi tocaban en el 
suelo Ramuncho volvía, ya puesto el sol, ú su pobre casería siguiendo el 
estrecho sendero que, entre frondosos manzanos y maizales, serpentea 
por la montaña.

En el rostro del viejo vascongado leíase el desaliento y la tristeza. Muy de 
madrugada había bajado á la villa con intención de vender la vaca; pero 
los pocos compradores que á él se habían acercado, como si 
comprendieran lo apremiante de su necesidad, habían sido tan parcos en 
sus ofertas, que Barn ancho vió llegarlas últimas horas de la tarde sin 
poder realizar sus deseos, teniendo que volverse á casa con el manso 
animal que ya de nada podía servir á la familia para sacarla de su 
situación angustiosa.

Porque la usura no tiene entrañas y sus amenazas se cumplen fatalmente; 
ó Ramuncho pagaba antes de tres días los cien duros que, confiado en la 
abundancia de la próxima cosecha, había tomado á un interés harto 
crecido, para pagar la contribución y saldar algunas cuentecillas atrasadas, 
ó sería inmediatamente echado de su casa y desposeído de la mísera 
hacienda, la cual, á fuerza de sudores y trabajos, daba para ir viviendo. El 
dilema no admitía término medio: ó lo uno ó lo otro.

Y el viejo aldeano, sintiendo en su alma toda la inmensa pesadumbre y 
amargura de verse arrojado de aquel amable rinconcito de la montaña en 
que anidaban todos sus santos amores, recuerdos y esperanzas, inclinaba 
al suelo la cabeza, y con el revés de su áspera y rugosa mano limpiaba la 
lágrima próxima á resbalar por su tostada mejilla, mientras fatigosamente 
remontaba el estrecho sendero que á la blanca casería conduce.

—¿Vender no pudiste?—fué el primer saludo que, al verlo, le dirigió 
Ramuncha, su mujer.

—El mercado está flojo: se conoce que hay poco dinero... nadie tiene 
ganas de comprar—respondió el aldeano, poniendo en cada una de sus 
frases, cortadas y concisas, toda la tristeza de su corazón.
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—¿Y señor Juan?—volvió á interrogar la mujer, hablando como en cifra.

—¿Señor Juan?... Lo mismo que una piedra. He ido á su casa, le he dicho 
nuestra situación, le he pedido un mes de espera... ¡que si quieres!... Que 
él necesita su dinero, que no puede aguardar, que tire por donde quiera...

—¡Ay, santa Madre de Dios! ¡qué cristianos hay en el mundo, qué 
cristianos!—gimió Ramuncha llevándose la punta del delantal á los ojos y 
conduciendo la vaca al pobre establo, del que se escapaba un agradable 
olor de heno seco.

La hora de la cena transcurrió aquella noche silenciosa y triste. Ni los 
viejos esposos, ni Joshe Mari, el robusto y gallardo inocetón, hijo del hasta 
entonces feliz matrimonio, probaron casi bocado. Un mismo pensamiento 
atormentaba á los tres, quitándoles las ganas de comer y sellando sus 
bocas. ¿Cómo resolver el tremendo conflicto? ¿á dónde recurrir y echar 
mano para salir de tan grande apuro?

De sobremesa, el viejo Ramuncho, que, absorto en sus cavilaciones, no 
había desplegado en toda la noche los labios, alzó la cabeza, y, como al 
descuido, dejó caer estas palabras:—¿Sabes Josbe Mari, que el hijo de 
Ignacio, nuestro convecino, va soldado?

—¿Cómo es eso, padre?—repuso el mozo—¿Pues no hace ya tres años 
que entró en quinta y salió libre del servicio?

—Es que se ha contratado como sustituto para ir á la guerra de Cuba.

—¡Pobrecico!—exclamó Ramuncha—¡Quién sabe lo que será de él tan 
lejos, tan lejos!...

Joshe Mari nada dijo; pero sus ojos brillaron repentinamente con un fuego 
extraño como si por ellos cruzara el relámpago de una idea.

—Padre—dijo el mozo al cabo de un largo silencio;—¿querrá usted ir 
mañana á terminar mi labor en el maíz.?

—¿Y tú, qué piensas hacer entretanto?—preguntó Ramuncho mirando 
fijamente á su hijo.

—Es el caso—respondió éste—que tengo que bajar al pueblo á arreglar un 
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asuntillo, y si pudiera ser mañana mismo...

—Bueno, no hay inconveniente; pero supongo que volverás á tiempo para 
ayudarme en la faena ¿eh?

—Trataré de estar pronto de vuelta...De todos modos—añadió el 
muchacho, echándose atrás la boina y pasándose la mano por la 
cabeza—si acaso ocurre que no puedo volver en el día, no pasen pena por 
mí, y estén ustedes tranquilos. Se me ha clavado aquí—y señaló con el 
dedo índice la frente—se me ha clavado aquí una idea, y si mis planes 
salen bien, todavía puede tener arreglo lo que ahora nos parece caso 
desesperado. Conque á descansar y buenas noches.
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II

—Una carta, Ramuncho—gritó desde lejos Andrés, el peatón, agitando en 
la mano un ancho sobre de color azulado, en el que con toda claridad se 
veía escrito el nombre y apellido del viejo aldeano.

Este soltó la azada con que trabajaba, y, después de entregar al cartero la 
correspondiente moneda de cinco céntimos, se dirigió presuroso en busca 
de su mujer, entretenida en los domésticos quehaceres.

Para las pobres gentes de nuestros campos, acostumbradas á que nadie 
de ellas se acuerde, el recibo de una carta constituye siempre un 
acontecimiento importante, cuya gravedad aumenta extraordinariamente si 
aquellos á quienes va dirigida no saben leer. En este caso se hallaban 
Ramuncho y su esposa.

—¿Qué dirá? ¿será de nuestro hijo?—indicó Ramuncha con acento de 
vaga inquietud é impaciencia.

—De nuestro hijo debe ser—respondió el marido que toda la vida había 
dejado á su mujer el oficio de pensar por los dos.

—No, no debe ser de nuestro Joshe Mari; porque ¿á qué iba á escribirnos 
si marchó ayer y mañana, probablemente, estará ya aquí de 
vuelta?—observó Ramuncha.

—Tienes razón, mujer; sería una tontada que el chico nos mandara esta 
carta.

—Pero, ¿y si hubiera caído malo? ¿A tí qué te parece, Ramuncho? ¿habrá 
caído malo nuestro hijo?

—Sí, puede ser que esté malo, y por eso nos escribe—contestó el pobre 
viejo con voz un poco hiposa y haciendo puchericos como un niño.

—Eso es; pónte ahora á llorar como un chico... ¡Valiente consuelo tengo 
yo contigo!.. Ea, no perdamos el tiempo; coge la blusa, y vámonos ahora 
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mismo en casa del señor abad á que nos lea la carta.

Los homónimos esposos salieron y á buen paso echaron á andar cuesta 
abajo hacia la modesta casa rectoral que allá, en el fondo del pintoresco 
valle, alzaba sus blancos muros junto á la iglesia. La mañana era hermosa, 
serena y tibia. La naturaleza toda sonreía bajo la caricia de los suaves 
rayos solares que hacían más intensa y variada la inmensa gama de los 
verdes que en infinitas gradaciones subían del valle á la montaña y 
bajaban de la montaña al valle.

Allá lejos, por encima de las lustrosas copas de los manzanos y castaños, 
divisábase un gran pedazo de mar. Arriba y abajo, en el cielo y en la tierra, 
había tiesta; fiesta de luz, de risas, de gorjeos, pero los dos sencillos 
aldeanos caminaban cabizbajos y silenciosos, sin atreverse á expresar en 
alta voz ni formular con palabras los pensamientos y hondas 
preocupaciones que atormentaban sus almas.

Y mientras uno al lado del otro recorrían los dos kilómetros escasos que 
hasta la casa rectoral había, la carta pasaba alternativamente de las 
manos del hombre á las de la mujer, y de las de la mujer á las del hombre, 
sin cansarse de mirarla y remirarla por todos los lados, como si en 
aquellas largas hileras de letras menuditas y apretadas, que eran para 
ellos verdaderos signos cabalísticos, quisieran adivinar su felicidad ó su 
desgracia.

El bondadoso cura los recibió amablemente, y al enterarse del objeto de 
su inesperada visita, calóse los anteojos, arrellanóse en su amplio sillón de 
cuero claveteado, y comenzó la lectura de la carta. Esta decía así: 
«Queridos padres: gracias á Dios lie logrado lo que deseaba. ¡Ya no serán 
ustedes echados de casa, ni desposeídos de sus tierras! Hace una hora 
he entregado á quien ustedes saben los cien duros que le adeudábamos, y 
nada hay ya que temer por este lado. No tengo valor para ir á llevarles yo 
mismo tan buena noticia y despedirme de ustedes con un fuerte abrazo, 
pues han de saber que esta misma tarde salgo de aquí para incorporarme 
al regimiento que me corresponda...

Aquí Ramuncha rompió á llorar á todo trapo, ni más ni menos que si oyera 
la noticia de la muerte de su hijo. El viejo aldeano lloraba también, pero en 
silencio, con la cabeza baja.

«Voy á Cuba—siguió leyendo el sacerdote un tantico emocionado—pero 
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no pasen pena, que nada malo me sucederá con el favor de Dios y de la 
Virgen, y cuando, pasado algún tiempo, vuelva al lado de ustedes, ¡no va á 
ser nada nuestra alegría viéndonos reunidos, tranquilos y dichosos, en esa 
casa que, desde hoy, es del todo nuestra, nuestra para siempre!»

—Señor abad, ¿quiere usted leer eso otra vez y un poco más fuerte para 
que lo oiga ésta (señalando á Ramuncha) que está algo sorda?—dijo el 
marido con la más piadosa intención.

El amable cura repitió todo el párrafo último, subrayando cada frase y 
complaciéndose en el agradable efecto que aquellas alentadoras palabras 
causaban en el ánimo de la pobre madre, en cuyo rostro mezclábanse 
ahora las sonrisas con las lágrimas.

«Padre—continuaba la carta—á mi regreso de Cuba he de llevarle una 
caja de tabaco tan bueno, que otro mejor no habrá usted fumado nunca. 
Lo fumaremos á medias, sentados por la tarde, después del trabajo, en el 
poyo de piedra que hay á la puerta de casa. Nada más tengo que decirles...

—Señor abad—interrumpió la mujer, sin duda por no ser menos que su 
marido, ó acaso por corresponder á la fineza que éste había tenido con 
ella.—Señor abad, si hiciera usted el favor de repetir eso del tabaco, para 
que se entere bien éste (señalando á Ramuncho) que desde hace algún 
tiempo tiene algo duro el oído...

—¡Pobrecicos—pensó para sí el buen cura. ¡Cómo se quieren! ¡cómo 
tratan de consolarse mutuamente, haciéndose repetir aquello que más 
puede contribuir á darles valor en su desgracia!...

Y sin mostrar impaciencia alguna, el caritativo señor leyó segunda vez, y 
muy despacio, las precedentes líneas, tras las que venía la despedida 
tierna y cariñosa de Joshe Mari, del hijo bueno que se iba al otro lado de 
los mares á comprar á precio de grandes sacrificios, quizá de su vida 
misma, la tranquilidad, el bienestar y el reposo de sus ancianos padres.
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III

En la blanca y humilde casería, medio oculta en el verde rincón de la 
montaña vasca, á la sombra de manzanos y guindos y castaños, la vida 
del pobre matrimonio seguía deslizándose monótona y tranquila, como la 
corriente de aquellos mansos arroyados que, ignorados y silenciosos, 
pasaban lamiendo las paredes de su casa.

Los amables esposos trataban de disimularse el uno al otro la pena que 
les roía el corazón, y siempre que de su hijo hablaban, y era cuantas 
veces se hallaban juntos, hacíanlo en tono casi alegre, festivo y ameno, 
con incesantes alusiones á la vuelta del mozo y á los mil risueños planes y 
proyectos de un porvenir dichoso; pero al separarse y hallarse solos, no 
sabían más que llorar. Con el gallardo mozo se había ido la alegría de 
aquel hogar y la felicidad de aquellas dos almas buenas.

Al principio, las cartas de Joshe Mari llegaban al rincón de la montaña con 
regularidad perfecta todos los meses: cartas rebosantes de cariño, de 
buen humor, de alegría sana. La guerra no era tan espantosa como vista 
de lejos. Algo se padecía, naturalmente; pero ¿acaso la vida del campo no 
tiene también sus fatigas y sus ratos de cansancio? ¿No decía el señor 
abad siempre que por cualquier lado que uno tire en la vida hay que pasar 
un rato de mal camino?...

Más tarde, en otra, carta, decía que ya estaba acostumbrado á la 
grajea de los mambises (así llamaba él á las balas), que había tomado 
parte en ocho ó diez encuentros con los enemigos de España, y que de 
todos ellos había salido sano y salvo, por lo que suplicaba y encarecía á 
sus padres no dejasen de llevarle una vela á la Virgen de la ermita, á la 
que no dejaba él de encomendarse devotamente todos los días.

Finalmente, en la carta que Ramuncho recibió á los seis meses justos de 
la partida de Joshe Mari, éste les anunciaba que acababa de ganar los 
galones de sargento, y que poco había de valer si, con la ayuda de Dios, 
no llegaba á lucir en la bocamanga de su cazadora de rayadillo, las 
estrellas de segundo teniente.
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No hay para qué decir que el amable abad, encargado de ser el intérprete 
de todas estas buenas nuevas venidas del otro lado del Atlántico, tuvo que 
repetir lo menos cinco veces la lectura de la carta en que Joshe Mari se 
anunciaba como futuro oficial del ejército español. Aquel día el viejo 
Ramuncho se rejuveneció en diez años lo menos.

Al mes siguiente no hubo carta, y al otro tampoco.

—¿Cómo será que el chico no escribe?—preguntaba la mujer todos los 
días y casi á todas horas.

—El que ha de ganarse un par de relucientes estrellas—contestaba 
invariablemente Ramuncho—más tiene que manejar el fusil que la pluma. 
La vida del soldado en campaña no se presta á frecuentes y largas 
escrituras.

Con estas buenas palabras, en las que, ó decir verdad, no creía mucho el 
mismo aldeano, éste tranquilizaba por el momento á su mujer, la cual no 
tardaba mucho en volver á sus desconfianzas, impaciencias y temores.

Así se iban pasando los días, siempre esperando la llegada de Andrés el 
peatón, y siempre viéndole pasar de largo, sin que de él recibieran más 
que los buenos días.
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IV

Un domingo, después de la misa conventual, á la que, como de 
costumbre, asistieron Ramuncho y su mujer, el señor abad llamó aparte á 
aquél, hízole subir á su modesto despacho, y con muchas preparadonés, 
cuidados y rodeos, anuncióle la muerte de Joshe Mari, de la que, tres días 
antes, había tenido conocimiento por carta que, á ruegos del mismo, 
momentos antes de morir en el hospital de la Habana, le escribiera el 
capellán del regimiento.

Hi un grito, ni una lágrima se escapó de Ramuncho, pero su corazón 
quedó destrozado y deshecho al golpe de la triste nueva, y obedeciendo, 
sin duda, á la sugestión de la idea que, desde algún tiempo atrás, 
agitábase en su mente,

—Señor abad,—dijo con voz temblorosa—que este dolor sea para mi solo. 
Yo soy hombre, y sabré resistirlo. ¿Qué falta hace el causar una nueva 
víctima, y que á la muerte del hijo siga la de la pobre madre?

El bondadoso sacerdote, sin comprender todo el alcance y significación de 
los propósitos del viejo aldeano, estrechó efusivamente sus dos manos y 
le despidió con palabras de cristiano consuelo.

—¿Qué te ha dicho el señor abad?—preguntó la mujer con ansiedad 
justificada al emprender el regreso á la casería.

—Buenas noticias, Ramuncha, buenas noticias—respondió jovialmente el 
marido. Por un soldado de su pueblo que el otro día le escribió, sabe que 
nuestro Joshe Mari está bueno y que no nos escribe porque los azares de 
la guerra no le dejan ahora tiempo para ello. Lo que yo me figuraba...

Y siguieron marchando por el florido sendero, bañado en rayos de sol y 
efluvios de campesinas florecidas, haciéndoseles la boca agua al 
comentar el orgullo y alegría que pronto experimentarían al estrechar entre 
sus brazos al valiente mozo, convertido en bravo y arrogante oficial.

Sin embargo, desde aquel infausto día, Ramuncho, al volver del trabajo 

14



por la tarde, encontraba siempre á su mujer con los ojos enrojecidos é 
hinchados, con visibles señales de haber derramado muchas lágrimas.

—¿Qué tienes?—le preguntaba.

—Nada, hombre, nada. Es que desde hace algún tiempo la chimenea tira 
mal, y se me mete el humo por los ojos.

Y el pobre viejo se quedaba tan satisfecho y tranquilo con la explicación 
del humo, en la seguridad de que Ramuncha nada sabía de la muerte del 
muchacho.

Pero, sí que sabía; sólo que á la persona que le comunicó la desgracia, 
tuvo buen cuidado de encargarle el más absoluto silencio para que nada 
llegara á sospechar su Ramuncho.

Y los afligidos esposos, al hallarse frente á frente y juntos, seguían 
llorando por dentro y riendo por fuera, para continuar en su mutuo y 
piadoso engaño.

¡Cosa rara! ¿Querréis creer que desde entonces ya no hubo mes en que 
los dos buenos esposos dejaran de ver pararse á Andrés el peatón delante 
de la blanca casería y de recibir de sus manos carta de Joshe Mari?.. 
¿Quién escribía aquellas misivas henchidas todas de buenas y agradables 
nuevas?

Sólo Ramuncho hubiera sido capaz de dar respuesta satisfactoria á esta 
pregunta. Porque lo cierto es que la llegada de cada carta era precedida 
siempre de una breve visita del viejo vascongado á la villa próxima.

A pesar de todo, la salud de los dos viejos sufría visible quebranto y 
decadencia. Su taciturnidad y aire de tristeza aumentaban de día en día. 
En tres meses habían envejecido horriblemente. Las manos de Ramuncho 
estaban temblorosas é inservibles para el trabajo de la tierra, y Ramuncha 
perdió completamente el apetito, y adquiría por momentos la palidez de un 
cadáver. Aquellas dos vidas tan identificadas, tan unidas que puede 
decirse no formaban más que una sola, declinaban rápidamente y se 
doblaban hacia el sepulcro como dos ramas del mismo árbol tronchadas, 
rotas, por el huracán.

Aquel sufrimiento mudo era superior á las humanas fuerzas, y no podía 
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prolongarse por más tiempo. Sin válvula alguna por donde dar salida á tan 
grande dolor, la caldera tenía que estallar necesariamente.

Un día Ramuncho cayó en cama para no levantarse más. Como buen 
cristiano recibió los últimos sacramentos y demás auxilios de la religión, y, 
próximo ya á la agonía, llamó á su mujer y le dijo:

—Ya ves que me muero... Dios me llama ya á su santa gloria, sacándome 
de este mundo, y es preciso acatar sus santos y adorables designios. Oye, 
Ramuncha, lo que en esta mi última hora te digo y encargo. En adelante, 
cuando reces por mí, no dejes de rezar también por el eterno descanso de 
nuestro pobre Joshe Mari...

—Tiempo ha que otra cosa no hago que rezar á Dios por su 
alma—respondió la mujer deshecha en llanto.

—Y yo también—agregó el moribundo con voz tan débil y apagada como 
un susurro.
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Un lego predicador

Echada atrás la recia capucha, reluciente de sudor el rostro y medio 
cegados los ojos por la intensa vibración de aquel sol estival que con 
ardientes llamaradas resplandecía en un cielo sin nubes, el buen hermano 
lego apareció en la era guiando del ronzal al humilde asnillo, fiel 
compañero suyo de armas y fatigas en las tardes de verano, en que, por 
encargo del Padre Guardián del convento, salían por las eras á recoger las 
limosnas de trigo que de buena gana siempre daban aquellos honrados 
labradores.

Montados en los trillos de aceradas puntas, semejantes á aquellos 
romanos que en los amplios circos guiaban los carros de poderosas y 
veloces cuadrigas, dos robustos gañanes daban vueltas á la era 
desmenuzando la dorada mies, que bajo los cascos de las muías y los 
afilados hierros de los trillos, crugía con rumor estridente y seco.

—Buenas tardes, muchachos—dijo el lego, deteniéndose en un extremo 
de la era.

—Bienvenido, fray Ambrosio—contestó uno de los mozos, reparando en el 
hermano lego, que, con un gran pañuelo de rayas azules, salido de las 
profundidades de su inmensa manga, limpiábase el sudor de la frente.

—Se conoce que á vuestra merced le gusta tomar el fresco—fue el saludo 
del otro gañán, arreando la poderosa yunta que arrastraba el trillo.

Fray Ambrosio se sonrió bondadosamente y, sin contestar palabra, se 
puso á mirar á su al redor buscando dónde atar el asnillo, que sin pedir 
permiso á nadie, sin encomendarse á Dios ni al diablo, comenzó 
enseguida á hundir sus dientes en la parva, dispuesto á darse, no un buen 
verde, sino un buen amarillo aquella tarde.

—Eh, fray Ambrosio—gritó desde lejos una voz juvenil—que las 
cuaresmas de San Francisco deben rezar también con los burros de sus 
conventos.
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Volvió el buen hermano la cabeza y vió al dueño de la era, que, tendido á 
la larga allá en el sombrajo, con un enorme perro mastín á los pies, 
presenciaba las operaciones de la trilla.

—La paz de Dios sea con vuestra merced, mi señor don Agustín—dijo el 
fraile tirando del ronzal al asnillo y dirigiéndose hacia donde el señorito se 
hallaba descansando á la sombra.

—Buena paz me dé Dios—suspiró el joven, medio incorporándose del 
suelo con aire melancólico y tristón.—¿Qué paz queréis que tenga quien 
desde hace muchos días lleva la guerra en su corazón?

Fray Ambrosio quedósele mirando fijamente, como queriendo descifrar en 
aquel rostro el significado de las palabras que acababa de oír.

—¿No tenéis buena salud? ¿No ha bendecido el Señor vuestros campos 
con abundancia de dones y de frutos? ¿no veis recompensados vuestros 
esfuerzos con riqueza de mieses que pronto llenarán vuestros trojes y 
graneros?—preguntó el hermano lego.

—Cierto que sí—replicó el joven. Salud y abundancia de dones me 
concede el cielo; pero ¿de qué me sirve todo eso si me niega la felicidad 
que en el amor cifraba?

—El amor... cosa buena es—observó el lego, echando las cosas por el 
mejor lado, por el lado de la mística.—Sin amor nada bueno hay en el 
mundo—añadió sentenciosamente.—Nuestro bienaventurado Padre San 
Buenaventura, que entendía bien de estas cosas y achaques de amor, lo 
ha dicho: en el amor de Dios y en el amor de todas las criaturas por Dios, 
se halla toda sabiduría y todo bien. Y hasta recuerdo haber oído algunas 
veces á nuestro Padre Guardián, que es hombre leído y de muchas letras, 
lo que San Agustín, vuestro glorioso patrón y abogado, solía repetir 
frecuentemente: «Ama y haz lo que quieras».

A los labios del señorito asomó una sonrisa al oír estas frases, reveladoras 
de la mística erudición de aquel bendito hermano lego. la buena parte 
había ido á confiar sus cuitas y pedir consejo en su tribulación!... ¿Qué 
sabía de cosas (je amor humano aquel pobre lego que en toda su vida 
había hecho más que rezar padrenuestros, fregar los platos, barrer la 
iglesia y guiar el asnillo del convento?...
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Bueno, sí; un santo aquel fray Ambrosio; pero hombre sin letras, sin 
estudio, sin instrucción alguna. Un verdadero niño grande, un alma de 
Dios, que nada sabía del mundo, ni de los hombres, ni de sus pasiones y 
luchas y combates. Se le quería por eso, por inocente, por sencillo, por 
bueno; pero nada más. De aquella cabeza tosca y fea no podía salir 
ninguna luz, ningún manantial de clara doctrina, así la tocara el propio 
Moisés con su varita milagrosa.

—No es del amor divino, sino del humano, del amor de una mujer de lo 
que le hablo—rectificó el joven, que, en medio de todo, hallaba un singular 
encanto en las palabras sencillas del lego. ¿Sabe vuestra caridad? Yo 
quería, yo estaba perdidamente enamorado de una garrida moza, risueña 
como una alborada de Abril, hermosa como un puñado de rosas 
tempraneras...

—Y se ha muerto ¿no es verdad?—interrumpió el fraile.

—Mejor fuera que la muerte se la hubiera llevado de mí, dejándome á lo 
menos el recuerdo de su cariño y su fidelidad. Pero, no, no es la muerte 
quien me la arrebata y quita, la que me priva para siempre de sus miradas 
y su amor. Ella vive, vivirá tal vez muchos años aún; pero vivirá para otro 
hombre... De lejos vino quien había de arrebatarme la dicha. Esta noche 
se casan, y al verme desairado y con mis más bellas ilusiones convertidas 
en montón de ruinas y de escombros, un infierno de odios ruge en mi 
corazón y un terrible impulso de venganza agita furiosamente mi espíritu. 
Soy bien desgraciado, hermano fray Ambrosio. Mientras he amado y mi 
amor ha encontrado la debida correspondencia, me he creído el hombre 
más dichoso de la tierra. Dentro de mí llevaba como un nido de ruiseñores 
que noche y día cantaban en mis oídos regaladas y seductoras melodías. 
La tierra Agarábaseme hermoso paraíso, todo sembrado de flores 
perfumadas y bellísimas. La imagen de la mujer querida me sonreía hasta 
en sueños durante las horas del nocturno descanso, y el cielo, ese 
hermoso cielo que otros esperan gozar solamente después de la muerte, 
para mí era ya una realidad en la presente vida.

—Hoy, en cambio,—continuó diciendo Agustín—soy el más infeliz y sin 
ventura de todos los seres del mundo. Dígame, fray Ambrosio, dígame por 
qué consiente Dios estas cosas. Dígame por qué las bellas y floridas 
ilusiones de nuestra vida no han de durar tanto como la vida misma; por 
qué el desengaño adusto, cruel y bárbaro ha de desgarrar nuestras 
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entrañas y derramar sus venenos en nuestro corazón.

El buen hermano lego le dejaba hablar, sin interrumpirle, dando vueltas 
entre sus dedos al recio y nudoso cordón que de su cintura pendía.

Las cigarras ensordecían los aires, cantando bajo el ardoroso sol de estío 
la fecundidad y la abundancia.

Por la mente de fray Ambrosio pasó repentinamente como una ráfaga de 
inspiración.

Inclinóse al suelo, cogió entre sus manos un puñado de doradas espigas y, 
presentándolas al joven, le dijo:

—¿Véis estas espigas, pisoteadas por las bestias, trituradas, deshechas 
por las agudas puntas de los trillos que las rompen, las desmenuzan y 
reducen á añicos?

—Sí—contestó el señorito lacónicamente.

—Pues bien—prosiguió el lego—si ellas hablaran, seguramente se 
quejarían de su triste destino, viéndose así maltratadas en la era. 
Arrogantes, esbeltas, hermosísimas, alzábanse ayer en la dilatada llanura. 
Verdes y lozanas ondulaban en los campos al suave balanceo de las 
brisas primaverales, formando como una gran laguna de esmeralda. 
Nuestros ojos recreábanse en su vista y se alegraban en sus graciosos 
vaivenes y balanceos. Entonces, sin embargo, no eran de ninguna utilidad 
ni provecho para el hombre. Eran un grato espectáculo, y nada más.

Ha sido preciso cortarlas á golpe de hoz, dejarlas tendidas en el campo, 
como los cadáveres en el de batalla, traerlas aquí, triturarlas, romperlas, 
hacerlas añicos para sacar de ellas el grano, el trigo rubio, que mañana 
será pan, pan para el cuerpo, pan para el alma, hogaza sabrosa en el 
hogar y hostia inmaculada en el templo... ¿Comprende vuestra merced lo 
que con todo esto quiero decirle y darle á entender?—prosiguió, bajando la 
voz, el buen hermano lego.

—Acabad, fray Ambrosio—rogó el joven, sintiendo que aquellas palabras 
caían en su corazón como lluvia de benéfico rocío sobre la dura y 
apelmazada y sedienta tierra.

—Pues bien, amigo mío—añadió el fraile—las ilusiones son como la mies 
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de la vida. Frescas y floridas encantan nuestros ojos y nuestros corazones, 
pero no dan ningún provecho. Se necesita que la hoz del desengaño y el 
trillo del dolor las corten, rompan y trituren para que de ellas salga el grano 
de la paciencia, el trigo de la resignación, el pan sabroso de la humildad y 
la plegaria, que son el alimento, la salud y la alegría del alma.

Calló el humilde religioso, y dejó caer otra vez en el suelo el puñado de 
doradas espigas que había cogido.

Los robustos gañanes, montados en los trillos, seguían dando vueltas y 
vueltas alrededor de la era y llenando los aires de gritos y canciones.

Agustín se puso en pie, llamó á uno de los mozos y le ordenó llenar de 
trigo hasta la boca la talega del convento. Luego besó los nudos del 
cordón de fray Ambrosio y le despidió con estas palabras:

—Sois lego, y merecéis ser guardián. Si en mi mano estuviera, ahora 
mismo os nombraba Papa.

Fray Ambrosio se sonrió modestamente, y empuñando el ronzal del asnillo 
echó á andar era abajo.

A lo largo del camino las cigarras le seguían con su monótona y estridente 
canción que era el himno perdurable al sol, padre de la fecundidad, padre 
de la vida.
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El tonto de Lumpiaque

Lástima es que el pincel mágico que para eterna memoria nos dejó 
dibujada la figura grotesca de aquel famoso personaje que conocemos con 
el nombre de El lobo de Coria, no haya llegado á inmortalizar los rasgos 
fisonómicos del célebre tonto aragonés cuyo recuerdo y fama corren de 
boca en boca entre todos los coterráneos del gran epigramático Marcial.

¡Para colmo de desgracia, ni siquiera se cuidó la crónica de recoger su 
nombre y consignar sus antecedentes genealógicos, limitándose á narrar, 
escueta y lacónicamente, la singular hazaña que tan alto colocó su nombre 
entre cuantos tontos, bobos y simples en el mundo han sido!

Mas si faltó un Velázquez que transmitiera á la posteridad su peregrina 
imágen y un historiador que con escrupulosa verdad trazara su interesante 
biografía, poniéndonos al corriente de los más mínimos detalles y 
circunstancias de su ignorada y oscura existencia, el pueblo que le vió 
nacer y fué teatro de sus memorables acciones, no ha perdido la memoria 
de él, y viejos y niños, hombres y mujeres, rinden diario tributo de gratitud 
y entusiasmo al pobre tonto que en todo Aragón ha hecho conocido y 
célebre el nombre de Lumpiaque, del que antes sólo tenían noticia el 
recaudador de contribuciones del partido, y el obispo de la diócesis en 
tiempo de santa pastoral visita.

Era el tal tonto, según lo que las gentes refieren, un pobre mozo sin padre 
ni madre, ni perrico que le ladrase, cuyo único oficio y profesión era andar, 
de calle en calle y de puerta en puerta, haciendo reír á todo el mundo con 
sus simplezas y tonterías. Dejáronle sus padres, al morir, algunas tierras, y 
con lo que éstas daban de sí, que no era mucho, y con lo poquillo que él 
se apañaba haciendo mandados en algunas casas bien acomodadas del 
pueblo, íbase dando vida y sacando para el modesto cotidiano cocidillo 
que, por pura caridad, cuidaba de arreglarle una buena vecina.

Figuráos ahora la sorpresa de las gentes un día en que el pobre tonto 
apareció en las calles del pueblo, caballero en un modesto pollino que en 
las ferias de Calatayud comprara el día antes á unos gitanos.
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—¿Cuánto te ha costado el borriquillo?—preguntábanle las comadres, 
muertas de curiosidad.

El tonto las miraba con ojos indiferentes y sin contestar palabra, seguía 
adelante. Pero á los pocos pasos, un grupo de mozos le salía al 
encuentro, plantábanse delante del manso animal, agarrábanle con las 
manos ambas mandíbulas, le miraban la blanca y recia dentadura, 
examinaban las patas y las orejas, pasábanle la mano por los lomos, y 
concluían haciendo idéntica pregunta: ¿cuánto te ha costado el borriquillo?

Y el tonto sonreía y nada contestaba. Y así un día, y otro y otro. En cuanto 
el pobre muchacho ponía el pie en la calle, viejos y chicos, hombres y 
mujeres, como un enjambre de zumbadoras avispas ó mosquitos, 
rodeábanle y no se cansaban de atormentarle los oídos con la eterna 
interrogación:—¿cuánto te ha costado el borriquillo? ¿cuánto te han 
llevado por el rucio? ¿cuánto has pagado por el animal?

—Dejadme, dejadme; ya os lo diré á todos juntos—respondía el pobrete, 
tratando de librarse de las impertinentes preguntas de sus convecinos, los 
cuales tenían por seguro que el pobre tonto habría sido víctima de los 
astutos y desaprensivos gitanos que le vendieron el borriquillo.

Fueron pasando días, semanas y meses. Los vecinos de Lumpiaque se 
acostumbraron, por fin, á ver al tonto montado en su humilde cabalgadura, 
con la que se daba largos paseos, y ya nadie volvió á meterse con él ni á 
querer indagar el precio de la compra, cosa que, después de todo, les 
tenía completamente sin cuidado. á tuertas ó á derechas, lo hecho hecho 
estaba, y como el tonto á nadie había ido á pedir el dinero para la 
adquisición del animal, ni nadie tenía que pedirle cuenta de sus actos, 
cesó la curiosidad y acabaron los comentarios y las bromas.

¡Ni siquiera se acordaban ya los lumpiaqueños de la promesa aquella 
formal y seria que el tonto les había hecho de decirles, á todos juntos, 
cuánto le había costado el borriquillo, objeto de tamaña curiosidad é 
insistentes preguntas!...

Una tarde, después de comer, el repentino y vibrante clamor de la 
campana de la iglesia, hirió los oídos y puso en espectación á todo el 
vecindario. No era víspera de fiesta, ni en la parroquia se celebraba á 
aquella hora función ó acto alguno de culto. El tañido del sagrado bronce 
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no daba tampoco la señal de fuego, que de todos era bien conocida. ¿Qué 
podrá ser?—se preguntaban, de puerta á puerta y de ventana á ventana, 
las mujeres, sorprendidas, extrañadas, confusas por aquel inesperado 
llamar de la campana.

El Cura, que, arrellanado en su sillón, dormitaba, como de costumbre, para 
reposar un poco la comida, despertó sobresaltado, y sin detenerse á echar 
sobre sus hombros el balandrán ni cubrirse la cabeza con el gorro de 
terciopelo bordado en sedas de colores, que sobre la mesa del despacho 
había dejado al iniciar la breve siesta, echó á correr escaleras abajo con 
intención de dirigirse á la iglesia, para saber la causa y motivo del 
inusitado repique á aquella hora.

En la puerta de la calle se topó de manos á boca con el sacristán, que era 
á la vez maestro de primeras letras y secretario del pueblo, el cual acudía 
á casa del párroco á informarse sobre lo mismo.

—¿Quién toca ó ha mandado tocar la campana?—preguntó 
atropelladamente el sacerdote.

—Eso mismo venía yo á preguntar á usted—respondió el sacristán, todo 
sofocado y jadeante por la carrera que se acababa de dar.

—Pero ¿qué ocurre? ¿Hay quema en el pueblo? ¿Viene á visitarnos el 
señor obispo sin haberse anunciado previamente? ¿han subido chiquillos 
á la torre?

—Hada sé, señor Cura. Las llaves de la iglesia y del campanario, aquí las 
traigo yo en el bolsillo. No las he soltado en todo el día, y, por lo mismo, 
me sorprende y maravilla en extremo el repique de la campana.

—Ea, no nos detengamos—dijo el Cura. Vamos corriendo á la iglesia á ver 
lo que pasa. No sé qué misterio es este...

Y párroco y sacristán marcharon derechamente y rápidos como flechas á 
la iglesia. En la plaza que está delante, y bajo los toscos arcos de piedra 
que forman el vestíbulo ó entrada del templo, hombres y mujeres, 
formando grandes corros y comentando de mil maneras el suceso, 
aguardaban impacientes la llegada de los encargados del sagrado lugar. 
Abrióse la puerta, examinaron detenidamente hasta los últimos rincones 
del templo... nada. Allí no había nadie. Recogimiento y soledad, paz y 
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misterio, silencio y calma profunda reinaban bajo las severas naves cuyas 
vagas penumbras iluminaba, aquí y allá, la mortecina claridad de alguna 
que otra lámpara encendida por piadosa mano delante de los viejos 
retablos en que la piedad de los fieles veneraba la imagen de algún santo 
familiar y tiernamente amado...

Subieron á la torre, registraron todos los escondites, profundizaron con sus 
miradas los más recónditos parajes, el oscuro cuarto del reloj inclusive... y 
nada tampoco.

El asombro, el estupor crecían por momentos y tenían paralizadas las 
lenguas de los fieles todos. Nadie se explicaba ni podía explicarse aquello. 
¿Acaso la campana había tañido por sí sola? ¿Era alucinación de todos 
los vecinos del pueblo? ¿Era milagro?

Descartada, naturalmente, la primera hipótesis, por imposible, por 
absurda, pues no podía admitirse de ningún modo la idea de semejante 
alucinación general y colectiva, la probabilidad, mejor diremos, la 
seguridad de un milagro se abrió rápidamente paso en todos los espíritus, 
hasta en el del mismo párroco, hombre sencillo y bueno, que, con las 
lágrimas en los ojos y la emoción vibrando en sus palabras, habló y dijo á 
sus feligreses que le rodeaban estupefactos:

—¡Hijos míos, no hay duda que aquí anda la mano del Señor! Él es, 
indudablemente, quien nos llama y convoca al templo para revelarnos su 
santísima voluntad, para reprender acaso nuestros desórdenes y 
extravíos, para exhortarnos tal vez á emprender una vida más ejemplar, 
cristiana y ajustada á sus divinos mandatos. Corramos á postrarnos ante 
Él... ¡á la iglesia todos, á pedirle con lágrimas de, contrición y sincero 
arrepentimiento que se apiade de nosotros y nos manifieste lo que 
debemos hacer!..

Dicho y hecho. En un decir Jesús, el sacristán encendió las velas del altar 
del Santísimo Cristo que en solitaria capilla erguía su rigidez cadavérica, 
pendiente de una gran cruz con gruesos clavos; revistióse el párroco de 
sobrepelliz y estola morada, y sacerdote y pueblo, de rodillas ante el 
severo altar, comenzaron á gemir y orar pidiendo con grandes voces al 
Señor que desplegara sus labios dándoles á conocer su voluntad adorable.

—¡Señor—exclamó el Cura, con acento tembloroso y dulce—; hénos aquí, 
postrados en tu presencia, de todo corazón arrepentidos de nuestras faltas 
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y pecados, prontos á abrazar la enmienda y seguir tus divinos consejos y 
palabras. Háblanos, Señor, por tu Sagrada Pasión y Muerte, portas 
entrañas de infinita piedad y misericordia, háblanos, habla á tu pueblo, 
que, como Samuel, te escucha recogido y silencioso...

Hubo un momento de emoción inefable, durante el cual sólo se oían 
suspiros y gemidos. Con los ojos en tierra y dándose recios golpes de 
pecho, todos aguardaban el instante en que el Santo Cristo abriese sus 
labios, aquellos labios cárdenos que la muerte tenía cerrados y yertos, y 
les dirigiera su voz misericordiosa ó airada.

Mas no fué del fondo de la misteriosa capilla, sino de lo más alto de la 
bóveda del templo, de donde descendió la voz que todos aguardaban en 
medio del más sepulcral silencio.

—¿Estáis todos ya?—gritó el misterioso acento desde arriba.

—Sí, Señor, aquí está congregado, reunido, el pueblo todo—respondió el 
sacerdote, volviendo sus ojos hacia la altura del nuevo Sinai, desde donde 
Jehová se dignaba hablar á su pueblo.

—Pues, diez y siete duros... Ya sabéis lo que me costó el borriquillo... 
¡bah!—concluyó diciendo la voz maravillosa.

La carcajada que en todo el piadoso auditorio estalló, resonante, al 
escuchar la confesión del famoso tonto, no es para descrita. Reventando 
de risa y celebrando la peregrina ocurrencia, subieron todos á las bóvedas 
de la iglesia, en una de las cuales existía, desde muy antiguo, un pequeño 
boquete que daba precisamente sobre la capilla del Santo Cristo, y allí 
encontraron al célebre tonto que, escondido desde por la mañana, 
acababa de jugarles la singular chuscada de que ha quedado en todo 
Aragón imperecedera memoria.
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El amigo de sor Filomena

Sentada en un rincón de la portería, la humilde sor Filomena va 
desgranando entre sus dedos las menudas cuentas de su rosario. En el 
silencio del melancólico atardecer, el vago silabeo de las Ave Marías de la 
buena hermana portera es como hilillo de agua salido de las hendiduras de 
agreste y solitaria peña. En la capilla la devota comunidad entrégase al 
ejercicio de la tarde á la vaga luz crepuscular que por los pintados vidrios 
de los altos ventanales se filtra.

¡Ellas sí que son dichosas, las hermanas!—piensa un momento la humilde 
Sor, acurrucándose un poquito más en su rincón oscuro. ¡Ellas sí que 
están bien cerca del buen Dios, postradas allí en la capilla, al pie del 
tabernáculo, bajo las dulces miradas de Jesús que amorosamente las 
contempla y bendice desde el radiante trono de la sagrada Custodia!

En la puerta interior del vestíbulo alguien anda y se agita sin poder 
alcanzar el cordón de la campanilla... Algún niño, sin duda. ¡Son tantos los 
que diariamente vienen ú llamar á aquella puerta!...

Sor Filomena se levanta de su asiento y ú través del cristal de la estrecha 
ventanilla se pone á mirar quien empuja y hace ruido á la entrada... 
Nadie... es decir, sí, un perro, un hermoso perro de noble cabeza, rizado 
pelo negro y dulces ojos azules, de mirada inteligente y húmeda que, 
meneando la larga cola, parece que algo pide ó desea.

La religiosa quédase mirando unos momentos al magnífico animal y, como 
cediendo á la santa consigna de que nadie se aleje de aquella casa sin 
alguna merced ó consuelo, toma de encima de la mesa un mendrugo de 
pan seco y se lo echa al animal, que lo coge al aire y devora con excelente 
apetito.

Luego deja caer otra vez la blanca cortina que cubre el cristal de la 
ventana, y con el mayor recogimiento sigue pasando entre sus dedos 
marfileños los menudos granos de su rosario. Temblando en las ondas del 
aire llega á su oído con vibración argentina y lejana el eco de un cántico 
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armonioso. En la capilla, las buenas hermanas, acompañadas del 
harmonium, entonan el Tantum ergo de la reserva, que pone fin á la 
vespertina ceremonia religiosa.

Un vago escrúpulo viene á turbar la paz de espíritu de sor Filomena. Aquel 
mendruguillo de pan echado al perro ¿no habría sido mejor guardarlo para 
un pobre? ¿no había cierto desorden en dar á un animal el alimento que 
tantas infelices criaturas humanas necesitan?... Foro por una vez... 
Después de todo, ¿los animales no son también criaturas de Dios y obra 
de sus manos? Los mismos santos que en los altares veneramos ¿no se 
mostraban compasivos y misericordiosos con las pobres bestiezuelas, 
mirándolas como á hermanas suyas?...

La buena Sor recuerda el ejemplo de San Francisco de Asís 
recomendando á sus religiosos que no olviden en los días de crudo 
invierno el distribuir algunas migajas de su mesa entre los dulces pajarillas 
y poner un poco de miel cerca de las colmenas de las laboriosas y solícitas 
abejas.

Estos amables recuerdos disipan de su alma los ligeros temores y dudas 
que un momento la han afligido. El perro podía tener hambre, y ¿por qué 
despacharle sin socorro?... Los hombres... ¡bah!... los hombres no podían 
quejarse de ello. Ninguno venía á llamar á aquella puerta cu vano. Todos 
sacaban de allí alguna cosa. La caridad inagotable de las buenas 
hermanas á todos alcanzaba, como la misericordia de Dios en una ú otra 
forma. Los pobres de todo el contorno podían dar fe de ello.

Al siguiente día, y casi á la misma hora, la puerta del convento suena 
empujada como el día anterior. El perro de la víspera estaba allí, sin una 
voz, sin un ahullido, azotando suavemente con su rizada cola la puerta. La 
hermana lo vé, lo llama con cariño, le dice unas cuantas cosas, y vuelve á 
darle un pedazo de pan. Y así un día, y otro y otro. Una amistad íntima y 
sincera reina ya entre aquellos dos humildes seres que se reconocen y 
miran como dos viejos amigos.

La madre superiora lo sabe, é interiormente se regocija y aprueba la 
hermosa simplicidad, la dulce misericordia de la buena hermana portera. 
Algunas monjitas que han llegado á enterarse también del caso, gastan á 
sor Filomena inocentes bromas, preguntándole de vez en cuando por la 
salud de su nuevo amigo. Ella las mira con sus mansos ojos y se sonríe en 
silencio.
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La modesta capilla luce espléndida iluminación y aparece vestida de fiesta 
como en los días de mayor solemnidad en el convento. La huerta ha 
quedado completamente limpia de flores, las cuales parecen haberse 
trasladado á la capilla. En todos los altarcitos, delante de todas las 
sagradas imágenes, al pie de cada santo, macizos ramos de hortensias, 
rosas, azucenas y claveles, surgen gallardos del fondo de vasos y 
artísticos jarrones, desplegando la pompa primaveral de sus policromadas 
corolas y embalsamando el ambiente con su suave fragancia y aroma.

Repartidas en dos hileras en torno del altar mayor, cuajado de luces y de 
flores, sobre el que, radiante y gloriosa como visión celestial, álzase la 
imagen de la Inmaculada, las veinte religiosas, por última vez reunidas en 
aquel sitio, inclinan sus frentes al suelo con apagarlo rumor de sollozos y 
plegarias.

Un anciano sacerdote, revestido de capa pluvial y vuelto de cara á la pobre 
comunidad, levanta en sus manos trémulas y blancas la sagrada Custodia, 
trazando en alto una larga cruz sobre las blancas tocas de aquellos 
ángeles de paz, prontos á partir para el destierro.

Un ambiente de augusta solemnidad y grandeza flota en el sagrado 
recinto. Parece asistirse á una reunión de perseguidos cristianos en el 
fondo de las oscuras catacumbas. La fé de los días heroicos del 
cristianismo florece en aquel bello rincón de la tierra por el que, rugiente y 
amenazadora, pasa una ráfaga de odios y de injusticias criminales...

La piadosa y tierna ceremonia ha terminado. El ministro de Dios encierra 
en el tabernáculo, prisión de amores, la Hostia Santa... enmudece el 
harmonium, dejando en el aire trémula vibración que es un gemido... unos 
tras otros se apagan en el altar cirios y velas, y las místicas palomas, 
arrodilladas en el suelo, álzanse con manso rumor de alas blancas, 
dirigiéndose á la puerta con sus saquitos de viaje en las manos á esperar 
el terrible momento. La iuminencia de la catástrofe ha paralizado sus 
lenguas. En muchos rostros se descubre la huella del llanto.

La espera no es larga. Un recio aldabonazo anuncia la presencia de los 
sayones en el convento. La humilde hermana portera cumple por última 
vez su oficio en aquella casa, franqueando la entrada, y un caballero de 
apoplética faz, recios bigotes á la borgoñona y abultado abdomen, se 
adelanta hacia la Superiora para intimarle, en nombre de la ley, la salida y 
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abandono de la casa.

Ni una voz, ni una réplica, ni una protesta. Como rebano de mansas ovejas 
conducidas al sacrificio, las buenas hermanas dejan aquellos muros 
benditos donde soñaran acabar sus días en el servicio de Dios y de los 
hombres, y salen á la calle encaminándose por la senda más corta á la 
estación del ferrocarril situada á breve distancia del convento.

Ninguna amistad, ninguna simpatía, ningún afecto las acompaña en 
aquella hora. La más completa soledad moral, el más profundo silencio las 
rodea y envuelve como un sudario de glacial indiferencia y olvido.

—¿Y los pobres que durante tantos años hemos socorrido, los enfermos 
que hemos cuidado, las madres á cuyas hijas hemos consagrado nuestros 
afanes y desvelos, los desgraciados que nos llamaban 
hermanas?—pregunta tímidamente á la Superiora Sor Clara, una monjita 
joven, en cuyos grandes ojos azules brilla una lágrima, semejante á una 
gota de rocío en el cáliz de un lirio hermoso.

La madre superiora deja asomar á sus labios una sonrisa triste. ¡Conoce 
tanto el mundo! ¡sabe tanto lo que son los hombres!...

Á la sombra de las risueñas acacias que sobre el amplio andén de la 
estación dejan caer una verdadera lluvia de perfumados y blancos pétalos, 
que semejan grandes copos de nieve, las veinte religiosas aguardan en 
silencio la llegada del tren que ha de llevarlas á «aquel último rincón del 
bosque donde pueden ir á posarse y anidar en paz las místicas palomas»; 
á la católica España.

La tarde es hermosa y tibia. Los verdes trigales ondulan como un mar 
reposado y sereno á los suaves soplos de la brisa primaveral. De los 
vecinos árboles se escapa un largo rumor de alas y gorgeos armoniosos. 
En la amplia llanura soleada todo florece, canta y se agita con 
palpitaciones de vida y regocijo. ¡Sólo las pobres hermanas están tristes, 
como si para ellas solas dejase de haber primavera!...

De pronto, en el largo y penoso silencio que las domina, óyese la voz 
risueña de sor Clara, la monjita de grandes ojos del color de los lirios del 
valle, que dice:—El amigo de sor Filomena!... ¡el amigo de sor Filomena!...

Veinte pares de ojos desmesuradamente abiertos dirigen sus miradas 
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curiosas hacia la senda de la estación á ver el hermoso animal que, á todo 
correr y con la lengua fuera de la boca, viene hacia el grupo de las 
hermanas, que le reciben con las mayores muestras de afecto.

El hermoso can va de una en otra meneando la larga cola, lamiendo sus 
manos, llenando el aire de sordos gruñidos, que son una salutación, un 
acento de gratitud y de cariño. Sor Filomena abre su saquito de viaje y 
corta del pan de su merienda un pedazo que da al noble y leal amigo. 
¡Quién sabe si será el último quede su mano reciba!...

Las pobres desterradas han ocupado ya sus asientos en el tren, y con el 
pensamiento dirigen un último adiós al nido de sus amores, cuyas blancas 
paredes divisan aún sus ojos por encima de las verdes copas de los 
árboles que se alzan en el contorno

Suena el agudo silbato del jefe, anunciando la salida del férreo convoy; 
lanza la locomotora un estridente silbido que estremece y turba la idílica 
paz de los hermosos campos, y con desagradable crujir de cristales y 
planchas de hierro, el formidable monstruo lánzase en vertiginosa carrera 
á lo largo de la amplia llanura sobre la que muere la luz del día.

Asomadas á la estrecha ventanilla, las buenas religiosas sólo tienen ojos 
para mirar al hermoso perro de noble cabeza, negro y rizado pelo y dulces 
ojos azules de mirada inteligente y húmeda, que, plantado en el andén de 
la estación, lanza prolongados y tristes ahullidos, viendo el tren que parte, 
que se aleja y desaparece en la última curva del camino.

En muchos de aquellos ojos hay lágrimas.

Cuando los últimos árboles y la torre de la iglesia del pueblo desaparecen 
en la línea lejana y brumosa del horizonte, la madre superiora se retira de 
la ventanilla, y, dejándose caer en su asiento, exclama con acento de 
dulce ironía:—Gracias â Dios que ha habido un ser agradecido que saliera 
á la estación á despedirnos... Sor Filomena, tiene usted muy buenos 
amigos.

La humilde Sor se sonríe con bondadosa sonrisa y guarda silencio.
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La fiesta de las espigas

La alondra mañanera había alzado ya su vuelo por encimado los campos 
silenciosos y con su dulce canción saludaba la vuelta del día que sobre la 
cima de los lejanos montes anunciábase con una débil franja de luz 
blanquecina y suave, amortiguando el brillo de estrellas y luceros.

Tío Antón saltó del lecho, se vistió en un santiamén, empuñó las hoces, 
echó so bre el hombro la pequeña alforja de frugal desayuno portadora, y 
andando sobre las puntas de los pies para no despertar á la familia, que á 
pierna suelta descansaba y dormía á aquella hora, abrió quedamente la 
puerta de casa y salió al campo, envuelto aun en una semioscuridad 
deliciosa. Había que ganar la delantera á su vecino y rival tío Cosme, por 
mal nombre matarranas, con quien la tarde anterior había sostenido 
acalorada disputa por si es tuyo ó es mío el rinconcito de campo 
intermedio entre las heredades de ambos, cuyos linderos, al cabo de los 
años mil, estaban aún sin precisar, constituyendo un eterno tema de 
discordias, enemistades y riñas, que de año en año se renovaban llegada 
la época de la siega, porque cada uno de los dos labradores creíase con 
derecho para añadir á su cosecha respectiva el puñado de espigas que en 
aquel palmo de terreno ondulaban lozanas y graciosas.

La mañana era deliciosa. En los anchos trigales, bajo la fronda rumorosa 
de los árboles, sobre las matas de tomillos y floridos cantuesos de los 
ribazos, la brisa pasaba acariciadora y susurrante.

Tan madrugadores como el día, como las alondras, como el tío Antón, 
muchos campesinos cruzaban por el largo sendero á emprender las 
faenas de la siega.

—Buenos días, tío Antón...

—Buenos días, Juan... Buenos días, tío

Lucas...
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Y sin entrar en conversación, ni pararse en otros diálogos ó pláticas, 
seguían adelante, los unos á pie, los otros caballeros en modestas 
cabalgaduras, ansiosos de llegar al tajo cuanto antes y dar comienzo á la 
faena con el fresco de la mañana.

Tío Antón apretó el paso, canturreando entre dientes una copla, y al cabo 
de unos quince minutos llegó á la entrada de su heredad, satisfecho y 
alegre, porque aquel año la cosecha era buena, porque Dios les había 
mandado á tiempo las lluvias, los soles y los vientos, porque la imagen del 
bienestar y la abundancia surgía por todas partes á los ojos del labrador 
en aquellos campos rebosantes de fecundidad y vida, porque sus paneras 
iban á verse henchidas del rubio grano...

Pero la brillante visión, la retozona alegría de tío Antón duraron poco, 
desvaneciéndose en un momento al fijar sus miradas en la figura de su 
vecino matarranas, que, inclinado el recio busto sobre la dorada mies, iba 
abriendo ancho círculo en ella á cada golpe de hoz que en torno suyo 
descargaba.

¡Y estaba allí, junto al rinconcito del campo, objeto de litigio, dispuesto sin 
duda á aumentar su cosecha abundante con aquel puñado de mies, que 
era suyo, que creía ser suyo!

En la garganta de tío Antón se ahogó un grito de rabia y un juramento. 
Aquello no podía consentirse, porque era una usurpación, un verdadero 
atentado contra la propiedad, un robo.

Y la disputa comenzó una vez más entre los dos labradores, salpicada de 
insultos y amenazas.

Agotado el repertorio de las mutuas reconvenciones, injurias y denuestos, 
roncos ya de gritar y ciegos de ira, los dos hombres echaron mano á las 
fajas y apelaron al último y decisivo argumento: las armas.

Plantados cara á cara, empuñando enormes cuchillos de ancha hoja y 
acerada punta, los dos labradores medían con sus miradas el terreno que 
los separaba y con los ojos se buscaban el corazón, dispuestos á 
acometerse como fieras.

El argentino son de una campanilla y un lejano rumor de pasos y de voces 
que del otro lado de la campiña llegaba á sus oídos obligaron á tío Antón y 
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tío Cosme á volver instintivamente la cabeza hacia el camino que á larga 
distancia de ellos se extendía sembrado de hinojo, espadaña, florecillas, 
yerbabuena y otras plantas de olor.

—¡Dios que pasa!—murmuró tío Antón, descubriendo su cabeza y bajando 
la mano que sostenía el arma vengadora.

—¡Dios que pasa!—repitió como un eco tío Cosme, haciendo lo propio que 
aquél.

Y casi sin darse cuenta de lo que hacían, sugestionados por la visión 
solemne y tranquila que repentinamente á sus ojos se presentaba, los dos 
hombres hincaron en tierra sus rodillas é inclinaron al suelo sus cabezas 
en un largo silencio de adoración y piadoso recogimiento.

Lenta, pausadamente, con manso rumor de cánticos y plegarias, la devota 
procesión, por doble fila de hombres y mujeres formada, avanzaba por la 
orilla del río, bajo los altos chopos y frondosos álamos que, al soplo de la 
suave brisa, parecían doblar sus copas y enlazar sus ramas para formar 
regio palio de verdura sobre el otro palio de blanquísimo raso bordado en 
oro, que cobijaba al Rey de la gloria, oculto bajo las eucarísticas especies.

La matutina claridad iba aumentando gradualmente.

El cielo comenzaba á teñirse de púrpura y oro, y al beso fecundo de la luz, 
la campiña despertaba sonriente y hermosa con palpitaciones de vida.

Los parleros y madrugadores pajarillos cantaban aquí y allá, encaramados 
en las ramas más altas de los árboles, ó revoloteando por setos y zarzales.

Por toda la amplia y risueña campiña cubierta de frutos y maduras mieses, 
pasaba un dulce soplo de geórgica candorosa y amable.

La procesión seguía avanzando, avanzando, entre el doble reguero de 
lucecitas de los cirios que en manos de los fieles adoradores ardían.

De pronto, en el punto más alto del camino, desde donde la vista domina 
la vasta planicie, el ancho río, las frondosas huertas, los blancos caseríos, 
hizo alto la piadosa comitiva.

Sobre humilde é improvisado altar, cubierto de luces y de flores, descansó 
la Sagrada Custodia.
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Acordes dulcísimos de músicos instrumentos y armonías de bien 
concertadas voces estremecieron de júbilo los aires. Luego sucedió un 
hondo y prolongado silencio. El momento culminante de la sublime 
ceremonia había llegado. Banderas y estandartes inclináronse hasta tocar 
el suelo. Todas las cabezas se doblaron para recibir la bendición que iba á 
caer sobre ellas. Sólo los bulliciosos é inquietos pajarillos interrumpían con 
sus píos y armoniosa charla la calma inefable de la Naturaleza.

El sacerdote tomó en sus manos la Sagrada Custodia, y vuelto de 
espaldas al altar, bajos los ojos y la cara bañada en un resplandor de 
gloria, la alzó solemnemente sobre su cabeza encanecida y rasgó los 
aires, trazando con ella una larga cruz á los cuatro puntos del horizonte.

En la blanca Hostia brilló un rayo de sol, que rojizo y grande asomó en 
aquel momento sobre la cima de una montaña.

Tío Antón y su vecino recibieron también aquella augusta bendición, 
haciendo la señal de la cruz sobre sus frentes tostadas y morenas.

Cuando la grave y piadosa comitiva se perdió en el silencioso paisaje de 
doradas lejanías con un dulce cántico de acción de gracias, tío Antón, 
puesto de pie, dijo:

—Cosme, para tí las espigas; tuyas son, tuyas serán siempre las que en 
ese rio concito crezcan: haz de ellas lo que quieras. No es cosa de que 
manchemos con sangre los campos que Dios ha venido á bendecir esta 
mañana.

A lo que tío Cosme respondió en el mismo tono y con acento en que 
vibraba una emoción profunda:—No las quiero ya, Antón; mías ó tuyas, tú 
las has de segar y recoger. Para tí las espigas y la tierra que las cría y 
produce.

—Es que yo te las cedo de buena gana—insistió el primero.

—Y yo á tí te las regalo de ahora para siempre—replicó el otro labrador.

—Echaremos suertes á ver para quién han de ser, y á quien Dios se la dé, 
San Pedro se la bendiga—indicó tío Antón.

—Otra cosa mejor se me ocurre á mí—respondió tío Cosme.
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—¿Qué?...

—Ni para tí ni para mí: para Dios que bendice nuestros campos, hace 
fecunda la tierra y madura y conserva las mieses. Dejaremos aparte esas 
espigas, llevaremos el trigo al molino, y con la harina mandaremos hacer 
Hostias, Hostias blancas, Hostias inmaculadas que llevaremos al señor 
cura para que las consuma en el altar. ¿Te parece?

—Tienes una gran cabeza, Cosme... Choca esa mano y venga un abrazo. 
Amigos, amigos para siempre—exclamó tío Antón alegremente, 
triunfalmente.

Y aquellos dos hombres, que momentos antes disponíanse á herirse, á 
matarse, sentáronse á la sombra de un olmo, y en santa paz y compaña 
partieron su pan y bebieron de la misma bota.
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Genio y figura…
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I

Célebre entre las más célebres y acreditadas tabernas que allá, hacia el 
último tercio del siglo XVIII existían en Zaragoza, era la llamada del Gallo, 
nombre que, sin duda, le venía del que pintado sobre la puerta del 
establecimiento lucía chillonamente su roja cresta y sus recios espolones, 
si bien hay quien relaciona dicha denominación con el difunto dueño de la 
taberna, á quien sus convecinos conocían por el apodo de «el gallo».

Situada en estrecha callejuela del popular barrio de la Magdalena, cerca 
de las Tenerías, hallábase al frente de ella una mujer, ni vieja ni joven, ni 
guapa ni fea, sino pasadera y de regular edad, llamada la tía Dominica, 
cuya singular habilidad consistía en el aliño y preparación de los caracoles 
que á su tienda acudían á comer lo más principalito de la gente del bronce 
y aún de los señoritos de aquel entonces.

Si esta señalada predilección de la distinguida clientela por la taberna del 
Gallo era debida efectivamente á la especialidad del indicado plato, ó si en 
ello por buena parte entraba la arrogante presencia de Andresica, la hija 
de la tabernera, una real moza en toda la extensión de la palabra, por la 
que andaban bebiéndose los vientos los más guapos y gallardos mozos de 
la parroquia, cosa es que ni yo he logrado poner enteramente en claro, ni 
es cuestión que al lector debe preocupar mayormente, aunque á decir 
verdad, más me inclino á creer lo segundo que lo primero; que á no ser 
porque la muchacha se lo valía y los clientes tenían allí ocasión de 
ejercitar su ingenio discurriendo finezas á porfía con que requebrar á la 
moza, poco se les diera del rico ajolí ni de los sabrosos caracoles de la tía 
Dominica.

Y para que el lector no forme, al llegar á este punto juicios temerarios y 
para dar á cada cual lo que en justicia le es debido, bueno será dejar aquí 
sentado que nadie con razón ni sombra alguna de verdad podía tachar á la 
moza de casquivana ó de ligera. Discreta y recatada éralo como pocas. Ni 
con miradas, ni con gestos, ni con palabras dio jamás ocasión ó pretexto á 
que los mil petimetres y boquirrubios que diariamente frecuentaban la 
taberna se propasaran con ella; y ¡ay si alguno hubiera tenido la audacia 
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de intentarlo siquiera!... Si esa gran aduladora de los grandes y poderosos, 
que llamamos la Historia, no se desdeñase de recoger y consignar los 
hechos memorables de los humildes y pequeños, necesariamente hubiera 
hecho llegar hasta nosotros el eco de la sonora bofetada con que 
Andresica castigó el atrevimiento de cierto zafio y rústico mocetón que un 
día creyó poder traspasar impunemente las reglas y límites de la buena 
crianza.

Si la hija de la tía Dominica tenía alguna determinada afición, y si existía 
en Zaragoza ó fuera de Zaragoza algún hombre que envanecerse pudiera 
de haber rendido la empinada fortaleza de aquel corazón y robusta 
voluntad, ella y Dios solamente se lo sabían.
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II

Sentados en torno de mugrienta mesa, cubierta con áspero y ordinario 
mantel lleno de manchas de grasa y de vino, cuatro jóvenes, que por su 
vestir y sus trazas, revelaban á la legua lo encumbrado de su posición y 
familia, hacían honor á una suculenta fuente de cabrito que la tía Dominica 
acababa de servirles.

Dos grandes candiles colgados de la pared á ambos extremos de la 
taberna alumbraban la escena, digna de los pinceles de Teniers, el pintor 
de los clásicos bodegones de Holanda.

La noche era fría, noche de cierzo helado y luna decembrina, la hora algo 
avanzada, y el silencio de las calles completo, lo que contribuía á que el 
bullicio y las risotadas de los mozos, que con sendos tragos de viejo 
Cariñena rociaban el apetitoso manjar, resonasen con mayor claridad en la 
taberna.

El jolgorio y entusiasmo de los comensales eran tales, que ni aún 
advirtieron la presencia y vecindad de un hombre que, sentado frente á 
otra mesa en un rincón junto á la puerta, parecía seguir con mezcla de 
curiosidad y regocijo la conversación de aquéllos.

—¿Qué quieres tomar, Paco?—preguntó familiarmente la tía Dominica 
desde detrás del mostrador al parroquiano.

—Vengan unos caracoles—respondió el interpelado, añadiendo en 
seguida:—Y, Andresica, ¿dónde anda?

—Por adentro está—dijo la tabernera acabando de fregar la vajilla para 
irse á dormir en cuanto termine su tarea.

El nombre de la muchacha, que todavía no se había dejado ver por allí, y 
la voz del desconocido que con tan marcado interés preguntaba por ella, 
hicieron que los ojos de los cuatro señoritos volviéronse instintivamente 
hacia el rincón de junto á la puerta de entrada; pero no debieron dar gran 
importancia al personaje que allí estaba, puesto que, un momento 
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después, tornaron á su comida y á su animada charla.

—Habéis de desengañaros, queridos—decía uno de los caballeretes con 
la boca llena y los carrillos hinchados—la aventura que acabamos de 
correr, es demasiada aventura para nosotros. ¡Ahí es grano de anís 
pretender escalar la casa y llegar hasta el cuarto de la doncella que, á mi 
cuenta, debe estar guardada bajo siete llaves y otras tantas rejas, como se 
guardan los tesoros regios y las joyas del santuario!

—Hemos elegido mal la hora, y, sobre todo, debiéramos haber contado de 
antemano con la servidumbre—observó un segundo.

—Y con nuestros propios puños y piernas—indicó un tercero.—¡De buena 
hemos escapado! Si nos descuidamos un poco, no queda uno con hueso 
sano ni con vida para contarlo. Amigos míos, si alguna vez se nos ocurre 
meternos en empresas como la de esta noche, lo que conviene es llevar 
en nuestra compañía á alguien que sepa sacarnos las castañas del fuego 
sin que nosotros nos comprometamos como hoy nos hemos comprometido.

—A Goya, por ejemplo—dijo el primero de los que habían hablado.

—¿Quién es ese Goya?—preguntaron á coro los otros tres.

—No habéis oído hablar de él?.. Un mozo que, según dicen, promete tanto 
en el manejo de los pinceles como en el del garrote y la navaja.

—¿Lo conoces tú acaso?

—Personalmente, no; pero he oído referir de 61 lances y cosas que, de ser 
ciertos, hacen creer que ese mozo tiene el mismísimo demonio metido en 
el cuerpo. ¿Se enamora de una mujer, sea noble ó plebeya, rica ó pobre, 
guapa ó fea? Pues, ya puede darse por cazada y cogida en sus redes. 
¿Se tropieza en alguna de sus fechorías con la gente del señor 
Corregidor? Pues, ni que sean diez, ni que sean veinte, ni que sean ciento, 
á bofetadas y cintarazos arremete contra todos, y á éste quiero, á éste no 
quiero, los ahuyenta y acosa y llena de espanto. ¿Halla al paso un rival, un 
novio irritado y celoso, un valentón de oficio que trata de hacerle sombra y 
pararle los piés?.. Pues ya puede mandar tocar la campana de los 
agonizantes y dar aviso al sepulturero.

—Pardiez, que todo eso debe ser pura invención y fábula—dijo uno de los 
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comensales, cortando la palabra al elocuente panegirizador.—Después de 
todo, ese mozo no valdrá más que otro cualquiera de la ciudad metido en 
iguales andanzas, y aunque tuviera el mismísimo demonio dentro del 
cuerpo, como tú dices, seguramente no hay diablejo, grande ni chico, que 
pueda realizar tan singulares y nunca vistas hazañas.

—Eso mismo digo yo—confirmó una voz.

—Y yo... y yo... repitieron otras dos voces.

—Caballeros—interrumpió en este punto el desconocido personaje del 
rincón, haciendo un alto en su paciente labor de vaciar caracoles con la 
punta de un punzoncillo de madera. Aunque nadie me da vela en este 
entierro, yo me la tomo, y aunque sea entrometimiento, voy á permitirme 
echar mi cuarto á espadas en el asunto que ahí se está ventilando. 
Conozco de sobra al mozo de quien hablan, y sin temor de que nadie me 
contradiga y pruebe lo contrario, puedo asegurar que cuanto la fama dice 
de él es cierto y muy cierto, y aun me atreveré á añadir que más peca de 
corta que de larga en lo que murmura y afirma.

Las palabras del desconocido que, sin más ni más, se propasaba á meter 
baza en la conversación, dando una opinión que nadie le había pedido, no 
pudieron menos de causar extrañeza á los cuatro mozos, los cuales, con 
ojos de curiosidad, se pusieron á examinarle de pies á cabeza.

—Apostaré—dijo uno de los petimetres—á que el tal Coya no pasa de ser 
un fanfarrón dedicado á pregonar por ahí sus propias y mentidas hazañas.

—Váyase á la mano, amigo, y pase por mi palabra de hombre 
honrado—replicó el de los caracoles, haciéndose violencia por reprimir la 
cólera que á sus ojos asomaba.

—Buen amigo sois de él, y á fe que ese Goya tiene en vos un excelente 
defensor y abogado.

—Siempre fui amigo de mis amigos, y por nada del mundo sufriré que á 
ninguno de ellos se le toque en el pelo de la ropa. Pero, en fin, puesto que 
sus mercedes no parecen dar mucho crédito á mis referencias y palabras, 
yo les prometo hacerles conocer á mi amigo, para que, á ojos vistas, se 
convenzan de la verdad de lo que digo.
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—A buena dicha lo tendremos—replicaron los cuatro, entusiasmados.

—Dicha será también para mí el ponerles en relación con el amigo que 
más quiero y estimo en el mundo.

Unos minutos después, borradas ya las distancias y establecida entre 
todos la mayor intimidad y confianza, el nuevo personaje metía la mano en 
la fuente de cabrito con los cuatro petimetres y brindaba por la salud de 
todos ellos.
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III

El ruido de los vasos al chocar en el aire, impidió á los alegres y 
despreocupados comensales percibir el claro rumor de voces y pisadas 
que en la calle resonaba, cerca de la taberna, en la que, bruscamente, 
hicieron su aparición tres alguaciles, al grito de ¡alto á la justicia del señor 
Corregidor!

Los mozos retiraron de sus labios los vasos y, dejándolos sobre la mesa, 
pusiéronse en pie, como movidos por idéntico resorte. No todos los rostros 
conservaron la expresión de regocijo que, momentos antes, resplandecía 
en ellos. La verdad histórica nos obliga á consignar que no fueron 
solamente los de la tía Dominica y de su hija, las cuales, á la voz de los 
agentes de la autoridad, salieron azoradas de la trastienda, los que, en 
aquel instante, cubriéronse de una intensa palidez.

Los alguaciles adelantaron algunos pasos y, con no muy linos modos, 
invitaron á los cinco mozos á seguirles, como autores del intentado asalto 
á la casa del hidalgo ilustre á quien horas antes habían querido jugar una 
mala pasada.

La escena que entonces se desarrolló en el interior de la taberna, apenas 
puede ser descrita con palabras. El mozo aficionado á los caracoles 
abalanzóse bruscamente sobre los desprevenidos golillas, y de un recio 
puñetazo dio con uno de ellos en tierra, dejándole sin sentido. Comenzó á 
dar gritos la tabernera; desmayóse Andresica; los otros dos alguaciles 
echáronse sobre el atrevido agresor que bravamente se defendía contra 
ellos sin dejar sujetarse; escaparon á todo correr los pusilánimes 
petimetres, huyendo del campo de batalla, que era verdadero campo de 
Agramante, y dejando á su improvisado compañero abandonado á su 
propia suerte; rodaron por el suelo los enormes candiles que alumbraron el 
comienzo de la lucha; hubo carreras y saltos en la oscuridad, y, por fin de 
combate y fiesta, los zarandeados y maltrechos alguaciles no tuvieron más 
quehacer que el de auxiliar á su desfallecido compañero, después de 
haber visto cómo el desconocido valentón traspasaba en dos brincos el 
umbral de la taberna, yendo á perderse en las encrucijadas de las oscuras 
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y estrechas callejuelas.

A la mañana siguiente, en todo Zaragoza no se hablaba de otra cosa que 
del singular lance ocurrido la noche anterior en la taberna del Gallo lío 
reveló la tía Dominica el nombre del autor de la fechoría, pero Andresica, 
que por lo visto no miraba con ojos indiferentes al audaz atropellador de la 
justicia, pasó dos días en cama con fiebre bastante alta, repitiendo, 
continuamente, en su delirio, el nombre de Francisco Goya.

En cuanto á los animosos petimetres que al desconocido mozo debieron 
su libertad y el poder dormir aquella noche en sus mullidas camas, no 
tardaron en saber con quién se las habían habido, por la lacónica misiva 
que uno de ellos recibió al otro día, redactada en los siguientes términos: 
«Mucho celebro que la casualidad me diera tan pronto ocasión de hacer 
conocer á sus mercedes quién es ese Francisco Goya y Lucientes de 
quien hablábamos anoche cuando la gente del señor Corregidor vino á 
interrumpir nuestro alegre gaudeamus. Ánimo, y hasta otra». Y firmaba: 
«El parroquiano de la taberna del Gallo.»
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Radioscopia

Gran triunfo, colosal victoria la del estudioso y sabio doctor don Juan 
Nepomuceno Aguaviva y Ruiz de los Peñascos, nombre que desde aquel 
fausto y dichosísimo día, de perdurable memoria, debía ir unido al de la 
más grande y portentosa conquista de cuantas el humano ingenio realizara 
en la larga sucesión de los siglos; nombre que las generaciones venideras 
pronunciarían con mezcla de pasmo y reconocimiento, descubriéndose la 
cabeza y postrándose reverentes ante el soberano genio que con el fiat de 
su voz creadora había hecho surgir la luz del fondo de las espantosas y 
densas tinieblas...

¡Atrás todos los cacareados inventores, todos los sabios antiguos y 
modernos, todos hombres de iniciativa, de inteligencia y genio que en el 
mundo le habían precedido!

¡Atrás todos los que hasta aquel punto y hora habíanse ufanado de triunfar 
de la Naturaleza, descifrando sus oscuros enigmas, descubriendo sus 
grandes secretos, arrancándole sus poderosas fuerzas para ponerlas á 
servicio y provecho del hombre!

Enanos y pigmeos resultaban, comparados con él, Newton y Keplero, 
reveladores de la gran mecánica celeste, Fulton y Papin, dominadores de 
la fuerza expansiva de los gases y vapores; Franklin y Daguerre, árbitros 
de la luz y de las tempestades; Volta y Galvany, soberanos del invisible 
fluido eléctrico; Edison y Boetgen con sus celebradas conquistas y 
descubrimientos, aprisionando el primero la palabra en un sutil alambre, y 
penetrando el segundo con sus famosos rayos en las interioridades de los 
cuerpos oscuros y opacos.

El doctor Aguaviva dejábalos á todos en mantillas.

Si Roetgen penetraba en los cuerpos, él penetraba en las almas. Si los 
rayos X iluminaban las tenebrosidades de la materia, los suyos, 
innominados todavía, alumbraban y hacían visibles las recónditas 
intimidades del espíritu, las ideas, los sentimientos, lo que en los 
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profundos senos de la humana conciencia se fragua y esconde, lo que no 
se ve, lo que nadie percibe, lo que sólo á los ojos de Dios está claro, 
presente y luminoso.

Veinte años de incesante labor, de penosas vigilias, ensayos, esfuerzos y 
trabajo habíale costado tan prodigioso y nunca bien ponderado invento. 
¡Veinte años de lucha, de agitación, de fiebre cerebral, de pasarse las 
noches de claro en claro y los días de turbio en turbio, como aquel famoso 
hidalgo manchego que inmortalizó Cervantes, viviendo encerrado en su 
laboratorio como el gusano de seda en su capullo, andando y desandando 
el camino; mil veces creyéndose ya en posesión del anhelado secreto y 
otras tantas viéndose frustrado en sus ilusiones, combinando ácidos y 
sales, limando una aspereza aquí, corrigiendo un error allá, luchando unas 
veces con la excesiva velocidad y otras con la desesperante inercia; 
haciendo infinitas combinaciones y mezclas, entregándose á la 
desesperación y sintiéndose poco después nuevamente alentado por la 
esperanza. ¡Qué veinte años aquéllos!

Pero ahora todo lo daba por bien empleado. La satisfacción y alegría del 
éxito compensábanle con creces de todas las fatigas, tristezas y sacrificios 
pasados hasta llegar á ver perfeccionado aquel monísimo aparato, un 
verdadero juguete, que sobre la mesa de estudio de su despacho lucía la 
sorprendente complicación de sus mil ruedecillas habilísimamente 
dispuestas y engranadas.

Aquello era realmente la última palabra de la ciencia, la verdadera 
columna de Hércules, sobre la que con razón y toda propiedad podía 
grabarse el non plus ultra del humano progreso. Hasta allí se había 
llegado: de allí no pasaría nadie.

Bajo la suave presión de los dedos del mago Aguaviva, aquellas mil 
ruedecillas, brillantes, microscópicas, casi imperceptibles poníanse en 
rítmico y acompasado movimiento, de su fondo misterioso brotaba como 
un hilillo de luz, y el pensamiento de la persona que delante de la linda 
cajita se colocaba, aparecía claro, gráficamente dibujado, exteriorizado, 
hecho visible en la blanca lámina del maravilloso aparato. ¡Qué 
hermosura! Pero á la vez, ¡qué miedo!...

Aquellas rayitas tenues, ondulantes, ligeras, que en la lámina se 
dibujaban, blancas cuando los pensamientos eran inocentes y puros, 
rojizas si correspondían á ideas de venganza ó de cólera, sonrosadas 
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cuando decían amor, negras si manifestaban egoísmo, y así 
sucesivamente variando de color y de matiz, según los diferentes afectos, 
impulsos é ideas que reproducían, eran verdaderamente para inspirar más 
miedo que regocijo, desconfianza que simpatía, repulsión que cariño.

La primera persona á quien el doctor Aguaviva sometió á análisis y 
examen fué su vieja doméstica, la cual, sin consideraciones, miramientos 
ni respetos á la encumbrada personalidad, sabiduría y grandeza del 
hombre, cuya gloria, andando los tiempos, llegaría tal vez á reflejar un 
poco de su luz inmortal sobre la zafia y vulgarísima sisona encargada de 
su despensa y de su cocina, más cuidaba de su propio medro que de la 
conservación, comodidad y regalo de su amo.

El sabio doctor sorprendió en las rayitas proyectadas por su nuevo aparato 
toda la ruindad, sordidez y bajeza de aquella alma servil, cuyo bolsillo 
engordaba diariamente en la misma proporción con que sus carnes 
enflaquecían.

El descubrimiento no causó, á decir verdad, sorpresa en el ánimo del sabio 
inventor, quien se limitó á sonreírse un poco á la vista de los bajos, 
interesados y mezquinos pensamientos de la doméstica. De seres 
ineducados é ignorantes, ¿qué otra cosa podía esperarse sino ambición, 
egoísmo y ruines propósitos?

En el mundo, afortunadamente, no todo son zafias y sisonas Bernabeas, 
que así se llamaba la vieja—pensó el doctor, por cuya mente cruzaron en 
aquel momento los nombres de sus amigos, de sus admiradores, de sus 
devotos, de todas aquellas almas de élite que con su aplauso, sus 
delicadezas y bondades habíanle sostenido en sus largos y penosos días 
de lucha.

Entre todos aquellos nombres, nombres sonoros, prestigiosos, mil veces 
repetidos todos los días en las columnas de los periódicos y por los labios 
de las gentes, uno acabó por absorber la atención y como sumir en dulce 
éxtasis el espíritu del doctor donjuán Nepomuceno: ¡Felicitas.

Felicitas era su Beatriz, la mujer ideal hecha carne y hueso, realidad y 
vida, cuyas miradas y sonrisas iban trazando entre los negros círculos de 
la vulgar y miserable existencia, el camino de luz que á las más 
encambradas esferas de la gloria conduce.
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¡Allí, en las serenas y luminosas regiones de aquella alma virginal, 
enamorada y risueña, sí que sus ojos podrían recrearse sorprendiendo 
aquí y allá todas las bellísimas irisaciones, matices y esplendores del 
pensamiento noble, de la simpatía desinteresada y ardiente, del afecto 
generoso y sincero!

Por que es de advertir que, por rara y singular excepción, amor y ciencia, ó 
si queréis mejor, ciencia y amor no eran en modo alguno incompatibles, en 
el espíritu del famoso Aguaviva.

Lo mismo que en medio de la inmensidad de los brumosos mares surge á 
veces una islita solitaria, cubierta de flores y de verdor, á donde acuden á 
refugiarse las graciosas aves, así en el espíritu del célebre doctor las 
inmensas aguas de la ciencia, que como un océano cubrían las 
profundidades de su ser, dejaban descubierta la islita del corazón, en la 
que florecían todas las bellas ilusiones y había venido á colgar su nido 
aquella blanca y sonriente mujer que con el tiempo debía ser su esposa, la 
madre de sus hijos.

Y comenzó el desfile de los amigos más íntimos, de los admiradores más 
entusiastas, por el despacho de Aguaviva, el cual, dicho sea de paso, se 
guardó muy bien de manifestar á nadie la verdadera finalidad y objeto de 
su aparato, dando de él una explicación que distaba mucho de ser la 
verdadera.

Y los admiradores y amigos, ajenos completamente á toda sospecha y 
muy tranquilos fueron dejando en la blanca lámina grabados sus 
pensamientos más ocultos, pensamientos ruines, pensamientos de 
intrigas, maquinaciones y envidias contra aquel á quien tanto fingían 
admirar y querer.

¡Pobre Aguaviva! En un momento de desolación y desmayo, casi, casi, le 
pesó de su invento.

Quedábale, sin embargo, un supremo y hermoso desquite: el desquite de 
su Beatriz, de Felicitas, cuya grandeza y hermosura moral bastarían á 
borrar en él todas las otras impresiones dolorosas y amargas.

El corazón del sabio latió atropelladamente y como caballo de carrera se 
agitó en su pecho cuando Felicitas se sentó delante del monísimo aparato 
que no se causaba de tocar con sus manos y acariciar con sus miradas, 
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ponderando la sorprendente habilidad del constructor con las más 
halagadoras expresiones de su ingenua y amenísima charla.

Las ruedecillas se pusieron en movimiento, brotó el hilillo de luz vivísima y 
penetrante, y las rayitas negras, ondulantes y caprichosas escribieron en 
la blanca lámina... ¡un nuevo y terrible desengaño para el pobre doctor!

Egoísmo, frivolidad, coquetería... ¡era lo que en los recónditos pliegues del 
pensamiento guardaba y escondía la hermosa Beatriz de sus ensueños y 
cariños!

—¿Qué te pasa?—preguntó Felicitas, observando la intensa palidez que 
súbitamente cubrió el rostro de Aguaviva.

—Nada, no es nada—respondió éste, parando al punto la maravillosa 
máquina. Sin duda se ha escapado del aparato alguna onda eléctrica, y 
me ha producido un ligero estremecimiento nervioso. Ya pasó... no es 
nada.

Desde entonces, Felicitas observó en el doctor una reserva y cierto 
malhumor á que no estaba acostumbrada. Muchas veces le rogó volviera á 
mostrarle el lindo aparatito, mas fueron inútiles sus ruegos. La negativa de 
Juan Nepomuceno era siempre categórica y terminante.

—Me ha defraudado, decía; los resultados son completamente contrarios á 
los que yo esperaba. Creí trabajar por mi felicidad al mismo tiempo que por 
la gloria de mi nombre, y sólo he conseguido matar mis ilusiones y 
hacerme desgraciado.

—Si así es—replicaba Felicitas—rompe ese aparato. Los más prodigiosos 
inventos no valen lo que vale una ilusión, lo que vale la alegría de la vida... 
Eómpelo... rómpelo...

Agua vi va clavó en los ojos de su Beatriz una larga mirada de ansiedad y 
de ternura, y quedóse meditando en silencio. Felicitas decía la verdad. 
Locura es la ciencia, si la ciencia no sirve para hacernos más dichosos, 
confiados y alegres.

Juan Nepomuceno no vaciló ya: tomó en sus manos la prodigiosa cajita, 
abrió la ventana que miraba al mar, y con toda su fuerza la arrojó lejos, 
muy lejos, al fondo del Océano para que fuera juguete de las olas.

50



Luego volvió á cerrar la ventana, y fue ó sentarse al lado de Felicitas que 
tenía abierto sobre las rodillas un libro titulado: Amor y dicha son ciegos.
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…Et cum spiritu tuo

En la pobre iglesia parroquial se respira un ambiente de misticismo que 
hace inclinar las frentes al suelo y pone en los labios silabeos de dulce 
plegaria.

Be pie, delante del altar, el anciano sacerdote ha dado comienzo al santo 
sacrificio de la misa, que oyen solamente el monaguillo y seis ú ocho 
viejecicas, arrodilladas sobre el duro suelo. Be hombres, ni uno sólo. Los 
azares de la guerra y el continuo ir y venir con las armas al hombro, 
preparados siempre á rechazar cualquiera agresión ó acometida de las 
fuerzas contrarias, los tiene ó todos, jóvenes y viejos, alejados del pueblo, 
sin dejarles tiempo para asistir á la santa misa, como en los días de 
tranquilidad y sosiego tienen costumbre de hacerlo antes de marchar al 
trabajo. El celoso párroco lamenta esta ausencia y pide á Dios que, cuanto 
antes, pasen los malos tiempos y pueda verse acompañado de sus 
buenos feligreses en el templo.

Un brillante rayo de sol, que por el alto ventanal penetra, sube lamiendo 
las doradas columnas del retablo, en cuyo centro, sonriente y graciosa, 
destaca la bella imagen de un San Juan Bautista con el blanco Cordero á 
su lado.

Fuera, en el frondoso y opulento nogal plantado á la entrada de la iglesia, 
los pajarillos pían alegremente, y sus gorgeos se confunden con la voz 
algo temblona del celebrante que, inclinada la cabeza, murmura el humilde 
Confiteor.

Las buenas viejecicas repiten con el sacerdote el mea culpa, dándose 
recios golpes en el pecho. En los ojos de algunas de ellas hay lágrimas de 
compunción sincera. Una paz solemne domina en el sagrado recinto, se 
cierne impalpable sobre el fondo de las calladas capillas solitarias, pone 
expresión de extática sonrisa en el rostro de los humildes santos de 
madera y penetra en el corazón de los devotos fieles.

La mañana es tibia, otoñal, serena. El buen cura ha madrugado para decir 
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su misa, temeroso de no poder celebrarla más tarde, si, como se le 
anunció la noche anterior, el ejército liberal que desde algunos días ronda 
por los alrededores de la montaña, invade el pueblo y lo ocupa 
militarmente como otras veces ha sucedido.

Acabados los Kyries y el Gloria, que ha recitado lentamente, 
solemnemente, el viejo sacerdote se vuelve de cara al pueblo, abre de par 
en par sus brazos, formando una hermosa cruz viviente, y dice el Dominus 
vobiscum, majestuoso, sublime. Las hondas arrugas de su cara se 
iluminan con el rayo de sol que ciñe á su cabeza como un resplandeciente 
nimbo de gloria. Diríase un santo de marfil ó de alabastro arrancado de un 
antiguo mausoleo y animado por un soplo de vida. La blanca casulla que 
de sus hombros pende, realza su grave y ascética hermosura, dándole 
aspecto de patriarca del antiguo testamento. Parece un Melquisedec 
arrugadito y canoso, que inspira confianza y cariño.

Sin embargo, se le ve un poco inquieto. Al pronunciar el Dominus vobiscum
, sus miradas se dirigen fijamente hacia la puerta del templo, por la que 
sigue entrando la confusa y alegre algarabía de los pajarillos escondidos 
entre la fronda del nogal opulento que, como un eterno centinela, se alza á 
la puerta del templo. En su frente se adivina una preocupación honda y 
grave.

Martín, el puntual y fidelísimo sacristán, á quien antes de amanecer ha 
mandado al pueblo vecino con un aviso urgente para el párroco del mismo, 
pero con orden severa y terminante de no detenerse en el camino y estar 
de vuelta antes de comenzar él la misa, no ha aparecido aún, y el buen 
cura interpreta este retraso y tardanza como malísimo agüero. Por eso 
cuantas veces se vuelve á dar la paz á los fieles que asisten al santo 
sacrificio, sus ojos van derechos á la puerta esperando verle aparecer de 
un momento á otro. Pero Martín no llega, y el anciano párroco siente 
aumentar su impaciencia á cada instante que pasa.

Un agudo toque de corneta, que de eco en eco repiten los riscos y 
hondonadas, hace palpitar de emoción todos los corazones en el templo. 
Las viejecicas interrumpen sus rezos, y, olvidadas de la misa, se precipitan 
ansiosas á la puerta. El sacerdote hace señas al monaguillo para que 
salga también á enterarse de lo que ocurre, quedándose él solo en el altar, 
interrumpidos los sagrados misterios.

Abajo, en el valle, suenan descargas de fusilería y gritos de combate. Los 
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momentos son de suprema angustia. El ministro del Señor, vacilante entre 
suspender la misa y desnudarse allí de los ornamentos sagrados para 
correr en auxilio de los heridos y moribundos, decide, por fin, no retirarse 
del altar hasta sumir las sagradas especies. Sus labios murmuran 
temblorosos una breve plegaria, y con las manos cruzadas sobre el pecho 
como un serafín, y los ojos clavados en la sagrada hostia, espera la vuelta 
del chico que le ayuda á misa.

Pasan cinco minutos, diez, un cuarto de hora... El ruido de las descargas 
se va haciendo más lento y más lejano, hasta cesar completamente. Los 
pajarillos han enmudecido, alejándose del nogal al oír los primeros 
terribles disparos anunciadores de la muerte en la solemne paz de la 
mañana. Un silencio lúgubre, imponente, reina ahora dentro y fuera del 
templo.

El sacerdote se vuelve, por centésima vez, á mirar á la puerta, y ve 
asomar en el dintel cuatro hombres robustos, sombríos y cabizbajos, que, 
cubiertas las cabezas con boinas, traen entre sus brazos un herido, un 
moribundo. Detrás de ellos viene el monaguillo, y detrás del monaguillo las 
viejecicas que oían la santa misa.

Los cuatro guerrilleros penetran resueltamente en la iglesia, y siu 
descubrirse, sin hacer sobre sus frentes la señal de la cruz, sin mojar 
siquiera la punta de los dedos en el agua bendita de la pila, avanzan hacia 
el presbiterio, depositan en el suelo al herido, arrodíllense á su alrededor y 
se limpian el sudor que, en gruesas gotas, corre por sus frentes 
ennegrecidas con el humo de la pólvora.

Ni una voz, ni una queja, ni un ay del moribundo. El cura lo mira 
atentamente y reconoce á Martín, el devoto y fidelísimo sacristán que tiene 
la cara llena de sangre y los ojos cerrados. Sin duda es ya cadáver.

—¿Está muerto?—pregunta el párroco con acento velado por la emoción.

—Herido lo recogimos en el campo—contesta uno de los guerrilleros. Una 
bala le alcanzó al pasar, y de sus labios no han salido más que estas 
palabras: Á la iglesia... llevadme á la iglesia... tengo que ayudar á misa... 
se lo he prometido al señor cura al salir del pueblo.

—¡Pobre Martín!—murmura el sacerdote con un suspiro. Y después de 
absolverle sub conditione, le llama por su nombre, coge entre las suyas su 
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mano fría como el granizo y le limpia con el pañuelo la frente toda 
manchada de sangre.

El pobre sacristán no da señal alguna de vida. El anciano párroco se retira 
á la sacristía, sustituye la blanca casulla por otra negra, y á los pocos 
momentos vuelve á presentarse en el altar para proseguir la misa; misa de 
requiem, misa de funeral por el pobre Martín oscuramente muerto.

Dominus vobiscum—dice el cura, volviéndose por última vez hacia los 
fieles.

El monaguillo se ha ausentado del altar por un momento. Los guerrilleros, 
con los ojos todavía medio cegados por la luz del sol y los fogonazos de la 
pólvora y los oídos sordos por el estruendo del combate, ni ven ni oyen al 
sacerdote, el cual se queda un instante aguardando en silencio la 
respuesta á su evangélica salutación.

Y en el misterio de aquella escena lúgubre y triste, óyese, al fin, la voz de 
Martín, el sacristán, que contesta: Et cum spiritu tuo...

Es su despedida final; con esa frase ha rendido su postrer aliento. Su 
cabeza, ensangrentada y deshecha, reposa sobre el duro suelo. Por el 
rostro de los cuatro hombres corren gruesas lágrimas. En los viejos santos 
de madera, de pie en las doradas hornacinas de los altares, florece un 
ensueño de extática inmovilidad y pureza. Los rayos del sol signen 
penetrando por el alto ventanal de la iglesia y ponen una aureola de gloria 
en los blancos cabellos del sacerdote.

—Bienaventurados los que mueren en el Señor—exclama el párroco 
rociando con agua bendita el cadáver del infortunado sacristán.

—Amén—contestan todos en el templo.
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Memorias de un gorrión

Yo nací no sé cuando; por consiguiente, ignoro la edad que tengo, aunque 
juzgando por las cosas que he visto y me han pasado, me figuro que debo 
llevar ya algunos años en el mundo. Mas si no puedo precisar la fecha 
exacta ni siquiera aproximada de mi nacimiento, en cambio, me es 
sumamente fácil el recordar el sitio en que por vez primera abrí mis ojos á 
la luz del sol.

Fué en las ruinas de un antiguo convento. Allí en una tapia oscura, 
revestida de verde hiedra, en el profundo hueco de dos carcomidos 
sillares, colocaron mis padres el nido de sus amores y vieron crecer su 
prole, nada escasa por cierto, pues éramos seis los gorrioncillos que 
aquellos abrigaban con el calor de sus alas, y á cuya subsistencia 
atendían con amoroso anhelo.

Gracias á que la campiña en donde las venerables ruinas se alzaban era 
harto fértil, y poco tenían que fatigarse nuestros progenitores para 
encontrar el alimento que en su pico nos traían y nosotros devorábamos 
con singular apetito alargando nuestros cuellos y sacando fuera del nido 
nuestras menudas cabecitas.

En los ratos dé ocio, cuando nuestros buches estaban bien repletos, 
acurrucaditos en el fondo de la redonda cuna recibiendo las suaves 
caricias del sol, nuestro padre, que era todo un señor gorrión, orondo y de 
mucho talento, solía entretenernos refiriéndonos largamente la historia y 
vicisitudes de aquel lugar, en donde por gracia y voluntad de Dios nos 
había tocado nacer.

—¿Veis—nos decía—estas paredes mudas, abandonadas y ruinosas?... 
Un tiempo fueron morada de santos religiosos y templo donde 
continuamente resonaba el eco de las divinas alabanzas. ¡Aun podéis 
percibir el aroma del incienso, de que estas piedras quedaron 
impregnadas y que los vientos y las lluvias no han llegado á borrar 
completamente! Aquí nací yo también. Á la sombra del gentil campanario 
discurrieron mis primeros días, felices y tranquilos. Aquellos hombres de 
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blancos hábitos y ascética mirada, que aquí tenían su habitación, jamás 
pensaron en hacernos mal, antes al contrario, nos querían y regalaban. 
¡Cuántas veces en los días de riguroso invierno, cuando el frío apretaba de 
recio y el paisaje aparecía envuelto en espesa capa de nieve, salían ellos 
á echarnos las migajas de pan de su mesa, á acariciarnos y bendecirnos!

Eran muy buenos aquellos hombres. Á nosotros, los pajarillos de Dios, nos 
miraban como á hermanos suyos. ¡Lástima que no estuvieran aquí 
siempre!... Veréis lo que sucedió. Un día, turbas de gente vociferadora y 
airada pusieron fuego al convento, arrancaron la torre, destruyeron las 
celdas y redujeron el templo á lo que hoy es, á un montón de ruinas y de 
escombros.

Ignoro lo que fué de los hombres de blancos hábitos y ascética mirada. 
Ante el horrible estrépito y confusión de aquel día la nube de pintados 
pajarillos que á la sombra de los sagrados muros vivíamos, huimos 
amedrentados en busca de parajes más sosegados y seguros. Cuando 
volvimos creyendo que íbamos á encontrar la dulce paz de los antiguos 
tiempos, todo había cambiado. Un silencio de muerte y una imponente 
soledad reinaban en estos lugares, por los que, asoladora y terrible, había 
pasado la ira de los hombres. Ya no había ni torre ni campanas. El órgano, 
cuyos dulces acentos nos inspiraban á nosotros el tema de nuestros 
dulces píos, gorgeos y canciones, estaba mudo para siempre. ¡Cuánta 
desolación! ¡cuánta tristeza!

Nosotros escuchábamos las palabras de nuestro padre con religiosa 
atención y sentíamos como un vago estremecimiento de terror, que nos 
hacía apretarnos un poco más los unos contra los otros en el nido.

Otras veces, mi padre, hablándonos muy bajito al oído, nos daba sabias y 
prudentes lecciones acerca de cómo debíamos conducirnos cuando 
fuéramos mayorcitos y saliéramos por el mundo, á fln de no exponernos á 
serios disgustos y peligros.

—Hijitos míos muy amados—nos decía—huid de los hombres y evitad con 
gran empeño esos armatostes pulidos y brillantes que despiden el plomo y 
el fuego. En los campos la vida es más segura, agradable y tranquila. No 
se os ocurra jamás tender el vuelo lejos de aquí ni acercaros á las 
ciudades, donde no tendréis ni alimento ni cama, sino escasez, 
sobresaltos y peligros sin cuento. ¿Me prometéis hacerlo así?...
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—Sí, sí, sí....:—respondíamos nosotros con chillona algarabía. Mi padre 
entonces nos besaba uno á uno y se iba á traernos nueva comida.

De este modo fuimos creciendo mis herm ani tos y yo, alegres como unas 
pascuas, y regalados como unos príncipes. La fina pelusa que en un 
principio cubría nuestros cuerpecillos, íbase convirtiendo en hermosas 
plumas, y nuestras alas se alargaban y fortalecían de continuo. Nuestros 
padres nos ensayaban ya en el vuelo, y una vez nos sacaron fuera del 
nido. ¡Qué emoción y alegría la nuestra al sentirnos en el aire devorando 
con nuestros ojos el azul espacio, la verde campiña, los dilatados 
horizontes! Aquella noche, ni mis hermanitos ni yo pudimos pegar los ojos, 
aguardando con impaciencia ver de nuevo la luz del sol, para repetir el 
ensayo de la víspera.

Recuerdo que, por la mañana, muy temprano, Fridichs, que era el menor, 
se encaró conmigo y, muy ufano, me dijo: ¿A que no te atreves á hacer 
hoy lo que yo haga?

—¿Qué piensas hacer, Fridichs?—le dije un poquillo intrigado y curioso.

—¿Qué? Llegar volando hasta aquel frondoso nogal que está junto al río. 
¿Te atreves tú, Pichirri?

—¡Pues no he de atreverme, infeliz!—le contesté con arrogancia, 
dirigiéndole una mirada de desdeñosa compasión.

Dicho y hecho. Sin pedir permiso á nadie, aprovechando unos instantes en 
que mis padres habían dejado el nido para ir á buscarnos qué comer, me 
encaramé en el borde de la cuna, y de un vuelo me planté en la copa del 
árbol. Mi hermanito quiso hacer otro tanto, pero ¡ay! flaquearon sus alas y 
cayó al suelo, piando lastimosamente, más que de dolor, acaso, de 
vergüenza y rabia.

A sus tristes y prolongados píos, acudieron mis padres, llenos de turbación 
y angustia, y tomándole por las patitas, le volvieron al nido. ¡Y que no fué 
regaño el que se ganó el pobrecillo!

Por fin, y para no alargar demasiado esta historia, llegó un día en que los 
seis chilloncillos abandonamos los patrios lares para no regresar más á 
ellos. Desconozco el rumbo que siguieron mis hermanos. Sólo puedo decir 
que yo, satisfecho y orgulloso de verme ya independiente, libre y dueño 
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absoluto de mis propias acciones, marché á confundirme con una 
numerosa pandilla de alegres compañeros que, en unas huertas próximas 
habían plantado sus reales.

Allí se vivía bien, ¡vaya si se vivía! Las ricas frutas de los árboles, las 
doradas mieses de los campos, las limpias aguas de los cristalinos 
arroyos... todo era nuestro! ¡Qué tranquilidad! ¡qué abundancia! ¡qué vida 
regalona y descansada! ¡Así estábamos nosotros de gordos y lucidos!

¿Cómo pudimos llegar á cansarnos de tanto bien y desear cambio alguno 
en nuestro género de existencia? ¡Veleidades de la familia gorrionil, sólo 
comparables á las de la humana familia!.. No recuerdo cómo ni de quién 
partió la malhadada idea. Ello es, que una templada mañanita de Abril, á la 
hora en que los alegres rayos del sol ponían un beso de oro en las altas 
copas de los árboles en que solíamos recogernos á descansar, entre la 
alada tropa de campesinos gorriones inicióse un movimiento y estrepitoso 
bullicio que no pudieron menos de excitar vivamente mi curiosidad.

—¿Qué ocurre?—pregunté á un gorrión cilio chillador, novicio como yo en 
los azares de la vida, que en una rama próxima á la en que yo me hallaba, 
esponjábase alegremente á las suaves caricias del sol abrileño.

—No lo sé—me contestó dando un saltito y viniendo á posarse junto á mí. 
Parece que algunos de nuestros hermanos y compañeros, hartos y de sol 
y de rocíos, de soledad y de campiña, tratan de emigrar á otras regiones, 
deseosos de ver tierras y gozar impresiones nuevas.

—¡Locura!—exclamé yo resueltamente. ¿Dónde hemos de estar mejor que 
aquí, donde nada nos falta ni turba nuestra dicha?

—¡Miren quién habló!—gritó entonces sobre nuestras cabezas un 
gorrionazo machucho y viejo! Apenas si ha dejado el cascarón y ya se las 
echa de Séneca, sesudo y grave!

—¡Que se calle ese pitusín, cara de don nadie!—chilló otro gorrión.

—¡Fuera el boquirrubio insolente!—añadió otro.

—Fuera, fuera... que se calle... piaron cién gorriones á mi alrededor, 
sacudiéndome con el golpe de sus alas.

Yo me quedé sin saber lo que me pasaba y muy arrepentido de haber 
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abierto el pico.

—Que hable Tripetón—dijo uno de los gorriones.

—Sí, sí, que hable—repitieron todos á coro, viniendo á formar círculo 
alrededor del gorrionazo aquel que primeramente me zahirió con sus 
cuchufletas y mortificantes sátiras.

—Compañeros—comenzó diciendo con voz ahuecada y petulante—yo he 
corrido mundo y puedo deciros algo que vosotros ignoráis completamente. 
No hace mucho tiempo, en una de mis frecuentes y largas correrías, pasé 
por encima de una gran ciudad, y no pude menos de detenerme á 
contemplar las maravillas y grandezas que allí se encierran. ¡Si vierais la 
amplitud de aquellas calles, la altura de aquellas torres, la elegancia de 
aquellas gentes, la alegría de aquellos paseos, la magnificencia de 
aquellas casas, de seguro que os quedábais embobados! Creedme, 
compañeros—prosiguió el orador contoneándose, insolentemente, al 
observar el efecto que sus palabras causaban en el alado auditorio—si no 
hubiera sido por venir á traeros tan faustas nuevas, no volvéis á verme 
más el pelo, digo las plumas, por aquí. Pero yo no soy egoísta, bien lo 
sabéis; me intereso por vosotros tanto como por mí mismo, y sin dejarme 
dominar por el vértigo de mi propia felicidad, me acordé de los que por 
estos miserables andurriales habíais quedado esclavos de vuestra rústica 
simplicidad, y me dije: voy á invitarles á que me sigan: que sepan, á lo 
menos, lo bueno que hay en el mundo. Conque, ¿estáis decididos á volar 
conmigo?

—Sí, sí... respondieron todos con frenético entusiasmo.

—Bueno prosiguió el pequeño Demóstenes, bípedo y con 
cola—pongamos el asunto á votación para proceder con toda legalidad y 
orden.

—¿Es así como lo hacen los hombres, ciudadanos?—interrogó una 
vocecilla infantil.

—Es la última palabra del humano progreso. La mitad más uno de los 
votos, es la que decide siempre—contestó muy ufano el orador 
encaramándose en la punta de una rama y mirándome á mí con ojos de 
desafío.
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—A votar... á votar...—chillaron los gorriones.

La unanimidad de pareceres fué completa. Yo mismo, intimidado por la 
arrogante mirada del leader de aquella mayoría imponente, emití mi 
sufragio favorable al proyecto de la emigración y terminado el meeting, 
batimos nuestras alas y nos pusimos en marcha.

Algo fatigadillos y cansados llegamos á la ciudad. Anochecía. De los altos 
campanarios subía á los cielos y descendía sobre la tierra una lluvia de 
sonidos lentos, vibrantes, melancólicos, que parecían una invocación y 
una plegaria. Abajo, á lo largo de las calles, brillaba un reguero de luces 
que ahuyentaban las tinieblas y daban á la ciudad aspecto de día claro y 
diáfano.

Jamás habíamos visto nada semejante. Hasta la altura del tejado, 
verdinegro y sombrío, en el que habíamos detenido nuestro vuelo, 
llegaban rumores de gritos y canciones, de frases entrecortadas y músicas 
callejeras que nos hacían estremecernos de júbilo. ¡Qué diferencia entre 
nuestra vida pasada y la que allí nos aguardaba! Nuestro insigne 
conductor y caudillo estaba en lo cierto. La gran familia gorrionil le debía 
un voto de gracias. Yo mismo lo propondría así que el nuevo día 
amaneciera. Nuestro reconocimiento á aquel Moisés que acababa de 
sacarnos del Egipto de nuestra oscuridad y rutinaria vida, llevándonos á la 
tierra de promisión de nuestros ensueños, debía hacerse notorio y público.

Pasamos la noche sin novedad. Creo que la emoción y el contento no nos 
dejaron á ninguno conciliar el sueño. Sin embargo, el silencio fué absoluto: 
nadie se movió ni abrió el pico en toda la noche.

Al amanecer, los mismos sonidos metálicos y sonoros de la víspera, 
vinieron á herir nuestros oídos. En bandada dejamos el tejado hospitalario, 
primer albergue y refugio de los desconocidos inmigrantes, y de un vuelo 
nos plantamos en la torre de la vecina iglesia.

De allí bajamos á las cornisas inferiores, y sin pizca de reverencia, nos 
paseamos por los hombros y cabezas de unos grandes santos de piedra 
que, inmóviles, á la puerta del templo, leían y leían en unos libros, de 
piedra también, que en sus manos tenían abiertos. Por fin, descendimos al 
arroyo, y sin separarnos mucho unos de otros, comenzamos á buscar 
entre los adoquines del pavimento, algo que nos sirviera de desayuno, que 
harta falta nos hacía, puesto que, desde la mañana anterior, no había 
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entrado la gracia de Dios en nuestros desfallecidos estómagos.

Pronto nos convencimos de que habíamos equivocado el camino. La calle 
estaba limpia como una patena. Diez ó doce hombres, de largas escobas 
armados, encargábanse de hacer desaparecer hasta la señal de cualquier 
cosa en que nosotros pudiéramos solazarnos, ó, al menos, entretener el 
hambre.

—¡Mal empezamos!—dije yo para mi capote.—Me parece que esto dista 
mucho de ser Jauja!...

Debo advertir que, afortunadamente, lo del voto de gracias se me había 
quedado en el cuerpo.

Por indicación de nuestro guía, de allí nos fuimos volando á una gran plaza 
llena de árboles, los cuales daban sombra á multitud de bancos de 
madera, ocupados por un sinnúmero de bribonzuelos que en ellos 
pasaban la noche, y, por lo visto, estaban tan ayunos como nosotros. Digo 
esto, porque tan pronto como aquella desarrapada turba de mozalbetes 
oyeron nuestros alegres píos, pusiéronse en pie y la emprendieron á 
pedradas con nosotros. Una de las piedras alcanzó á un lindo gorrioncillo, 
hiriéndole en el vientre y derribándole en tierra. ¡Pobre compañero! ¡pobre 
Gidelín! ¡Con qué profundo horror y lástima te contemplamos, desde los 
aires, en manos de aquellos desalmados y crueles Nerones que, con un 
fuerte golpe contra las piedras del pavimento, acabaron con tu alegre y 
venturosa existencia!...

Sobrecogidos y temblorosos, nos refugiamos en el primer tejado que al 
paso encontramos, y, mudos de terror, permanecimos sin saber qué hacer. 
Pasó una hora... dos... La ciudad se animaba por momentos, y todas las 
calles íbanse llenando de gente y de rumores. Nuestra hambre aumentaba 
al par de aquella animación y bullicio de la ciudad. Uno de los gorriones 
volvió atrás la cabeza, y en el alféizar de una ventana abierta que daba al 
tejado, vió un apetitoso mendrugo de pan. ¡Oh, momento de satisfacción y 
alegría! Todos nos lanzamos á él, y, á picotazo limpio, nos lo disputamos 
con verdadera furia. Debo confesar que no fui yo de los que peor librados 
salieron en el reparto del improvisado botín.

Las increpaciones, los insultos, los gritos de amenaza, las quejas y riñas, 
fueron la natural y obligada secuela de aquel reparto, en el que el egoísmo 
brutal se impuso á todo generoso sentimiento, y la astucia y la fuerza 
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hicieron las veces del compañerismo y la justicia. Lo mismo he oído decir 
que acontece, generalmente, entre los hombres.

—Haya paz—gritó nuestro jefe—viendo el mal sesgo que las cosas 
tomaban.—Haya paz, que á nadie le faltará su ración, ¿Veis allá dentro, 
detrás de la ventana, una mesa cubierta con blanco mantel? Ó mucho me 
engaño, ó lo que sobre ella veo es un hermoso pan que nos está 
brindando con el más espléndido y abundante festín que jamás soñar 
pudieron nuestros desfallecidos estómagos. No hay nadie en la 
habitación... venid... todos adentro.

Y de un vuelo, grandes y chicos, jóvenes y viejos, nos metimos por la 
oscura boca de aquella abierta ventana, que era como la entrada de un 
soñado paraíso. ¡Nunca lo hubiéramos hecho! Así que todo el regocijado 
bando de gorriones estuvo dentro, la ventana se cerró con estrépito detrás 
de nosotros, y una mujer y un hombre empezaron á darnos caza, 
alborotando de alegría. ¡Allí fué Troya! ¡qué confusión en el cuarto! ¡qué 
tropezamos, los unos con los otros, en el aire, huyendo de aquellas manos 
que, sin piedad, nos perseguían! ¡qué ruido de alas y qué sentidos 
lamentos!

De pronto, no sé cómo, al pasar por junto á la ventana con aturdido vuelo, 
veo una rendija en el techo, meto por ella mi desmedrado cnerpecillo y 
¡zás!salgo al tejado... ¡libre, salvo, con vida! Sin pararme un momento ni 
dar paz á mis alas, sigo volando, volando por encima de tejados y 
chimeneas hasta verme lejos de la ciudad, en medio de la amplia y 
soleada campiña. En un árbol que, solitario y frondoso, se alzaba en la 
llanura, me detuve á descansar breves momentos, y pensando en la triste 
suerte de mis compañeros que, acaso, á aquella hora, se hallarían ya en el 
fondo de una cazuela, sudando grasa por todos los poros de sus cuerpos, 
volví á emprender mi viaje dirigiendo el rumbo á las severas y hospitalarias 
ruinas donde vi la luz primera, y donde, risueños y tranquilos, deslizáronse 
los días de mi infancia.

¡Cuánto me acordaba de los sabios consejos y prudentes lecciones de mi 
buen padre! ¡Ojalá que siempre los hubiera tenido muy presentes en la 
memoria! ¿Sabrán mis hijos, si un día llego á tenerlos, aprovecharse de mi 
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experiencia?.. ¡Dios lo quiera! Para ellos, principalmente, escribo estos 
renglones, mojando la más larga y lustrosa de mis plumas en el zumo 
rojizo de las moras de esa morera magnífica que, plantada, acaso, por 
aquellos hombres de blancos hábitos y ascética mirada que conoció mi 
padre, ha sobrevivido á todas las catástrofes, y ahí está cubriendo, con su 
sombra benéfica, á esos pobres santos de piedra derribados por el suelo, 
y tan mutilados, tan maltrechos, que difícilmente los reconociera ni el 
mismo Papa que los canonizó.»
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Hombres de antaño

¡Eh! Colasa, sácame la chaqueta de paño y los calzones nuevos... no se te 
la faja de seda y el sombrero de castor de los días de fiesta... tráeme las 
inedias blancas que están por estrenar... Ven, ayúdame á atar los lazos de 
las alpargatas... ¡Recorneta! Mira que es calamidad no poder valerse uno 
ni aun para los más sencillos menesteres por falta del brazo que más se 
necesita para todo...

—¿Pues no te has pasado la vida diciendo que yo era tu brazo 
derecho?—observó la mujer que parecía participar del buen humor y 
alegría de su marido.

—Sí que te lo he dicho, y nunca con más verdad que ahora. ¡Figúrate lo 
que liaría yo sin tí!... Pero ¿en qué estás pensando, mujer, que no me has 
sacado el chaleco bordado que hace rato te he pedido?

La tía Colasa, que desde hacía media hora no paraba de ir y venir de un 
lado para otro, revolviendo ropas, abriendo y cerrando cajones, dando 
unos puntos de aguja á una camisa, estirando un poco los calzones llenos 
de arrugas y ayudando á su marido á vestir las antiguas pero bien 
conservadas prendas de su indumentaria, presentóse trayendo en sus 
manos el chaleco de rameadas flores de seda que desde hacía años 
dormía en el fondo del arcén, aguardando una ocasión solemne para salir 
de las oscuras profundidades en que la dueña le tenía sepultado, y lucir al 
sol los primores de sus artísticos y chillones bordados.

—¿Sabes que pareces un novio?—dijo la tía Colasa mirando con ojos de 
satisfacción y orgullo á su marido, ya emperegilado y peripuesto como si 
se preparara para ir á bodas.

—Un novio manco y viejo, con más achaques y alifafes que burro de 
gitano—replicó el tío Antón con jovial acento. ¡Recorneta! ¡Nuestros chicos 
si que estarían hoy hechos unos novios bien reguapos y tiesos!... ¡Que no 
vivieran para ver este día y ser la gloria de todos los ojos!...
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Al recuerdo de los pobres mozos, gloriosamente muertos en las calles de 
Zaragoza en defensa de su religión, de su patria y de su rey, el rostro del 
buen hombre nublóse repentinamente y á los ojos de la mujer asomaron 
dos lágrimas como puños, que se dió prisa á enjugar con el revés de la 
mano.

—Pero ¡qué! Bien están donde están—añadió el tío Antón, reponiéndose 
al momento. ¿Qué mayor dicha podía caberles en este mundo que dar la 
vida por su Dios, por su España y por su amado rey Fernando VII? ¡Y poco 
que se alegrará éste cuando de mis labios oiga los rasgos de valor y la 
heroica muerte de nuestros dos hijos enfrente de las columnas francesas 
que amenazaban rebasar la línea del Coso y desparramarse por toda la 
ciudad!

—¿Y vas á atreverte á decirle todo eso al rey?—preguntó la mujer, 
asustada ante la idea de que su Antón podía tener la audacia de ponerse 
delante del monarca y dirigirle la palabra.

—¿Pues no he de atreverme, recorneta?—contestó el inválido anciano 
resueltamente. ¿A qué otra cosa viene nuestro rey á Zaragoza sino á ver 
por sus propios ojos las ruinas de la ciudad, que por él ha quedado 
reducida á escombros, á oír el relato de las hazañas que hemos realizado, 
á conversar con todos sus hijos que por su amor nos hemos sacrificado, á 
repartir mercedes y beneficios entre todos los que por él nos hemos 
quedado en la miseria?

—Dices bien, Antón. El corazón de nuestro amado rey no podrá menos de 
conmoverse á la vista de tanta desgracia. Creo que yo misma, si al paso lo 
encontrara en la calle, ningún reparo había de tener en pararlo y 
decirle:—Mire, señor, los dos hijos que Dios me concedió, los dos 
murieron defendiendo su trono contra los franceses que querían 
arrebatárselo. Y ¡qué hijos, señor, qué hijos! Altos como torres, alegres 
como unas castañuelas, guapos como dos soles...

—Ea, quédate con Dios, Colasa; que va llegando la hora, y no quiero ser 
de los últimos que vean la cara de nuestro rey—la interrumpió el marido.

—Anda con Dios, hombre... ¡Ah! si hablas con el rey, como dices, sobre 
todo que no se te olvide lo que te he dicho. Un destinino, un pedazo de 
huerta, una plaza de portero en alguna casa grande nos vendría de perlas 
para poder acabar nuestra vejez tranquilamente. Que no se te olvide...
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—Descuida, mujer, que no me volveré á casa con las manos vacías.

Y, saltando de dos en dos los escalones, el tío Antón traspuso el umbral 
de su pobre casa y salió á la calle, encaminando sus pasos hacia la 
taberna de la esquina á fin de prepararse para las fuertes emociones del 
día, echándose al cuerpo una buena copa de aguardiente.

De la puerta casi no pudo pasar; tantos eran los parroquianos, labradores 
en su mayor parte, que, vestidos con sus mejores ropas domingueras, 
llenaban el reducido espacio de la taberna, animándola con el ruido de sus 
amenas conversaciones, risas y chistes. La alegría y el entusiasmo se 
reflejaban en todos los rostros, y un sólo nombre llenaba todas las bocas: 
¡Fernando VII!

En la calle la animación era igualmente extraordinaria. Caballeros en 
poderosas mulas, vistosamente enjaezadas, ó á pie y con la repleta alforja 
al hombro, multitud de hombres de toda edad y condición, ricos y pobres, 
jóvenes y viejos, llegaban de los pueblos vecinos en procesión 
interminable, ansiosos de presenciar la entrada del rey en Zaragoza, á su 
vuelta de la emigración, y de vitorearle y aclamarle y bendecirle con los 
entusiastas gritos de sus gargantas, como seis años antes le bendijeran y 
aclamaran y vitorearan con la ronca voz de sus trabucos y escopetas en 
medio de las calles de la ciudad invadida por las tropas de Napoleón.

Y á lo largo de las calles y en los patios de las posadas y á las puertas de 
las tabernas, todos aquellos hombres reconocíanse como viejos 
camaradas y se abrazaban como hermanos, recordando los días en que 
juntos se habían batido bravamente y soportado los rigores del hambre, de 
la epidemia y del fuego enemigo.

La mañana, por otra parte, convidaba ó la expansión y la alegría. El sol de 
los primeros días primaverales derramaba sus dulces rayos sobre las 
engalanadas calles y parecía asociarse al universal regocijo de las gentes, 
encuadrando como en radiante marco de oro á la heroica y altiva reina del 
Ebro.

Eran ya cerca de las once y el pueblo en oleadas inmensas precipitábase 
por todas las calles y avenidas que hacia el puente de piedra conducen, 
dirigiéndose carretera de Barcelona adelante.
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Allá iba también el tío Antón, satisfecho, locuaz y risueño como nunca. 
Aquello era una peregrinación. Los saludos, los gritos, las risas 
cruzábanse en todas direcciones.

Caballero en brioso corcel, rodeado de paisanos, aclamado por miles de 
voces, el insigne Palafox, el ídolo del pueblo zaragozano, el Scipión 
aragonés, el nuevo «rayo de Marte», como en altisonantes versos rezaba 
la inscripción que debajo de su retrato figuraba aquel día en la fachada de 
la casa de la condesa de Bureta, avanzaba lentamente entre la compacta 
muchedumbre, repartiendo saludos y sonrisas á aquel público que tantas 
veces le aclamara en medio de los combates y cuyos aplausos y 
entusiasmo sostuviéranle en las horas de prueba y de peligro.

Junto al puente del Gállego, la confusión y el bullicio eran indescriptibles.

Figuraban en primer término los escopeteros, paisanos y doncellas con su 
carro triunfal.

Venían luego los danzantes, ricamente encintados y compuestos, que 
entretenían el rato de espera arreglando los laureles y palmas flotantes 
que adornaban su carro y el viento descomponía.

Unos esparcían follaje por el suelo, alfombrándolo con yerbas de olor y 
florecillas silvestres; otros, sin poder contener el entusiasmo, atronaban los 
aires con estos gritos: ¡Ya somos dichosos! ¡Viva Fernando VII!...

Los de más allá hacían sonar panderos y zambombas en medio de la 
ensordecedora gritería que de todas partes se alzaba.

Era cerca del mediodía cuando los que formaban la avanzada divisaron á 
lo lejos el coche que á los regios viajeros conducía.

La noticia cundió como reguero de pólvora por el apiñado público, 
levantando tempestades de gritos en todos los pechos y gargantas.

El llanto y la risa confundíanse en la mayor parte de los rostros.

Al llegar al extremo del citado puente, el rey, el infante, el duque de San 
Carlos y Palafox echaron pie á tierra y pasaron á ocupar el coche al efecto 
preparado, sobre el que flotaban la simbólica palma, la oliva y el laurel, y 
cuyos varales eran tirados por forzudos labradores, precedidos en torno de 
veinticuatro doncellas, elegidas entre las más hermosas, las cuales con las 
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cintas atadas al carro hacían ademán de conducirlo.

Bajo las suaves caricias del hermoso sol abrileño, la regocijada comitiva 
pudo llegar muy despacio á la entrada del puente de piedra, donde, entre 
el tronar de los cañones, el voltear de las campanas de las iglesias y 
conventos, el relinchar de los caballos y el gritar de las gentes, era 
imposible entenderse ni dar un paso.

El tío Antón trató de aprovechar aquella parada para llegar á fuerza de 
empujones y codazos hasta el carro que ocupaba Fernando VII; pero en el 
momento en que ya se creía seguro de su dicha, el carro se puso en 
marcha otra vez, lainmensa oleada de gente le cerró el paso, y el pobre 
inválido vió por centésima vez desvanecida su esperanza.

Junto á la Puerta Quemada el señor mariscal de campo, comandante 
general del Bajo Aragón, don Juan Creagli y Baci presentó al monarca las 
llaves de la ciudad en rica bandeja de oro.

Fernando VII las tomó en sus manos con una benévola sonrisa, y el carro 
siguió su marcha por la espaciosa calle del Coso. Todas las ruinas que á 
un lado y otro de la amplia vía se alzaban, veíanse coronadas de gente.

Hombres y mujeres, viejos y niños encaramábanse en lo más alto de los 
imponentes montones de escombros para poder más á su gusto 
contemplar la faz del rey deseado.

Por fin, llegaron frente á la casa del conde de Bástago, donde el monarca 
tenía preparado su alojamiento. Ricos damascos, follajes, retratos, 
escudos y faroles decoraban la fachada.

Los regios huéspedes descendieron del carro, y por entre la apiñada 
muchedumbre, que no se cansaba de prorrumpir en vivas y aclamaciones, 
penetraron en la aristocrática morada del conde.

Poco á poco los millares y millares de hombres y mujeres que desde el 
puente Gállego habían venido siguiendo al monarca, Riéronse disolviendo 
y desparramándose por las calles próximas, á fin de reponer sus 
estómagos y cobrar bríos para los festejos que por la tarde iban á 
celebrarse.

En los alrededores de la casa del conde de Sástago quedaron, sin 
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embargo, compactos y numerosos grupos de entusiastas patriotas, los 
cuales no creían, sin duda, cumplir como buenos si de aquel sitio se 
alejaban. Uno de ellos era el tío Antón, en quien al deseo de dar como 
guardia de honor al rey, juntábase la esperanza de hallar así más pronto la 
ocasión de hablar al monarca.

Un trozo de chorizo, un poco de pan y unos cuantos tragos de bota que un 
recio mocetón de Cadrete, con quien allí mismo hizo conocimiento y 
amistad le ofreciera, sirviéronle de comida dándole fuerzas para aguantar 
á pié firme debajo de los balcones del rey hasta la noche. ¡Y poco que se 
regocijó el buen hombre con la Mojiganga que por la tarde se representó 
delante de la casa del conde.

Todas aquellas estrafalarias figuras de astrólogos, herbolarios, pedantes y 
viejas de todas especies y actitudes, á las que seguían sendas parejas de 
osos, leones, gatos, tigres, monos, avestruces, ranas, mochuelos y 
cuantos animales recogiera IToó en su arca-todo ello figurado y muy 
apropiadamente dispuesto—que pasaban haciendo los más ridículos 
aspavientos, y tras de los cuales venían las viejas de dos caras, las amas 
de leche con sus muñecos, á los que daban sopas con grandes cucharas, 
las maritornes y sacristanes hisopeando á derecha é izquierda, y, por 
último, el coche desmantelado en el que iba una dama, histriónica belleza 
á la que hacían aire y limpiaban el sudor dos bobos, regocijaron 
grandemente al público y hasta pusieron amables sonrisas en los labios de 
Fernando Vil, que desde uno de los balcones contempló la disparatada 
farsa.

Con estos y otros parecidos entretenimientos se pasó la tarde y llegó la 
noche. El tío Antón, que ya comenzaba á impacientarse un poco y sentirse 
fatigado, sintióse de pronto tocado en la espalda por una mano amiga. 
Volvió la cabeza, y vió á un caballero que sin preámbulos ni rodeos le 
dijo:—¿quieres ver de cerca al rey?...

—¿Pues no he de querer, recorneta, si otra cosa no deseo y, para eso me 
tiene usted plantado en este sitio desde por la mañana?—respondió el 
inválido bailándole la alegría en los ojos.

—Ven conmigo—ordenó aquél, penetrando en casa del conde de Sástago.

Sin chistar palabra le siguió el tío Antón con la misma emoción é íntimo 
contento que si en los alcázares de la gloria penetrara, siendo conducido 
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al jardín de la casa que, aunque no muy grande, ofrecía deleitable aspecto 
con los cenadores, templetes, enramadas y cuadros de follaje que artística 
mano había dispuesto. Multitud de farolillos de todos los tamaños y colores 
daban fantástica iluminación al recinto. Embalsamaba el ambiente un 
suave olor de lilas, violetas y rosas tempranas, y por las floridas sendas 
discurrían hermosas damas ricamente ataviadas y compuestas que á 
media voz parecían comunicarse órdenes y trasmitirse alguna consigna.

El tío Antón miraba todo aquello como atontado, sin cesar de escudriñar 
por todos los extremos y rincones á ver si descubría la figura del monarca.

El personaje que hasta allí le había conducido puso en sus manos una 
gran hacha de viento y le señaló el puesto que durante la nocturna fiesta 
debía ocupar en el jardín.

A poco, de entre la espesura de árboles y plantas brotaron los acordes de 
una dulce música que ejecutaba una célebre sinfonía oriental, cuyas 
lánguidas armonías se extendían en el aire, trepando por los muros del 
jardín y colgándose en fugitivas escalas por el verde follaje en el silencio 
de la plácida noche. Oyóse ruido de balcones y ventanas que se abrían, y 
á los pocos segundos bacía su entrada en el jardín Fernando VII, 
acompañado de varios personajes.

Las ilustres y aristocráticas damas que tal fiesta habían organizado 
salieron al encuentro del rey, el cual se puso á platicar con ellas 
familiarmente celebrando su invención, ingenio y buen gusto. Al tío Antón 
no le cabía el gozo en el cuerpo y reventábale por todas las costuras de su 
bordado y artístico chaleco. Como vulgarmente suele decirse, una se le iba 
y otra se le venía en sus vivos deseos de acercarse al rey y desembuchar 
lo que dentro del cuerpo andada escarabajeándole todo el santo día. 
¡Recorneta! ¡Perder una ocasión como aquella!... Pero, ¿cómo abandonar 
su puesto, faltando á la orden recibida, y dejar de contribuir al esplendor y 
éxito de la fiesta?

Después de los saludos y cortesías de rigor, el monarca rodeado de las 
nobles damas aquellas, comenzó á pasear por el jardín.

En una de sus vueltas acertó á pasar junto al tío Antón, en quien se fijo un 
momento, llamándole la atención la falta de uno de los brazos del pobre 
hombre.
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—¿Cómo has perdido el brazo?—le preguntó Fernando VII con cierto aire 
paternal y bondadoso.

—El brazo y mis dos hijos y toda mi hacienda perdí en defensa de la Patria 
y de mi rey—contestó el tío Antón atropelladamente con acento trémulo y 
los ojos empañados en lágrimas.

—Bien, hijo; has cumplido con tu deber como bueno. Yo te felicito de todo 
corazón...

Y añadió en seguida:—¿Quieres algo ó necesitas alguna cosa?

—Nada, señor... digo sí—respondió el pobre inválido.

—¿Qué es lo que quieres?

—Que vuestra majestad me permita besarle la mano.

Fernando VII le tendió su regia diestra y el tío Antón estampó en ella tan 
fuertes y sonoros besos que debieron oírse en todo Zaragoza.

Bien entrada ya la noche, el tío Antón regresaba á su casa, donde, llena 
de impaciencia, le esperaba su mujer con la cena preparada.

—Y qué, ¿has logrado hablarle al rey?—fué la primer pregunta que la tía 
Co" lasa dirigió á su marido así que le tuvo delante.

—¿Pues cómo quieres que viniera á casa sin haberle hablado, 
recorneta?—contestó él con aire de suprema gravedad, desabrochándose 
el chaleco que le oprimía un poco el pecho.

—¿Y qué te ha dicho, di, qué te ha dicho?

—Como un padre me ha escuchado, y no sólo me ha oído sino que 
además me ha preguntado si algo quería ó necesitaba.

—¿De veras?—dijo la tía Colasa abriendo unos ojos como platos y dando 
ya por cosa hecha lo del destinillo de su marido. ¡Virgen santa del Pilar!... 
Si ya decía yo que nuestro muy amado Fernando era un verdadero 
padre... Y te ha concedido en el acto lo que le has pedido, ¿no es verdad, 
Antón?
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—Naturalmente, mujer; ¿no había de concedérmelo?

—¡Bendito sea él, y que Dios le dé todas las dichas y prosperidades que 
yo le deseo! Gracias á su real magnificencia y bondad, ya tenemos con 
qué pasar nuestra vejez desahogada y tranquila. ¿Es destino ó pensión lo 
que te ha concedido?

—Ni pensión, ni destino, sino algo que vale mucho más—respondió el tío 
Antón.

—Pues dime que es lo que te ha otorgado.

—¿Qué? Besar su real mano. Cuatro besos le he dado: uno por tí, otro por 
mí y otro por cada uno de nuestros dos hijos.

La tía Colasa no supo qué contestar. Volcó sobre una ancha tartera de 
barro el puchero que junto á la lumbre estaba, en el hogar, y lentamente, 
silenciosamente, los dos buenos esposos dieron cuenta de las sopas 
hervidas que constituían su frugalísima cena todas las noches.
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Amores tardíos

Se llamaba Juan: tenía alrededor de los setenta años, y llevaba diez en el 
asilo. De joven sirvió al rey; luego entró de mozo de muías en un mesón, y 
cuando la edad y los achaques, que son su natural y obligado cortejo, le 
hicieron inútil para el trajín de la posada, agarró un palo, echó un zurrón 
sobre su encorvada espalda y fué de pueblo en pueblo y de camino en 
camino llamando á todas las puertas ó extendiendo su mano á todos los 
transeúntes en súplica de una limosna por el amor de Dios.

Aquella vida se le hacía insoportable; pero no había otra y era preciso 
resignarse. En el buen tiempo, cuando el sol calienta la tierra y en las eras 
se amontona la mies olorosa y dorada, todavía la vida de mendigo podía 
llevarse. En cualquier lado se encontraba cama y en cualquier lado se 
tenía á mano el alimento. Harto más difícil y duro se presentaba el 
problema en invierno, cuando la lluvia y el cierzo azotaban las carnes con 
recios latigazos de frío, y los campos, despojados de frutos y como 
muertos, nada ofrecían al paso para calmar la rabiosa hambre que 
hurgaba el vacío estómago y hasta llegaba á anublar los ojos. Entonces 
era cuando Juan echaba de menos el vaho caliente de la cuadra, el saco 
de paja á los pies de las bestias, la sabrosa pitanza, compartida, entre 
juegos y risas, con otros gañanes, y todos los demás regalos y dulzuras 
que, durante más de cuarenta años, había gozado hasta el día 
verdaderamente triste en que el mesonero, viéndole ya torpe y sin fuerzas 
para el oficio, le dijo poniéndole la mano en el hombro:—Ea, Juan, esto no 
es ya para tí. Arregla tu atillo y anda á ver si por esos mundos de Dios te 
buscas ocupación más apropiada á tu edad y tus fuerzas.

Y el pobre hombre, dócil siempre y humilde como la yerba del camino que 
de todos se deja pisar sin protesta ni queja de ninguna clase, 
comprendiendo que en el fondo el amo tenía razón y ya de nada servía en 
la casa, bajó la cabeza, y, con lágrimas en los ojos, se alejó de la posada, 
menos afortunado que las mismas bestias á las que el amo no negaba un 
rincón en la cuadra y una mala brazada de yerba cuando la vejez ó la 
enfermedad las hacía inútiles para el trabajo.
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Fortuna fué para él que el cielo le llevara un dia á las puertas del benéfico 
Asilo, donde las buenas Hermanitas, compadecidas de su triste suerte y 
viéndole bueno y humilde, le admitieron sin demora. Allí, á lo menos, no 
faltaba un plato de humeante sopa, ni una limpia camita, donde pasar las 
noches confortablemente, sin preocupaciones por el mañana incierto y 
siempre doloroso.

Las religiosas, hábiles en descubrir y aprovechar las aptitudes especiales 
de sus asilados, destinaron á Juan á guiar la modesta tartanilla en que 
hacían sus excursiones por los pueblos vecinos cuando la necesidad de 
recoger limosnas las obligaba á abandonar temporalmente la casa, y de 
este modo el buen viejo vino á encontrar adecuada ocupación cuando ya 
se le había declarado inútil.

Sentado en uno de los varales de la tartana, la fusta en la derecha mano y 
las riendas del manso animal en la izquierda, el modesto auriga se sentía 
como remozado y dichoso.

Á lo largo de los polvorientos caminos, y mientras las Hermanas, que iban 
en el interior de la tartanilla, desgranaban entre sus dedos los rosarios ó 
extasiábanse en silencio mirando la hermosa campiña, el pobre viejo 
entregábase á sus amorosos pensamientos y cavilaciones, sin poder 
apartar de sí la imagen de aquella adorada Filis de sesenta años, que 
todas las mañanas al entrar en la capilla para oír misa parecía mirarle con 
embeleso y como diciéndple con los ojos: «Venga una miradita, Juan, que 
aquí está lo bueno y mejor de la casa»...

Y el buen hombre miraba á la vieja, y algo sentía que le escarabajeaba y 
rebullía en el alma á la vista de aquella cara no del todo fea, apergaminada 
ni rugosa, de aquellos ojos todavía vivarachos y parlanchines, de aquella 
pañoleta de cuadros que cubría los hombros, y de toda aquella decadente 
personilla que tenía su poco de ángel y hasta sus miajas de gentileza y 
garbo.

A veces, embelesado en estos pensamientos y dulces resquemores, la 
mula, á su propio impulso é instinto abandonada, daba un tropezón contra 
las piedras de la carretera ó se torcía hacia la cuneta, y las buenas 
religiosas desde el fondo de la tartana gritaban: ¡Eh, Juan, que se 
duerme!... ¿No ve usted que algún día nos va á estrellar contra los árboles 
del camino?
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El hombre entonces volvía de su profundo ensimismamiento, se pasaba la 
mano por la frente como queriendo arrancar de ella inútiles ó peligrosas 
cavilaciones, empuñaba con fuerza las riendas, hacía restallar un poco el 
látigo y á las voces de: ¡arre, Capitana! ¡vuelta á la derecha! ¡siempre 
adelante! como un general que manda á sus soldados, tornaba á la 
menguada realidad y á seguir su camino.

Era el del pobre viejo un amor platónico, tanto que ni había cruzado jamás 
una palabra con la asilada, objeto de sus pasionales entusiasmos, ni 
siquiera sabía su nombre. Así pasaron meses, años...

Un día, de vuelta de uno de sus frecuentes viajes, Juan se encontró de 
manos á boca á la puerta del Asilo con la anciana que por orden de las 
monjas había ido á la ciudad á hacer un encargo. La mujer venía algo 
sofocada: hacía calor y había andado más de prisa de lo que su edad 
consentía. Los dos viejos se miraron como otras veces, y en el corazón del 
auriga hubo un arranque de audacia. Había que aprovechar la ocasión.

—Sofocada está usted—le dijo.—¿Viene de muy lejos?

—De la ciudad vengo—respondió ella—y he corrido mucho para llegar á la 
hora de comer.

—Tendrá usted sed—añadió Juan acercándose un poco á la vieja.

—Más que hambre. El mar me bebería ahora si fuera de agua dulce.

El hombre se echó mano al bolsillo del chaquetón que en invierno y verano 
llevaba siempre encima, y sacó un pequeño envoltorio de papel.

—Tome usted, para que no beba el agua sola—dijo Juan, poniendo en 
manos de la mujer una buena pastilla de chocolate que cierta amable 
señora le regalara en el último pueblo visitado, á cambio de un pequeño 
servicio que el viejo le prestara.

—No, muchas gracias; guárdeselo para usted, que no le vendrá mal 
tampoco viniendo de camino como viene—dijo la mujer con estudiada 
cortesía, aunque con los ojos parecía devorar la golosina.

—Yo no traigo sed—respondió el viejo insistiendo en hacerle aceptar el 
regalillo.
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—Vaya, pues para que no lo tome á desaire, cogeré la mitad...

Y partiendo por medio la pastilla de chocolate se la llevó á la boca, 
entregando la otra parte á Juan que hizo lo mismo.

—¿Lleva usted mucho tiempo en la casa?—preguntó el viejo, revolviendo 
en su boca la azucarada pasta.

—Seis años.

—Entró usted poco después que yo entonces. Aquí no se está mal, 
¿verdad?

La mujer hizo un mohín significativo, y Juan, cada vez más animado, 
prosiguió:

—Usted será viuda, me supongo.

—Nunca tuve marido.

—Ni yo mujer.

—Estamos iguales.

—Vea usted por donde podríamos formar pareja.

—¡Hombre de Dios, está usted loco!... ¡A nuestra edad! ¡Y sin tener ni uno 
ni otro donde caernos muertos, como quien dice!...

Juan no tenía prevista esta observación, y no supo qué contestar.

Lo mismo hubiera sido, porque en aquel momento apareció en lo alto de la 
escalinata de la entrada la negra silueta de Sor Cecilia, y los dos viejos 
quedaron como chicos cogidos in fruganti por el maestro en el instante de 
urdir alguna fechoría.

En los oídos de la mujer quedaron las últimas palabras de Juan, sonando 
con dulce retintín como una música deliciosa durante todo el día. ¿Cómo 
había de figurarse ella que la simpatía del viejo llegara hasta el pauto de 
querer tomarla por mujer? Y bien pensada la cosa, ¿por qué no había de 
poder celebrarse la boda? ¿Acaso el Señor, al instituir el matrimonio, 
había dicho que sólo se casaran los jóvenes? ¿Era culpa suya el haber 

77



llegado á tan adelantada edad sin que hubiera habido en el mundo un 
hombre que quisiera llevarla á los altares?

Quedaba únicamente el punto oscuro ¡y tau oscuro! de la pobreza de 
ambos; pero como el amor, cuando es verdadero y de buena ley, lejos de 
detenerse en las dificultades ó de ceder ante los obstáculos, se crece con 
ellos y parece gozar en allanarlos y vencerlos, la entusiasmada vieja no 
tardó en hallar también la solución al pavoroso problema.

Los servicios que gratuitamente prestaba en el asilo, podía prestarlos 
igualmente fuera de él, constituyendo una fuente de ingresos y ganancias 
con que poder ir viviendo.

Bastaba para ello con tener algunas relaciones en la ciudad, y ella las 
tenía. Algunas buenas y ricas señoras que conocía podían ocuparla en 
repasar la ropa blanca, hacer mandados y otros domésticos menesteres 
para los que ella se pintaba sola.

Además de esto, Juan no era ningún desmanotado ni sin sentido. Por algo 
las religiosas le habían confiado el destino de guiar la tartana y 
acompañarlas en sus salidas y viajes por los pueblos. Algo podría ganar él 
también, y así un realito por aquí otro realito por allá, propina de un lado, 
ganancia de otro, limosna de esta casa, ayuda y protección de la otra, no 
era difícil reunir lo suficiente para no morirse de hambre ni verse en medio 
del arroyo. ¡Y la dicha de tener una su hogarcito propio, la compañía de un 
hombre, tan bueno y cariñoso como Juan!... La verdad es que ocasión 
como aquella no se presentaba á cualquier hora, y era preciso no dejarla 
escapar por vanos escrúpulos ni miramientos. La imaginación de la vieja 
iba todavía un poco más allá, y se fijaba en otro punto, que si para la gente 
acomodada y rica es motivo de risueñas esperanzas é ilusiones, para los 
pobres suele constituir nuevo motivo de inquietud y zozobra. Me refiero al 
acrecentamiento de familia, á la venida de los bebés, que si en unos 
hogares son angelillos que todo lo alegran, en otros equivalen á un ejército 
sitiador que todo lo arrasa. Pues, por este lado nada había que temer. ¡Los 
árboles viejos dan hojas, pero no frutos!—se decía la mujer con sonrisa un 
poco irónica.

En suma, que lo que á primera vista parecía un solemne disparate y 
locura, no era, bien mirado todo, sino cosa muy acertada y puesta en 
razón. Lo que se necesitaba ahora era que Juan no se volviera atrás, que 
no se diera á profundizar el sentido y alcance de las últimas palabras de la 
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mujer, que insistiera en su amorosa demanda y tornara á formular 
seriamente su pensamiento.

Es de advertir que para asegurar el éxito y llegar á tan agradable 
resultado, la atortolada novia, durante los días que al referido encuentro 
con el galán siguieran, no dio paz á las manos ni al espejo—un espejilli de 
dos cuartos que en el fondo de su baúl guardaba—emperegilándose con 
sus mejorcitas prendas de vestir, alisándose bien los blancos cabellos y 
componiendo toda su persona como mejor se las daban á entender sus 
fuertes ansias de atrapar aquel marido que la divina Providencia le 
deparaba... casi por milagro.

Separados los hombres de las mujeres dentro del. Asilo por la 
infranqueable muralla de una disciplina rígida y austera, que evitaba todo 
trato y conversación entre los dos sexos, la enamorada pareja tenía que 
contentarse con dulces y furtivas miradillas á la entrada y salida del 
oratotorio, único lugar donde todos los días podían encontrarse juntos. 
Pero todo llega en el mundo para quien sabe esperar, y la dicha de un 
segundo encuentro á solas llegó por un para los dos enamorados viejos en 
circunstancias parecidas á las del primero.

—¡Gracias á Dios!—exclamó Juan al hallarse delante de la mujer.—Creí 
que nunca más iba á poder decirle dos palabras... Vamos, ¿ha pensado 
usted bien en lo que le dije?

—Lo he pensado... lo he pensado—contestó ella mascullando las frases y 
poniéndose un poco colorada.

—¿Y está usted decidida?

—Sí—respondió resueltamente la mujer.

Este sí, tan inesperado, tan espontáneo, tan seguro, produjo en el viejo el 
efecto de una tremenda descarga eléctrica, dejándole sin habla por unos 
instantes. Tanta felicidad era superior á sus menguadas fuerzas. No sabía 
si llorar ó reír, y risa y llanto mezclábanse en su rostro acartonado y seco.

—Voy á decírselo á la Madre Superiora—dijo al cabo de un rato—y en 
cuanto tengamos todo corriente y arreglado nos casaremos; ¿te parece 
bien, Andrea?
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—Si se puede este mes, no dejarlo para el otro—contestó la vieja 
entusiasmada.

—Pues, manos á la obra. Hasta la vista.

La Madre Superiora no podía creerlo. Sin duda se trataba de una broma, 
de una chanza del viejo, aunque, por otra parte, el aire de encogimiento y 
de sinceridad de Juan alejaban tal suposición y daban á entender que era 
cosa formal y seria. ¿Pero era posible que el viejo estuviera en su sano 
juicio? ¿Cuándo y cómo podían haber mediado relaciones de ningún 
género entre los novios? ¿Sería en todo caso un amor nacido en tiempos 
lejanos y trasplantado al recinto de aquella santa casa, albergue de seniles 
tristezas y completos desamparos?

Con entrecortadas y balbucientes frases, Juan explicó el caso á la buena 
religiosa que no volvía de su asombro.

Andrea y él no se conocían, no se habían visto jamás fuera del Asilo. El 
azar los había reunido allí, y sin saber cómo se sintieron atraídos el uno 
hacia el otro. Pudieron hablarse dos palabras, se entendieron, y como Dios 
y la Santa Iglesia mandan querían casarse...

Esta era en definitiva la resolución firme, inquebrantable de Juan, ante la 
que estrelláronse cuantas observaciones, consejos y advertencias le 
hiciera la buena monja para hacerle entrar en razón y cambiar de 
propósitos.

El capellán del Asilo, á quien hubo que enterar del asunto, no fué más 
afortunado que la religiosa.

La terquedad y firmeza de los novios dieron al traste con toda suerte de 
reprimendas y sermones. Querían casarse, y nada más.

La noticia cundió rápidamente entre los asilados de ambos sexos.

—Que se casa la Andrea...

—Que se casa Juan...

—Boda de viejos... hambre y pellejos...

—Le regalaremos el ramo de azahar á la novia.
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—Una coliflor será mejor para que pongan puchero.

Estas y otras parecidas changonetas se oían á todas horas en el Asilo, sin 
que el amoroso rigor y suaves amonestaciones de las Hermanas fueran 
bastante poderosas á refrenar la locuacidad y burlas de los viejos y viejas.

Así llegó, por fin, el día de la boda. Andrea y Juan, arrodillados delante del 
capellán y con la sola presencia del sacristán y una religiosa, como 
testigos de la ceremonia, recibieron la nupcial bendición, quedando unidos 
en indisoluble matrimonio como legítimos y verdaderos esposos.

Terminada la misa, despidiéronse de la Superiora del Asilo y, muy de 
mañana todavía, abandonaron aquella casa.

—¿Adonde tiramos?—preguntó Juan á su mujer dirigiendo la mirada á los 
cuatro puntos del horizonte, así que se hallaron en medio de la carretera.

—En la puerta de la Catedral he oído que se recogen algunas limosnas. 
Vamos allá á probar fortuna, y como Dios nos la depare buena, 
celebraremos el acontecimiento como unos señores.

Los novios se pusieron en marcha y encaminaron sus pasos á la ciudad.

Al doblar el último recodo del camino, los dos viejos volvieron atrás sus 
cabezas y dirigieron una última mirada de tierna despedida al Asilo, cuyos 
muros blanqueaban alegremente al sol de la mañana tras los copudos y 
verdes árboles de la carretera. De pie, en lo alto de la escalinata del 
benéfico establecimiento, la Madre Superiora y el capellán contemplaban 
en silencio la partida de los novios.

Éstos les dijeron una y mil veces adiós con las manos, siendo contestados 
en idéntica forma por aquellos.

Luego cuando las figuras de los dos viejecitos perdiéronse en la lejanía, el 
capellán se volvió á la monja y con aire entre irónico y triste le dijo:

—¡Dos barcazas desvencijadas y haciendo agua por todas partes que 
dejan el puerto y se lanzan á alta mar para hundirse sin remedio!

—Ya sabe usted—respondió la monja—que no hay barca vieja, si el que la 
guía es buen marinero.
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—¿Y quién es ahí el piloto?—interrogó el sacerdote.

—El amor—respondió la religiosa con firme acento, clavando su mirada en 
el cielo.
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