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Quien no ha recibido de la naturaleza un espiritu falaz y un corazén
perverso, los puede cambiar con la frecuente lectura de libros malos, tanto
0 mas perjudicial que la conversacibn y trato con hombres
corrompidos.—Baillet.



El secreto de dos almas



Al lento andar de la vaca robusta, cuyas rosadas ubres casi tocaban en el
suelo Ramuncho volvia, ya puesto el sol, U su pobre caseria siguiendo el
estrecho sendero que, entre frondosos manzanos y maizales, serpentea
por la montana.

En el rostro del viejo vascongado leiase el desaliento y la tristeza. Muy de
madrugada habia bajado a la villa con intencion de vender la vaca; pero
los pocos compradores que & €l se habian acercado, como si
comprendieran lo apremiante de su necesidad, habian sido tan parcos en
sus ofertas, que Barn ancho vié llegarlas dltimas horas de la tarde sin
poder realizar sus deseos, teniendo que volverse & casa con el manso
animal que ya de nada podia servir a la familia para sacarla de su
situacién angustiosa.

Porque la usura no tiene entrafias y sus amenazas se cumplen fatalmente;
0 Ramuncho pagaba antes de tres dias los cien duros que, confiado en la
abundancia de la proxima cosecha, habia tomado & un interés harto
crecido, para pagar la contribucién y saldar algunas cuentecillas atrasadas,
0 seria inmediatamente echado de su casa y desposeido de la misera
hacienda, la cual, a fuerza de sudores y trabajos, daba para ir viviendo. El
dilema no admitia término medio: 6 lo uno 6 lo otro.

Y el viejo aldeano, sintiendo en su alma toda la inmensa pesadumbre y
amargura de verse arrojado de aquel amable rinconcito de la montafia en
que anidaban todos sus santos amores, recuerdos y esperanzas, inclinaba
al suelo la cabeza, y con el revés de su aspera y rugosa mano limpiaba la
lagrima préxima & resbalar por su tostada mejilla, mientras fatigosamente
remontaba el estrecho sendero que a la blanca caseria conduce.

—c¢Vender no pudiste?—fué el primer saludo que, al verlo, le dirigié
Ramuncha, su mujer.

—EIl mercado esta flojo: se conoce que hay poco dinero... nadie tiene
ganas de comprar—respondié el aldeano, poniendo en cada una de sus
frases, cortadas y concisas, toda la tristeza de su corazon.



—¢ Y sefor Juan?—volvid & interrogar la mujer, hablando como en cifra.

—¢ Sefior Juan?... Lo mismo que una piedra. He ido & su casa, le he dicho
nuestra situacion, le he pedido un mes de espera... jque si quieres!... Que
él necesita su dinero, que no puede aguardar, que tire por donde quiera...

—ijAy, santa Madre de Dios! jqué cristianos hay en el mundo, qué
cristianos!'—gimié Ramuncha llevandose la punta del delantal & los ojos y
conduciendo la vaca al pobre establo, del que se escapaba un agradable
olor de heno seco.

La hora de la cena transcurrio aquella noche silenciosa y triste. Ni los
viejos esposos, ni Joshe Mari, el robusto y gallardo inocetdn, hijo del hasta
entonces feliz matrimonio, probaron casi bocado. Un mismo pensamiento
atormentaba & los tres, quitandoles las ganas de comer y sellando sus
bocas. ¢Como resolver el tremendo conflicto? ¢a donde recurrir y echar
mano para salir de tan grande apuro?

De sobremesa, el viejo Ramuncho, que, absorto en sus cavilaciones, no
habia desplegado en toda la noche los labios, alzé la cabeza, y, como al
descuido, dej6 caer estas palabras:—¢ Sabes Josbe Mari, que el hijo de
Ignacio, nuestro convecino, va soldado?

—¢COmo es eso, padre?—repuso el mozo—¢ Pues no hace ya tres afos
qgue entrd en quinta y salio libre del servicio?

—Es que se ha contratado como sustituto para ir & la guerra de Cuba.

—iPobrecicol—exclam6 Ramuncha—ijQuién sabe lo que sera de él tan
lejos, tan lejos!...

Joshe Mari nada dijo; pero sus ojos brillaron repentinamente con un fuego
extraiilo como si por ellos cruzara el relampago de una idea.

—Padre—dijo el mozo al cabo de un largo silencio;—¢querra usted ir
mafiana a terminar mi labor en el maiz.?

—¢Y th, qué piensas hacer entretanto?—preguntd Ramuncho mirando
fijamente & su hijo.

—Es el caso—respondio éste—que tengo que bajar al pueblo a arreglar un



asuntillo, y si pudiera ser mafiana mismo...

—Bueno, no hay inconveniente; pero supongo que volveras a tiempo para
ayudarme en la faena ¢eh?

—Trataré de estar pronto de vuelta...De todos modos—afadio el
muchacho, echandose atras la boina y pasandose la mano por la
cabeza—si acaso ocurre que no puedo volver en el dia, no pasen pena por
mi, y estén ustedes tranquilos. Se me ha clavado aqui—y sefialé con el
dedo indice la frente—se me ha clavado aqui una idea, y si mis planes
salen bien, todavia puede tener arreglo lo que ahora nos parece caso
desesperado. Conque a descansar y buenas noches.



—Una carta, Ramuncho—qrit6 desde lejos Andrés, el peatdn, agitando en
la mano un ancho sobre de color azulado, en el que con toda claridad se
veia escrito el nombre y apellido del viejo aldeano.

Este soltd la azada con que trabajaba, y, después de entregar al cartero la
correspondiente moneda de cinco céntimos, se dirigidé presuroso en busca
de su mujer, entretenida en los domeésticos quehaceres.

Para las pobres gentes de nuestros campos, acostumbradas & que nadie
de ellas se acuerde, el recibo de una carta constituye siempre un
acontecimiento importante, cuya gravedad aumenta extraordinariamente si
aquellos & quienes va dirigida no saben leer. En este caso se hallaban
Ramuncho y su esposa.

—¢Queé dira? ¢serd de nuestro hijo?—indicO Ramuncha con acento de
vaga inquietud é impaciencia.

—De nuestro hijo debe ser—respondio el marido que toda la vida habia
dejado a su mujer el oficio de pensar por los dos.

—No, no debe ser de nuestro Joshe Mari; porque ¢a qué iba a escribirnos
si marché ayer y mafiana, probablemente, estard& ya aqui de
vuelta?—observdé Ramuncha.

—Tienes razon, mujer; seria una tontada que el chico nos mandara esta
carta.

—Pero, ¢y si hubiera caido malo? ¢ A ti qué te parece, Ramuncho? ¢habra
caido malo nuestro hijo?

—Si, puede ser que esté malo, y por eso nos escribe—contesto el pobre
viejo con voz un poco hiposa y haciendo puchericos como un nifio.

—Eso es; ponte ahora a llorar como un chico... jValiente consuelo tengo
yo contigo!.. Ea, no perdamos el tiempo; coge la blusa, y vamonos ahora



mismo en casa del sefior abad & que nos lea la carta.

Los homdénimos esposos salieron y & buen paso echaron a andar cuesta
abajo hacia la modesta casa rectoral que alla, en el fondo del pintoresco
valle, alzaba sus blancos muros junto & la iglesia. La mafiana era hermosa,
serena Yy tibia. La naturaleza toda sonreia bajo la caricia de los suaves
rayos solares que hacian mas intensa y variada la inmensa gama de los
verdes que en infinitas gradaciones subian del valle &4 la montafa y
bajaban de la montafia al valle.

All4 lejos, por encima de las lustrosas copas de los manzanos y castafios,
divisabase un gran pedazo de mar. Arriba y abajo, en el cielo y en la tierra,
habia tiesta; fiesta de luz, de risas, de gorjeos, pero los dos sencillos
aldeanos caminaban cabizbajos y silenciosos, sin atreverse a expresar en
alta voz ni formular con palabras los pensamientos y hondas
preocupaciones que atormentaban sus almas.

Y mientras uno al lado del otro recorrian los dos kildmetros escasos que
hasta la casa rectoral habia, la carta pasaba alternativamente de las
manos del hombre a las de la mujer, y de las de la mujer a las del hombre,
sin cansarse de mirarla y remirarla por todos los lados, como si en
aguellas largas hileras de letras menuditas y apretadas, que eran para
ellos verdaderos signos cabalisticos, quisieran adivinar su felicidad 6 su
desgracia.

El bondadoso cura los recibi6 amablemente, y al enterarse del objeto de
Su inesperada visita, calose los anteojos, arrellanése en su amplio sillon de
cuero claveteado, y comenzé la lectura de la carta. Esta decia asi:
«Queridos padres: gracias a Dios lie logrado lo que deseaba. jYa no seran
ustedes echados de casa, ni desposeidos de sus tierras! Hace una hora
he entregado & quien ustedes saben los cien duros que le adeudabamos, y
nada hay ya que temer por este lado. No tengo valor para ir a llevarles yo
mismo tan buena noticia y despedirme de ustedes con un fuerte abrazo,
pues han de saber que esta misma tarde salgo de aqui para incorporarme
al regimiento que me corresponda...

Aqui Ramuncha rompié & llorar & todo trapo, ni mas ni menos que si oyera
la noticia de la muerte de su hijo. El viejo aldeano lloraba también, pero en
silencio, con la cabeza baja.

«Voy a Cuba—siguio leyendo el sacerdote un tantico emocionado—pero
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no pasen pena, que nada malo me sucedera con el favor de Dios y de la
Virgen, y cuando, pasado algun tiempo, vuelva al lado de ustedes, jno va a
ser nada nuestra alegria viéndonos reunidos, tranquilos y dichosos, en esa
casa que, desde hoy, es del todo nuestra, nuestra para siempre!»

—Sefior abad, ¢quiere usted leer eso otra vez y un poco mas fuerte para
gue lo oiga ésta (sefialando & Ramuncha) que esta algo sorda?—dijo el
marido con la mas piadosa intencion.

El amable cura repitié todo el parrafo dltimo, subrayando cada frase y
complaciéndose en el agradable efecto que aquellas alentadoras palabras
causaban en el animo de la pobre madre, en cuyo rostro mezclabanse
ahora las sonrisas con las lagrimas.

«Padre—continuaba la carta—a mi regreso de Cuba he de llevarle una
caja de tabaco tan bueno, que otro mejor no habra usted fumado nunca.
Lo fumaremos & medias, sentados por la tarde, después del trabajo, en el
poyo de piedra que hay a la puerta de casa. Nada mas tengo que decirles...

—Sefior abad—interrumpié la mujer, sin duda por no ser menos que su
marido, 6 acaso por corresponder a la fineza que éste habia tenido con
ella.—Sefior abad, si hiciera usted el favor de repetir eso del tabaco, para
gue se entere bien éste (sefialando & Ramuncho) que desde hace algun
tiempo tiene algo duro el oido...

—iPobrecicos—pens6 para si el buen cura. {COmo se quieren! jcoOmo
tratan de consolarse mutuamente, haciéndose repetir aquello que mas
puede contribuir a darles valor en su desgracia!...

Y sin mostrar impaciencia alguna, el caritativo sefior leyd segunda vez, y
muy despacio, las precedentes lineas, tras las que venia la despedida
tierna y carinosa de Joshe Mari, del hijo bueno que se iba al otro lado de
los mares & comprar a precio de grandes sacrificios, quiz4 de su vida
misma, la tranquilidad, el bienestar y el reposo de sus ancianos padres.
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En la blanca y humilde caseria, medio oculta en el verde rincon de la
montafia vasca, a la sombra de manzanos y guindos y castafos, la vida
del pobre matrimonio seguia deslizandose monoétona y tranquila, como la
corriente de aquellos mansos arroyados que, ignorados y silenciosos,
pasaban lamiendo las paredes de su casa.

Los amables esposos trataban de disimularse el uno al otro la pena que
les roia el corazon, y siempre que de su hijo hablaban, y era cuantas
veces se hallaban juntos, hacianlo en tono casi alegre, festivo y ameno,
con incesantes alusiones a la vuelta del mozo y & los mil risuefios planes y
proyectos de un porvenir dichoso; pero al separarse y hallarse solos, no
sabian mas que llorar. Con el gallardo mozo se habia ido la alegria de
aquel hogar y la felicidad de aquellas dos almas buenas.

Al principio, las cartas de Joshe Mari llegaban al rincon de la montafia con
regularidad perfecta todos los meses: cartas rebosantes de carifio, de
buen humor, de alegria sana. La guerra no era tan espantosa como vista
de lejos. Algo se padecia, naturalmente; pero ¢ acaso la vida del campo no
tiene también sus fatigas y sus ratos de cansancio? ¢No decia el sefior
abad siempre que por cualquier lado que uno tire en la vida hay que pasar
un rato de mal camino?...

Méas tarde, en otra, carta, decia que ya estaba acostumbrado a la
grajea de los mambises (asi llamaba él & las balas), que habia tomado
parte en ocho 0 diez encuentros con los enemigos de Espafa, y que de
todos ellos habia salido sano y salvo, por lo que suplicaba y encarecia a
sus padres no dejasen de llevarle una vela & la Virgen de la ermita, & la
gue no dejaba él de encomendarse devotamente todos los dias.

Finalmente, en la carta que Ramuncho recibié a los seis meses justos de
la partida de Joshe Mari, éste les anunciaba que acababa de ganar los
galones de sargento, y que poco habia de valer si, con la ayuda de Dios,
no llegaba a lucir en la bocamanga de su cazadora de rayadillo, las
estrellas de segundo teniente.
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No hay para qué decir que el amable abad, encargado de ser el intérprete
de todas estas buenas nuevas venidas del otro lado del Atlantico, tuvo que
repetir lo menos cinco veces la lectura de la carta en que Joshe Mari se
anunciaba como futuro oficial del ejército espafiol. Aquel dia el viejo
Ramuncho se rejuvenecio en diez afios lo menos.

Al mes siguiente no hubo carta, y al otro tampoco.

—¢Como serd que el chico no escribe?—preguntaba la mujer todos los
dias y casi a todas horas.

—El que ha de ganarse un par de relucientes estrellas—contestaba
invariablemente Ramuncho—mas tiene que manejar el fusil que la pluma.
La vida del soldado en campafa no se presta a frecuentes y largas
escrituras.

Con estas buenas palabras, en las que, 6 decir verdad, no creia mucho el
mismo aldeano, éste tranquilizaba por el momento a su mujer, la cual no
tardaba mucho en volver & sus desconfianzas, impaciencias y temores.

Asi se iban pasando los dias, siempre esperando la llegada de Andrés el
peatdn, y siempre viéndole pasar de largo, sin que de él recibieran mas
gue los buenos dias.
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IV

Un domingo, después de la misa conventual, a la que, como de
costumbre, asistieron Ramuncho y su mujer, el sefior abad llamo aparte a
aqueél, hizole subir & su modesto despacho, y con muchas preparadoneés,
cuidados y rodeos, anuncible la muerte de Joshe Mari, de la que, tres dias
antes, habia tenido conocimiento por carta que, a ruegos del mismo,
momentos antes de morir en el hospital de la Habana, le escribiera el
capellan del regimiento.

Hi un grito, ni una lagrima se escap6é de Ramuncho, pero su corazén
quedd destrozado y deshecho al golpe de la triste nueva, y obedeciendo,
sin duda, & la sugestion de la idea que, desde algun tiempo atrés,
agitdbase en su mente,

—Senor abad,—dijo con voz temblorosa—que este dolor sea para mi solo.
Yo soy hombre, y sabre resistirlo. ¢Qué falta hace el causar una nueva
victima, y que a la muerte del hijo siga la de la pobre madre?

El bondadoso sacerdote, sin comprender todo el alcance y significacion de
los propodsitos del viejo aldeano, estrechd efusivamente sus dos manos y
le despidié con palabras de cristiano consuelo.

—¢Qué te ha dicho el sefior abad?—preguntd la mujer con ansiedad
justificada al emprender el regreso a la caseria.

—Buenas noticias, Ramuncha, buenas noticias—respondio jovialmente el
marido. Por un soldado de su pueblo que el otro dia le escribid, sabe que
nuestro Joshe Mari esta bueno y que no nos escribe porque los azares de
la guerra no le dejan ahora tiempo para ello. Lo que yo me figuraba...

Y siguieron marchando por el florido sendero, bafiado en rayos de sol y
efluvios de campesinas florecidas, haciéndoseles la boca agua al
comentar el orgullo y alegria que pronto experimentarian al estrechar entre
sus brazos al valiente mozo, convertido en bravo y arrogante oficial.

Sin embargo, desde aquel infausto dia, Ramuncho, al volver del trabajo
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por la tarde, encontraba siempre a su mujer con los ojos enrojecidos é
hinchados, con visibles sefales de haber derramado muchas lagrimas.

—¢Queé tienes?—Ile preguntaba.

—Nada, hombre, nada. Es que desde hace algun tiempo la chimenea tira
mal, y se me mete el humo por los ojos.

Y el pobre viejo se quedaba tan satisfecho y tranquilo con la explicacion
del humo, en la seguridad de que Ramuncha nada sabia de la muerte del
muchacho.

Pero, si que sabia; s6lo que & la persona que le comunicé la desgracia,
tuvo buen cuidado de encargarle el mas absoluto silencio para que nada
llegara & sospechar su Ramuncho.

Y los afligidos esposos, al hallarse frente a frente y juntos, seguian
llorando por dentro y riendo por fuera, para continuar en su mutuo y
piadoso engafio.

iCosa rara! ¢Querréis creer que desde entonces ya no hubo mes en que
los dos buenos esposos dejaran de ver pararse & Andrés el peatdn delante
de la blanca caseria y de recibir de sus manos carta de Joshe Mari?..
¢, Quién escribia aquellas misivas henchidas todas de buenas y agradables
nuevas?

So6lo Ramuncho hubiera sido capaz de dar respuesta satisfactoria a esta
pregunta. Porque lo cierto es que la llegada de cada carta era precedida
siempre de una breve visita del viejo vascongado a la villa proxima.

A pesar de todo, la salud de los dos viejos sufria visible quebranto y
decadencia. Su taciturnidad y aire de tristeza aumentaban de dia en dia.
En tres meses habian envejecido horriblemente. Las manos de Ramuncho
estaban temblorosas € inservibles para el trabajo de la tierra, y Ramuncha
perdido completamente el apetito, y adquiria por momentos la palidez de un
cadaver. Aquellas dos vidas tan identificadas, tan unidas que puede
decirse no formaban mas que una sola, declinaban rapidamente y se
doblaban hacia el sepulcro como dos ramas del mismo arbol tronchadas,
rotas, por el huracan.

Aquel sufrimiento mudo era superior a las humanas fuerzas, y no podia
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prolongarse por mas tiempo. Sin valvula alguna por donde dar salida a tan
grande dolor, la caldera tenia que estallar necesariamente.

Un dia Ramuncho cayé en cama para no levantarse mas. Como buen
cristiano recibid los ultimos sacramentos y demas auxilios de la religion, vy,
préximo ya a la agonia, llamé & su mujer y le dijo:

—Ya ves que me muero... Dios me llama ya & su santa gloria, sacandome
de este mundo, y es preciso acatar sus santos y adorables designios. Oye,
Ramuncha, lo que en esta mi ultima hora te digo y encargo. En adelante,
cuando reces por mi, no dejes de rezar también por el eterno descanso de
nuestro pobre Joshe Mari...

—Tiempo ha que otra cosa no hago que rezar a4 Dios por su
alma—respondi6 la mujer deshecha en llanto.

—Y yo también—agreg6 el moribundo con voz tan débil y apagada como
un susurro.
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Un lego predicador

Echada atrds la recia capucha, reluciente de sudor el rostro y medio
cegados los ojos por la intensa vibracién de aquel sol estival que con
ardientes llamaradas resplandecia en un cielo sin nubes, el buen hermano
lego aparecié en la era guiando del ronzal al humilde asnillo, fiel
comparnero suyo de armas y fatigas en las tardes de verano, en que, por
encargo del Padre Guardian del convento, salian por las eras a recoger las
limosnas de trigo que de buena gana siempre daban aquellos honrados
labradores.

Montados en los trillos de aceradas puntas, semejantes & aquellos
romanos que en los amplios circos guiaban los carros de poderosas y
veloces cuadrigas, dos robustos gafanes daban vueltas a la era
desmenuzando la dorada mies, que bajo los cascos de las muias y los
afilados hierros de los trillos, crugia con rumor estridente y seco.

—Buenas tardes, muchachos—dijo el lego, deteniéndose en un extremo
de la era.

—Bienvenido, fray Ambrosio—contestd uno de los mozos, reparando en el
hermano lego, que, con un gran pafiuelo de rayas azules, salido de las
profundidades de su inmensa manga, limpiabase el sudor de la frente.

—Se conoce que a vuestra merced le gusta tomar el fresco—fue el saludo
del otro gafian, arreando la poderosa yunta que arrastraba el trillo.

Fray Ambrosio se sonrié bondadosamente y, sin contestar palabra, se
puso & mirar a su al redor buscando donde atar el asnillo, que sin pedir
permiso & nadie, sin encomendarse a4 Dios ni al diablo, comenzé
enseguida & hundir sus dientes en la parva, dispuesto a darse, no un buen
verde, sino un buen amarillo aquella tarde.

—Eh, fray Ambrosio—qritd desde lejos una voz juvenil—que las
cuaresmas de San Francisco deben rezar también con los burros de sus
conventos.
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Volvié el buen hermano la cabeza y vio al duefio de la era, que, tendido a
la larga alla en el sombrajo, con un enorme perro mastin a los pies,
presenciaba las operaciones de la trilla.

—La paz de Dios sea con vuestra merced, mi sefior don Agustin—dijo el
fraile tirando del ronzal al asnillo y dirigiendose hacia donde el sefiorito se
hallaba descansando a la sombra.

—Buena paz me dé Dios—suspiré el joven, medio incorporandose del
suelo con aire melancolico y triston.—¢Qué paz queréis que tenga quien
desde hace muchos dias lleva la guerra en su corazon?

Fray Ambrosio quedosele mirando fijlamente, como queriendo descifrar en
aqguel rostro el significado de las palabras que acababa de oir.

—¢No tenéis buena salud? ¢No ha bendecido el Sefior vuestros campos
con abundancia de dones y de frutos? ¢no veis recompensados vuestros
esfuerzos con riqueza de mieses que pronto llenaran vuestros trojes y
graneros?—pregunto el hermano lego.

—Cierto que si—replico el joven. Salud y abundancia de dones me
concede el cielo; pero ¢de qué me sirve todo eso si me niega la felicidad
gue en el amor cifraba?

—EIl amor... cosa buena es—observo el lego, echando las cosas por el
mejor lado, por el lado de la mistica.—Sin amor nada bueno hay en el
mundo—afiadid sentenciosamente.—Nuestro bienaventurado Padre San
Buenaventura, que entendia bien de estas cosas y achaques de amor, lo
ha dicho: en el amor de Dios y en el amor de todas las criaturas por Dios,
se halla toda sabiduria y todo bien. Y hasta recuerdo haber oido algunas
veces a nuestro Padre Guardian, que es hombre leido y de muchas letras,
lo que San Agustin, vuestro glorioso patron y abogado, solia repetir
frecuentemente: «<Amay haz lo que quieras».

A los labios del sefiorito asomé una sonrisa al oir estas frases, reveladoras
de la mistica erudicibn de aquel bendito hermano lego. la buena parte
habia ido & confiar sus cuitas y pedir consejo en su tribulacion!... ¢Qué
sabia de cosas (je amor humano aquel pobre lego que en toda su vida
habia hecho méas que rezar padrenuestros, fregar los platos, barrer la
iglesia y guiar el asnillo del convento?...
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Bueno, si; un santo aquel fray Ambrosio; pero hombre sin letras, sin
estudio, sin instruccion alguna. Un verdadero nifio grande, un alma de
Dios, que nada sabia del mundo, ni de los hombres, ni de sus pasiones y
luchas y combates. Se le queria por eso, por inocente, por sencillo, por
bueno; pero nada mas. De aquella cabeza tosca y fea no podia salir
ninguna luz, ningin manantial de clara doctrina, asi la tocara el propio
Moisés con su varita milagrosa.

—No es del amor divino, sino del humano, del amor de una mujer de lo
gue le hablo—rectifico el joven, que, en medio de todo, hallaba un singular
encanto en las palabras sencillas del lego. ¢Sabe vuestra caridad? Yo
gueria, yo estaba perdidamente enamorado de una garrida moza, risuefia
como una alborada de Abril, hermosa como un pufiado de rosas
tempraneras...

—Y se ha muerto ¢ no es verdad?—interrumpio el fraile.

—NMejor fuera que la muerte se la hubiera llevado de mi, dejandome a lo
menos el recuerdo de su carifio y su fidelidad. Pero, no, no es la muerte
guien me la arrebata y quita, la que me priva para siempre de sus miradas
y su amor. Ella vive, vivira tal vez muchos afos aun; pero vivira para otro
hombre... De lejos vino quien habia de arrebatarme la dicha. Esta noche
se casan, y al verme desairado y con mis mas bellas ilusiones convertidas
en monton de ruinas y de escombros, un infierno de odios ruge en mi
corazén y un terrible impulso de venganza agita furiosamente mi espiritu.
Soy bien desgraciado, hermano fray Ambrosio. Mientras he amado y mi
amor ha encontrado la debida correspondencia, me he creido el hombre
mas dichoso de la tierra. Dentro de mi llevaba como un nido de ruisefiores
que noche y dia cantaban en mis oidos regaladas y seductoras melodias.
La tierra Agarabaseme hermoso paraiso, todo sembrado de flores
perfumadas y bellisimas. La imagen de la mujer querida me sonreia hasta
en suefios durante las horas del nocturno descanso, y el cielo, ese
hermoso cielo que otros esperan gozar solamente después de la muerte,
para mi era ya una realidad en la presente vida.

—Hoy, en cambio,—continué diciendo Agustin—soy el mas infeliz y sin
ventura de todos los seres del mundo. Digame, fray Ambrosio, digame por
qué consiente Dios estas cosas. Digame por qué las bellas y floridas
llusiones de nuestra vida no han de durar tanto como la vida misma; por
qué el desengafio adusto, cruel y barbaro ha de desgarrar nuestras

19



entranas Yy derramar sus venenos en nuestro corazon.

El buen hermano lego le dejaba hablar, sin interrumpirle, dando vueltas
entre sus dedos al recio y hudoso corddn que de su cintura pendia.

Las cigarras ensordecian los aires, cantando bajo el ardoroso sol de estio
la fecundidad y la abundancia.

Por la mente de fray Ambrosio pasé repentinamente como una rafaga de
inspiracion.

Inclinése al suelo, cogi6é entre sus manos un pufiado de doradas espigas v,
presentandolas al joven, le dijo:

—¢ Veéis estas espigas, pisoteadas por las bestias, trituradas, deshechas
por las agudas puntas de los trillos que las rompen, las desmenuzan y
reducen a aficos?

—Si—contesto el senorito laconicamente.

—Pues bien—prosiguidé el lego—si ellas hablaran, seguramente se
quejarian de su triste destino, viéndose asi maltratadas en la era.
Arrogantes, esbeltas, hermosisimas, alzabanse ayer en la dilatada llanura.
Verdes y lozanas ondulaban en los campos al suave balanceo de las
brisas primaverales, formando como una gran laguna de esmeralda.
Nuestros 0jos recreabanse en su vista y se alegraban en sus graciosos
vaivenes y balanceos. Entonces, sin embargo, no eran de ninguna utilidad
ni provecho para el hombre. Eran un grato espectaculo, y hada mas.

Ha sido preciso cortarlas a golpe de hoz, dejarlas tendidas en el campo,
como los cadaveres en el de batalla, traerlas aqui, triturarlas, romperlas,
hacerlas aficos para sacar de ellas el grano, el trigo rubio, que mafiana
sera pan, pan para el cuerpo, pan para el alma, hogaza sabrosa en el
hogar y hostia inmaculada en el templo... ¢ Comprende vuestra merced lo
que con todo esto quiero decirle y darle & entender?—prosiguio, bajando la
voz, el buen hermano lego.

—Acabad, fray Ambrosio—rog6 el joven, sintiendo que aquellas palabras
caian en su corazén como lluvia de benéfico rocio sobre la dura y
apelmazada y sedienta tierra.

—Pues bien, amigo mio—afadi6 el fraile—las ilusiones son como la mies
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de la vida. Frescas y floridas encantan nuestros 0jos y nuestros corazones,
pero no dan ningun provecho. Se necesita que la hoz del desengafio y el
trillo del dolor las corten, rompan y trituren para que de ellas salga el grano
de la paciencia, el trigo de la resignacion, el pan sabroso de la humildad y
la plegaria, que son el alimento, la salud y la alegria del alma.

Callo el humilde religioso, y dejoé caer otra vez en el suelo el pufiado de
doradas espigas que habia cogido.

Los robustos gafanes, montados en los trillos, seguian dando vueltas y
vueltas alrededor de la era y llenando los aires de gritos y canciones.

Agustin se puso en pie, llamé a uno de los mozos y le ordend llenar de
trigo hasta la boca la talega del convento. Luego besd los nudos del
corddn de fray Ambrosio y le despidié con estas palabras:

—Sois lego, y merecéis ser guardian. Si en mi mano estuviera, ahora
mismo 0os nombraba Papa.

Fray Ambrosio se sonri6 modestamente, y empufiando el ronzal del asnillo
echo a andar era abajo.

A lo largo del camino las cigarras le seguian con su monoétona y estridente
cancion que era el himno perdurable al sol, padre de la fecundidad, padre
de la vida.
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El tonto de Lumpiaque

Lastima es que el pincel magico que para eterna memoria nos dejo
dibujada la figura grotesca de aquel famoso personaje que conocemos con
el nombre de El lobo de Coria, no haya llegado a inmortalizar los rasgos
fisondmicos del célebre tonto aragonés cuyo recuerdo y fama corren de
boca en boca entre todos los coterraneos del gran epigramatico Marcial.

iPara colmo de desgracia, ni siquiera se cuid6 la cronica de recoger su
nombre y consignar sus antecedentes genealdgicos, limitAndose a narrar,
escueta y laconicamente, la singular hazafia que tan alto colocé su nombre
entre cuantos tontos, bobos y simples en el mundo han sido!

Mas si faltd un Velazquez que transmitiera a la posteridad su peregrina
imagen y un historiador que con escrupulosa verdad trazara su interesante
biografia, poniéndonos al corriente de los mas minimos detalles y
circunstancias de su ignorada y oscura existencia, el pueblo que le vi6
nacer y fué teatro de sus memorables acciones, no ha perdido la memoria
de él, y viejos y niflos, hombres y mujeres, rinden diario tributo de gratitud
y entusiasmo al pobre tonto que en todo Aragén ha hecho conocido y
célebre el nombre de Lumpiaque, del que antes soélo tenian noticia el
recaudador de contribuciones del partido, y el obispo de la diécesis en
tiempo de santa pastoral visita.

Era el tal tonto, segun lo que las gentes refieren, un pobre mozo sin padre
ni madre, ni perrico que le ladrase, cuyo unico oficio y profesion era andar,
de calle en calle y de puerta en puerta, haciendo reir a todo el mundo con
sus simplezas y tonterias. Dejaronle sus padres, al morir, algunas tierras, y
con lo que éstas daban de si, que no era mucho, y con lo poquillo que él
se apafiaba haciendo mandados en algunas casas bien acomodadas del
pueblo, ibase dando vida y sacando para el modesto cotidiano cocidillo
que, por pura caridad, cuidaba de arreglarle una buena vecina.

Figuraos ahora la sorpresa de las gentes un dia en que el pobre tonto
aparecio en las calles del pueblo, caballero en un modesto pollino que en
las ferias de Calatayud comprara el dia antes a unos gitanos.
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—¢ Cuanto te ha costado el borriquillo?—preguntabanle las comadres,
muertas de curiosidad.

El tonto las miraba con ojos indiferentes y sin contestar palabra, seguia
adelante. Pero a los pocos pasos, un grupo de mozos le salia al
encuentro, plantabanse delante del manso animal, agarrabanle con las
manos ambas mandibulas, le miraban la blanca y recia dentadura,
examinaban las patas y las orejas, pasabanle la mano por los lomos, y

concluian haciendo idéntica pregunta: ¢ cuanto te ha costado el borriquillo?

Y el tonto sonreia y nada contestaba. Y asi un dia, y otro y otro. En cuanto
el pobre muchacho ponia el pie en la calle, viejos y chicos, hombres y
mujeres, como un enjambre de zumbadoras avispas 6 mosquitos,
rodeabanle y no se cansaban de atormentarle los oidos con la eterna
interrogacion.—¢cuanto te ha costado el borriquillo? ¢cuanto te han
llevado por el rucio? ¢ cuanto has pagado por el animal?

—Dejadme, dejadme; ya os lo diré a todos juntos—respondia el pobrete,
tratando de librarse de las impertinentes preguntas de sus convecinos, los
cuales tenian por seguro que el pobre tonto habria sido victima de los
astutos y desaprensivos gitanos que le vendieron el borriquillo.

Fueron pasando dias, semanas y meses. Los vecinos de Lumpiaque se
acostumbraron, por fin, a ver al tonto montado en su humilde cabalgadura,
con la que se daba largos paseos, y ya nadie volvié & meterse con él ni &
querer indagar el precio de la compra, cosa que, después de todo, les
tenia completamente sin cuidado. a tuertas 6 & derechas, lo hecho hecho
estaba, y como el tonto a nadie habia ido a pedir el dinero para la
adquisicién del animal, ni nadie tenia que pedirle cuenta de sus actos,
ceso la curiosidad y acabaron los comentarios y las bromas.

iNi siquiera se acordaban ya los lumpiaquefios de la promesa aquella
formal y seria que el tonto les habia hecho de decirles, & todos juntos,
cuanto le habia costado el borriquillo, objeto de tamafa curiosidad é
Insistentes preguntas!...

Una tarde, después de comer, el repentino y vibrante clamor de la
campana de la iglesia, hirié los oidos y puso en espectacion a todo el
vecindario. No era vispera de fiesta, ni en la parroquia se celebraba a
aguella hora funcion 6 acto alguno de culto. El tafiido del sagrado bronce
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no daba tampoco la sefal de fuego, que de todos era bien conocida. ¢ Qué
podra ser?—se preguntaban, de puerta & puerta y de ventana a ventana,
las mujeres, sorprendidas, extrafiadas, confusas por aquel inesperado
llamar de la campana.

El Cura, que, arrellanado en su sillén, dormitaba, como de costumbre, para
reposar un poco la comida, desperté sobresaltado, y sin detenerse a echar
sobre sus hombros el balandran ni cubrirse la cabeza con el gorro de
terciopelo bordado en sedas de colores, que sobre la mesa del despacho
habia dejado al iniciar la breve siesta, echd a correr escaleras abajo con
intencion de dirigirse a la iglesia, para saber la causa y motivo del
inusitado repique a aquella hora.

En la puerta de la calle se topé de manos & boca con el sacristan, que era
a la vez maestro de primeras letras y secretario del pueblo, el cual acudia
a casa del parroco a informarse sobre o mismo.

—¢Quién toca 6 ha mandado tocar la campana?—pregunto
atropelladamente el sacerdote.

—Eso mismo venia yo a preguntar & usted—respondi6 el sacristan, todo
sofocado y jadeante por la carrera que se acababa de dar.

—Pero ¢qué ocurre? ¢Hay quema en el pueblo? ¢Viene a visitarnos el
sefior obispo sin haberse anunciado previamente? ¢han subido chiquillos
a latorre?

—Hada sé, sefior Cura. Las llaves de la iglesia y del campanario, aqui las
traigo yo en el bolsillo. No las he soltado en todo el dia, y, por lo mismo,
me sorprende y maravilla en extremo el repique de la campana.

—Ea, no nos detengamos—dijo el Cura. Vamos corriendo & la iglesia a ver
lo que pasa. No sé qué misterio es este...

Y péarroco y sacristdn marcharon derechamente y rapidos como flechas a
la iglesia. En la plaza que esta delante, y bajo los toscos arcos de piedra
que forman el vestibulo 6 entrada del templo, hombres y mujeres,
formando grandes corros y comentando de mil maneras el suceso,
aguardaban impacientes la llegada de los encargados del sagrado lugar.
Abriése la puerta, examinaron detenidamente hasta los dltimos rincones
del templo... nada. Alli no habia nadie. Recogimiento y soledad, paz y
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misterio, silencio y calma profunda reinaban bajo las severas naves cuyas
vagas penumbras iluminaba, aqui y all4, la mortecina claridad de alguna
que otra lampara encendida por piadosa mano delante de los viejos
retablos en que la piedad de los fieles veneraba la imagen de algun santo
familiar y tiernamente amado...

Subieron & la torre, registraron todos los escondites, profundizaron con sus
miradas los mas reconditos parajes, el oscuro cuarto del reloj inclusive... y
nada tampoco.

El asombro, el estupor crecian por momentos y tenian paralizadas las
lenguas de los fieles todos. Nadie se explicaba ni podia explicarse aquello.
¢Acaso la campana habia tafido por si sola? ¢Era alucinacion de todos
los vecinos del pueblo? ¢ Era milagro?

Descartada, naturalmente, la primera hipdtesis, por imposible, por
absurda, pues no podia admitirse de ningun modo la idea de semejante
alucinacion general y colectiva, la probabilidad, mejor diremos, la
seguridad de un milagro se abrio rapidamente paso en todos los espiritus,
hasta en el del mismo parroco, hombre sencillo y bueno, que, con las
lagrimas en los ojos y la emocién vibrando en sus palabras, hablé y dijo &
sus feligreses que le rodeaban estupefactos:

—iHijos mios, no hay duda que aqui anda la mano del Sefior! El es,
indudablemente, quien nos llama y convoca al templo para revelarnos su
santisima voluntad, para reprender acaso nuestros desérdenes vy
extravios, para exhortarnos tal vez a emprender una vida mas ejemplar,
cristiana y ajustada a sus divinos mandatos. Corramos a postrarnos ante
El... ja la iglesia todos, & pedirle con lagrimas de, contricion y sincero
arrepentimiento que se apiade de nosotros y nos manifieste lo que
debemos hacer!..

Dicho y hecho. En un decir Jesus, el sacristan encendio las velas del altar
del Santisimo Cristo que en solitaria capilla erguia su rigidez cadavérica,
pendiente de una gran cruz con gruesos clavos; revistiése el parroco de
sobrepelliz y estola morada, y sacerdote y pueblo, de rodillas ante el
severo altar, comenzaron a gemir y orar pidiendo con grandes voces al
Sefor que desplegara sus labios dandoles a conocer su voluntad adorable.

—iSefor—exclamo el Cura, con acento tembloroso y dulce—; hénos aqui,
postrados en tu presencia, de todo corazon arrepentidos de nuestras faltas
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y pecados, prontos a abrazar la enmienda y seguir tus divinos consejos y
palabras. Hablanos, Sefor, por tu Sagrada Pasion y Muerte, portas
entrafias de infinita piedad y misericordia, hablanos, habla & tu pueblo,
gue, como Samuel, te escucha recogido y silencioso...

Hubo un momento de emocion inefable, durante el cual sblo se oian
suspiros y gemidos. Con los ojos en tierra y dandose recios golpes de
pecho, todos aguardaban el instante en que el Santo Cristo abriese sus
labios, aquellos labios cardenos que la muerte tenia cerrados y yertos, y
les dirigiera su voz misericordiosa 6 airada.

Mas no fué del fondo de la misteriosa capilla, sino de lo mas alto de la
boveda del templo, de donde descendié la voz que todos aguardaban en
medio del mas sepulcral silencio.

—¢ Estais todos ya?—qgrit6 el misterioso acento desde arriba.

—Si, Sefior, aqui estad congregado, reunido, el pueblo todo—respondio6 el
sacerdote, volviendo sus ojos hacia la altura del nuevo Sinai, desde donde
Jehova se dignaba hablar & su pueblo.

—Pues, diez y siete duros... Ya sabéis lo que me costo el borriquillo...
ibah!—concluyd diciendo la voz maravillosa.

La carcajada que en todo el piadoso auditorio estall6, resonante, al
escuchar la confesion del famoso tonto, no es para descrita. Reventando
de risa y celebrando la peregrina ocurrencia, subieron todos a las bévedas
de la iglesia, en una de las cuales existia, desde muy antiguo, un pequefo
boquete que daba precisamente sobre la capilla del Santo Cristo, y alli
encontraron al célebre tonto que, escondido desde por la mafana,
acababa de jugarles la singular chuscada de que ha quedado en todo
Aragon imperecedera memoria.
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El amigo de sor Filomena

Sentada en un rincon de la porteria, la humilde sor Filomena va
desgranando entre sus dedos las menudas cuentas de su rosario. En el
silencio del melancélico atardecer, el vago silabeo de las Ave Marias de la
buena hermana portera es como hilillo de agua salido de las hendiduras de
agreste y solitaria pefia. En la capilla la devota comunidad entrégase al
ejercicio de la tarde a la vaga luz crepuscular que por los pintados vidrios
de los altos ventanales se filtra.

iEllas si que son dichosas, las hermanas!—piensa un momento la humilde
Sor, acurrucandose un poquito mas en su rincén oscuro. jEllas si que
estan bien cerca del buen Dios, postradas alli en la capilla, al pie del
tabernaculo, bajo las dulces miradas de Jesus que amorosamente las
contempla y bendice desde el radiante trono de la sagrada Custodia!

En la puerta interior del vestibulo alguien anda y se agita sin poder
alcanzar el cordén de la campanilla... Algan nifio, sin duda. jSon tantos los
gue diariamente vienen U llamar a aquella puertal...

Sor Filomena se levanta de su asiento y U través del cristal de la estrecha
ventanilla se pone a mirar quien empuja y hace ruido a la entrada...
Nadie... es decir, si, un perro, un hermoso perro de noble cabeza, rizado
pelo negro y dulces ojos azules, de mirada inteligente y humeda que,
meneando la larga cola, parece que algo pide 6 desea.

La religiosa quédase mirando unos momentos al magnifico animal y, como
cediendo & la santa consigha de que nadie se aleje de aquella casa sin
alguna merced 6 consuelo, toma de encima de la mesa un mendrugo de
pan seco Yy se lo echa al animal, que lo coge al aire y devora con excelente
apetito.

Luego deja caer otra vez la blanca cortina que cubre el cristal de la
ventana, y con el mayor recogimiento sigue pasando entre sus dedos
marfilefios los menudos granos de su rosario. Temblando en las ondas del
aire llega & su oido con vibracion argentina y lejana el eco de un cantico
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armonioso. En la capilla, las buenas hermanas, acompafadas del
harmonium, entonan el Tantum ergo de la reserva, que pone fin 4 la
vespertina ceremonia religiosa.

Un vago escrapulo viene a turbar la paz de espiritu de sor Filomena. Aquel
mendruguillo de pan echado al perro ¢no habria sido mejor guardarlo para
un pobre? ¢no habia cierto desorden en dar a un animal el alimento que
tantas infelices criaturas humanas necesitan?... Foro por una vez...
Después de todo, ¢los animales no son también criaturas de Dios y obra
de sus manos? Los mismos santos que en los altares veneramos ¢no se
mostraban compasivos y misericordiosos con las pobres bestiezuelas,
mirandolas como a hermanas suyas?...

La buena Sor recuerda el ejemplo de San Francisco de Asis
recomendando & sus religiosos que no olviden en los dias de crudo
invierno el distribuir algunas migajas de su mesa entre los dulces pajarillas
y poner un poco de miel cerca de las colmenas de las laboriosas y solicitas
abejas.

Estos amables recuerdos disipan de su alma los ligeros temores y dudas
gue un momento la han afligido. El perro podia tener hambre, y ¢por qué
despacharle sin socorro?... Los hombres... jbah!... los hombres no podian
guejarse de ello. Ninguno venia & llamar & aquella puerta cu vano. Todos
sacaban de alli alguna cosa. La caridad inagotable de las buenas
hermanas & todos alcanzaba, como la misericordia de Dios en una U otra
forma. Los pobres de todo el contorno podian dar fe de ello.

Al siguiente dia, y casi a la misma hora, la puerta del convento suena
empujada como el dia anterior. El perro de la vispera estaba alli, sin una
voz, sin un ahullido, azotando suavemente con su rizada cola la puerta. La
hermana lo vé, lo llama con carifio, le dice unas cuantas cosas, y vuelve a
darle un pedazo de pan. Y asi un dia, y otro y otro. Una amistad intima y
sincera reina ya entre aquellos dos humildes seres que se reconocen y
miran como dos viejos amigos.

La madre superiora lo sabe, € interiormente se regocija y aprueba la
hermosa simplicidad, la dulce misericordia de la buena hermana portera.
Algunas monjitas que han llegado a enterarse también del caso, gastan a
sor Filomena inocentes bromas, preguntandole de vez en cuando por la
salud de su nuevo amigo. Ella las mira con sus mansos 0jos y se sonrie en
silencio.
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La modesta capilla luce espléndida iluminacion y aparece vestida de fiesta
como en los dias de mayor solemnidad en el convento. La huerta ha
guedado completamente limpia de flores, las cuales parecen haberse
trasladado & la capilla. En todos los altarcitos, delante de todas las
sagradas imagenes, al pie de cada santo, macizos ramos de hortensias,
rosas, azucenas Yy claveles, surgen gallardos del fondo de vasos y
artisticos jarrones, desplegando la pompa primaveral de sus policromadas
corolas y embalsamando el ambiente con su suave fragancia y aroma.

Repartidas en dos hileras en torno del altar mayor, cuajado de luces y de
flores, sobre el que, radiante y gloriosa como vision celestial, alzase la
imagen de la Inmaculada, las veinte religiosas, por Ultima vez reunidas en
aqguel sitio, inclinan sus frentes al suelo con apagarlo rumor de sollozos y
plegarias.

Un anciano sacerdote, revestido de capa pluvial y vuelto de cara & la pobre
comunidad, levanta en sus manos trémulas y blancas la sagrada Custodia,
trazando en alto una larga cruz sobre las blancas tocas de aquellos
angeles de paz, prontos & partir para el destierro.

Un ambiente de augusta solemnidad y grandeza flota en el sagrado
recinto. Parece asistirse & una reunion de perseguidos cristianos en el
fondo de las oscuras catacumbas. La fé de los dias heroicos del
cristianismo florece en aquel bello rincén de la tierra por el que, rugiente y

amenazadora, pasa una rafaga de odios y de injusticias criminales...

La piadosa y tierna ceremonia ha terminado. ElI ministro de Dios encierra
en el tabernaculo, prision de amores, la Hostia Santa... enmudece el
harmonium, dejando en el aire trémula vibracion que es un gemido... unos
tras otros se apagan en el altar cirios y velas, y las misticas palomas,
arrodilladas en el suelo, alzanse con manso rumor de alas blancas,
dirigiéndose & la puerta con sus saquitos de viaje en las manos a esperar
el terrible momento. La iuminencia de la catastrofe ha paralizado sus
lenguas. En muchos rostros se descubre la huella del llanto.

La espera no es larga. Un recio aldabonazo anuncia la presencia de los
sayones en el convento. La humilde hermana portera cumple por Gltima
vez su oficio en aquella casa, franqueando la entrada, y un caballero de
apoplética faz, recios bigotes a la borgofiona y abultado abdomen, se
adelanta hacia la Superiora para intimarle, en nombre de la ley, la salida y
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abandono de la casa.

Ni una voz, ni una réplica, ni una protesta. Como rebano de mansas ovejas
conducidas al sacrificio, las buenas hermanas dejan aquellos muros
benditos donde sofiaran acabar sus dias en el servicio de Dios y de los
hombres, y salen a la calle encaminandose por la senda mas corta a la
estacion del ferrocarril situada a breve distancia del convento.

Ninguna amistad, ninguna simpatia, ningun afecto las acompafia en
aguella hora. La mas completa soledad moral, el mas profundo silencio las
rodea y envuelve como un sudario de glacial indiferencia y olvido.

—¢Y los pobres que durante tantos afos hemos socorrido, los enfermos
gue hemos cuidado, las madres a cuyas hijas hemos consagrado nuestros
afanes y desvelos, los desgraciados que nos Illamaban
hermanas?—pregunta timidamente a la Superiora Sor Clara, una monjita
joven, en cuyos grandes ojos azules brilla una lagrima, semejante a una
gota de rocio en el caliz de un lirio hermoso.

La madre superiora deja asomar & sus labios una sonrisa triste. jConoce
tanto el mundo! jsabe tanto lo que son los hombres!...

A la sombra de las risuefias acacias que sobre el amplio andén de la
estacion dejan caer una verdadera lluvia de perfumados y blancos pétalos,
gue semejan grandes copos de nieve, las veinte religiosas aguardan en
silencio la llegada del tren que ha de llevarlas a «aquel ultimo rincon del
bosque donde pueden ir a posarse y anidar en paz las misticas palomas»;
a la catolica Espafa.

La tarde es hermosa vy tibia. Los verdes trigales ondulan como un mar
reposado y sereno a los suaves soplos de la brisa primaveral. De los
vecinos arboles se escapa un largo rumor de alas y gorgeos armoniosos.
En la amplia llanura soleada todo florece, canta y se agita con
palpitaciones de vida y regocijo. jSolo las pobres hermanas estan tristes,
como si para ellas solas dejase de haber primaveral...

De pronto, en el largo y penoso silencio que las domina, dyese la voz
risuefla de sor Clara, la monjita de grandes ojos del color de los lirios del
valle, que dice:—EIl amigo de sor Filomenal!... jel amigo de sor Filomena!...

Veinte pares de o0jos desmesuradamente abiertos dirigen sus miradas
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curiosas hacia la senda de la estacion & ver el hermoso animal que, a todo
correr y con la lengua fuera de la boca, viene hacia el grupo de las
hermanas, que le reciben con las mayores muestras de afecto.

El hermoso can va de una en otra meneando la larga cola, lamiendo sus
manos, llenando el aire de sordos gruiidos, que son una salutacion, un
acento de gratitud y de carifio. Sor Filomena abre su saquito de viaje y
corta del pan de su merienda un pedazo que da al noble y leal amigo.
iQuién sabe si sera el Ultimo quede su mano recibal...

Las pobres desterradas han ocupado ya sus asientos en el tren, y con el
pensamiento dirigen un ultimo adios al nido de sus amores, cuyas blancas
paredes divisan aun sus 0jos por encima de las verdes copas de los
arboles que se alzan en el contorno

Suena el agudo silbato del jefe, anunciando la salida del férreo convoy;
lanza la locomotora un estridente silbido que estremece y turba la idilica
paz de los hermosos campos, y con desagradable crujir de cristales y
planchas de hierro, el formidable monstruo lanzase en vertiginosa carrera
a lo largo de la amplia llanura sobre la que muere la luz del dia.

Asomadas a la estrecha ventanilla, las buenas religiosas so6lo tienen ojos
para mirar al hermoso perro de noble cabeza, negro y rizado pelo y dulces
0jos azules de mirada inteligente y himeda, que, plantado en el andén de
la estacidn, lanza prolongados vy tristes ahullidos, viendo el tren que parte,
que se aleja y desaparece en la ultima curva del camino.

En muchos de aquellos ojos hay lagrimas.

Cuando los ultimos arboles y la torre de la iglesia del pueblo desaparecen
en la linea lejana y brumosa del horizonte, la madre superiora se retira de
la ventanilla, y, dejandose caer en su asiento, exclama con acento de
dulce ironia:—Gracias a Dios que ha habido un ser agradecido que saliera
a la estacion a despedirnos... Sor Filomena, tiene usted muy buenos
amigos.

La humilde Sor se sonrie con bondadosa sonrisa y guarda silencio.
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La fiesta de las espigas

La alondra mafanera habia alzado ya su vuelo por encimado los campos
silenciosos y con su dulce cancion saludaba la vuelta del dia que sobre la
cima de los lejanos montes anuncidbase con una deébil franja de luz
blanquecina y suave, amortiguando el brillo de estrellas y luceros.

Tio Antén salté del lecho, se vistio en un santiamén, empufié las hoces,
echd so bre el hombro la pequefa alforja de frugal desayuno portadora, y
andando sobre las puntas de los pies para no despertar a la familia, que a
pierna suelta descansaba y dormia & aquella hora, abri6 quedamente la
puerta de casa y salid al campo, envuelto aun en una semioscuridad
deliciosa. Habia que ganar la delantera a su vecino y rival tio Cosme, por
mal nombre matarranas, con quien la tarde anterior habia sostenido
acalorada disputa por si es tuyo 6 es mio el rinconcito de campo
intermedio entre las heredades de ambos, cuyos linderos, al cabo de los
afios mil, estaban aldn sin precisar, constituyendo un eterno tema de
discordias, enemistades y rifias, que de afio en afio se renovaban llegada
la época de la siega, porque cada uno de los dos labradores creiase con
derecho para afadir a su cosecha respectiva el pufiado de espigas que en
aguel palmo de terreno ondulaban lozanas y graciosas.

La mafana era deliciosa. En los anchos trigales, bajo la fronda rumorosa
de los éarboles, sobre las matas de tomillos y floridos cantuesos de los
ribazos, la brisa pasaba acariciadora y susurrante.

Tan madrugadores como el dia, como las alondras, como el tio Anton,

muchos campesinos cruzaban por el largo sendero &4 emprender las
faenas de la siega.

—Buenos dias, tio Anton...
—Buenos dias, Juan... Buenos dias, tio

Lucas...
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Y sin entrar en conversacion, ni pararse en otros dialogos 6 platicas,
seguian adelante, los unos a pie, los otros caballeros en modestas
cabalgaduras, ansiosos de llegar al tajo cuanto antes y dar comienzo a la
faena con el fresco de la manana.

Tio Anton apret6 el paso, canturreando entre dientes una copla, y al cabo
de unos quince minutos llegd a la entrada de su heredad, satisfecho y
alegre, porque aquel afio la cosecha era buena, porque Dios les habia
mandado & tiempo las lluvias, los soles y los vientos, porque la imagen del
bienestar y la abundancia surgia por todas partes & los ojos del labrador
en aquellos campos rebosantes de fecundidad y vida, porque sus paneras
iban a verse henchidas del rubio grano...

Pero la brillante vision, la retozona alegria de tio Antdn duraron poco,
desvaneciéndose en un momento al fijar sus miradas en la figura de su
vecino matarranas, que, inclinado el recio busto sobre la dorada mies, iba
abriendo ancho circulo en ella & cada golpe de hoz que en torno suyo
descargaba.

iY estaba alli, junto al rinconcito del campo, objeto de litigio, dispuesto sin
duda a aumentar su cosecha abundante con aquel pufiado de mies, que
era suyo, que creia ser suyo!

En la garganta de tio Antdon se ahogd un grito de rabia y un juramento.
Aquello no podia consentirse, porque era una usurpacion, un verdadero
atentado contra la propiedad, un robo.

Y la disputa comenzo una vez mas entre los dos labradores, salpicada de
insultos y amenazas.

Agotado el repertorio de las mutuas reconvenciones, injurias y denuestos,
roncos ya de gritar y ciegos de ira, los dos hombres echaron mano & las
fajas y apelaron al ultimo y decisivo argumento: las armas.

7

Plantados cara a cara, empufiando enormes cuchillos de ancha hoja y
acerada punta, los dos labradores median con sus miradas el terreno que
los separaba y con los ojos se buscaban el corazén, dispuestos a
acometerse como fieras.

El argentino son de una campanilla y un lejano rumor de pasos y de voces
gue del otro lado de la campifia llegaba a sus oidos obligaron & tio Antén y
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tio Cosme & volver instintivamente la cabeza hacia el camino que & larga
distancia de ellos se extendia sembrado de hinojo, espadaria, florecillas,
yerbabuena y otras plantas de olor.

—iDios que pasalmurmuro tio Anton, descubriendo su cabeza y bajando
la mano que sostenia el arma vengadora.

—iDios que pasal—repiti6 como un eco tio Cosme, haciendo lo propio que
aqueél.

Y casi sin darse cuenta de lo que hacian, sugestionados por la vision
solemne y tranquila que repentinamente a sus 0jos se presentaba, los dos
hombres hincaron en tierra sus rodillas € inclinaron al suelo sus cabezas
en un largo silencio de adoracion y piadoso recogimiento.

Lenta, pausadamente, con manso rumor de canticos y plegarias, la devota
procesion, por doble fila de hombres y mujeres formada, avanzaba por la
orilla del rio, bajo los altos chopos y frondosos alamos que, al soplo de la
suave brisa, parecian doblar sus copas y enlazar sus ramas para formar
regio palio de verdura sobre el otro palio de blanquisimo raso bordado en
oro, que cobijaba al Rey de la gloria, oculto bajo las eucaristicas especies.

La matutina claridad iba aumentando gradualmente.

El cielo comenzaba 4 tefirse de purpura y oro, y al beso fecundo de la luz,
la campifia despertaba sonriente y hermosa con palpitaciones de vida.

Los parleros y madrugadores pajarillos cantaban aqui y alla, encaramados
en las ramas mas altas de los arboles, 6 revoloteando por setos y zarzales.

Por toda la amplia y risuefia campifa cubierta de frutos y maduras mieses,
pasaba un dulce soplo de gedrgica candorosa y amable.

La procesion seguia avanzando, avanzando, entre el doble reguero de
lucecitas de los cirios que en manos de los fieles adoradores ardian.

De pronto, en el punto mas alto del camino, desde donde la vista domina
la vasta planicie, el ancho rio, las frondosas huertas, los blancos caserios,
hizo alto la piadosa comitiva.

Sobre humilde é improvisado altar, cubierto de luces y de flores, descansoé
la Sagrada Custodia.
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Acordes dulcisimos de muasicos instrumentos y armonias de bien
concertadas voces estremecieron de jubilo los aires. Luego sucedio un
hondo y prolongado silencio. EI momento culminante de la sublime
ceremonia habia llegado. Banderas y estandartes inclinaronse hasta tocar
el suelo. Todas las cabezas se doblaron para recibir la bendicién que iba &
caer sobre ellas. Sélo los bulliciosos é inquietos pajarillos interrumpian con
sus pios y armoniosa charla la calma inefable de la Naturaleza.

El sacerdote tomé en sus manos la Sagrada Custodia, y vuelto de
espaldas al altar, bajos los ojos y la cara banfada en un resplandor de
gloria, la alzé solemnemente sobre su cabeza encanecida y rasgoé los
aires, trazando con ella una larga cruz a los cuatro puntos del horizonte.

En la blanca Hostia brill6 un rayo de sol, que rojizo y grande asomo en
aquel momento sobre la cima de una montafa.

Tio Anton y su vecino recibieron también aquella augusta bendicion,
haciendo la sefal de la cruz sobre sus frentes tostadas y morenas.

Cuando la grave y piadosa comitiva se perdié en el silencioso paisaje de
doradas lejanias con un dulce cantico de accion de gracias, tio Anton,
puesto de pie, dijo:

—Cosme, para ti las espigas; tuyas son, tuyas seran siempre las que en
ese rio concito crezcan: haz de ellas lo que quieras. No es cosa de que
manchemos con sangre los campos que Dios ha venido & bendecir esta
mafiana.

A lo que tio Cosme respondié en el mismo tono y con acento en que
vibraba una emocion profunda:—No las quiero ya, Antdn; mias 0 tuyas, tu
las has de segar y recoger. Para ti las espigas y la tierra que las cria y
produce.

—Es que yo te las cedo de buena gana—insistio el primero.
—Y yo ati te las regalo de ahora para siempre—replicé el otro labrador.

—Echaremos suertes a ver para quién han de ser, y a quien Dios se la dé,
San Pedro se la bendiga—indicé tio Anton.

—Otra cosa mejor se me ocurre & mi—respondio tio Cosme.
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—¢Qué?...

—Ni para ti ni para mi: para Dios que bendice nuestros campos, hace
fecunda la tierra y madura y conserva las mieses. Dejaremos aparte esas
espigas, llevaremos el trigo al molino, y con la harina mandaremos hacer
Hostias, Hostias blancas, Hostias inmaculadas que llevaremos al sefior
cura para que las consuma en el altar. ¢ Te parece?

—Tienes una gran cabeza, Cosme... Choca esa mano y venga un abrazo.

Amigos, amigos para siempre—exclamé tio Anton alegremente,
triunfalmente.

Y aquellos dos hombres, que momentos antes disponianse a herirse, a

matarse, sentaronse a la sombra de un olmo, y en santa paz y compafa
partieron su pan y bebieron de la misma bota.
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Genio y figura...
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Célebre entre las mas célebres y acreditadas tabernas que alla, hacia el
ultimo tercio del siglo XVIII existian en Zaragoza, era la llamada del Gallo,
nombre que, sin duda, le venia del que pintado sobre la puerta del
establecimiento lucia chillonamente su roja cresta y sus recios espolones,
si bien hay quien relaciona dicha denominacion con el difunto duefio de la
taberna, a quien sus convecinos conocian por el apodo de «el gallo».

Situada en estrecha callejuela del popular barrio de la Magdalena, cerca
de las Tenerias, halldbase al frente de ella una mujer, ni vieja ni joven, ni
guapa ni fea, sino pasadera y de regular edad, llamada la tia Dominica,
cuya singular habilidad consistia en el alifio y preparacion de los caracoles
gue a su tienda acudian a comer lo mas principalito de la gente del bronce
y aun de los sefioritos de aquel entonces.

Si esta sefialada predileccion de la distinguida clientela por la taberna del
Gallo era debida efectivamente & la especialidad del indicado plato, 0 si en
ello por buena parte entraba la arrogante presencia de Andresica, la hija
de la tabernera, una real moza en toda la extension de la palabra, por la
gue andaban bebiéndose los vientos los mas guapos y gallardos mozos de
la parroquia, cosa es que ni yo he logrado poner enteramente en claro, ni
es cuestion que al lector debe preocupar mayormente, aunque & decir
verdad, mas me inclino a creer lo segundo que lo primero; que a no ser
porque la muchacha se lo valia y los clientes tenian alli ocasion de
ejercitar su ingenio discurriendo finezas & porfia con que requebrar & la
moza, poco se les diera del rico ajoli ni de los sabrosos caracoles de la tia
Dominica.

Y para que el lector no forme, al llegar & este punto juicios temerarios y
para dar a cada cual lo que en justicia le es debido, bueno sera dejar aqui
sentado que nadie con razén ni sombra alguna de verdad podia tachar a la
moza de casquivana 6 de ligera. Discreta y recatada éralo como pocas. Ni
con miradas, ni con gestos, ni con palabras dio jamas ocasion 6 pretexto a
que los mil petimetres y boquirrubios que diariamente frecuentaban la
taberna se propasaran con ella; y jay si alguno hubiera tenido la audacia
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de intentarlo siquieral... Si esa gran aduladora de los grandes y poderosos,
que llamamos la Historia, no se desdefase de recoger y consignar los
hechos memorables de los humildes y pequefos, necesariamente hubiera
hecho llegar hasta nosotros el eco de la sonora bofetada con que
Andresica castigo el atrevimiento de cierto zafio y rustico moceton que un
dia creyd poder traspasar impunemente las reglas y limites de la buena
crianza.

Si la hija de la tia Dominica tenia alguna determinada aficion, y si existia
en Zaragoza 0 fuera de Zaragoza algun hombre que envanecerse pudiera
de haber rendido la empinada fortaleza de aquel corazon y robusta
voluntad, ella y Dios solamente se lo sabian.
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Sentados en torno de mugrienta mesa, cubierta con aspero y ordinario
mantel lleno de manchas de grasa y de vino, cuatro jévenes, que por su
vestir y sus trazas, revelaban & la legua lo encumbrado de su posicion y
familia, hacian honor & una suculenta fuente de cabrito que la tia Dominica
acababa de servirles.

Dos grandes candiles colgados de la pared & ambos extremos de la
taberna alumbraban la escena, digna de los pinceles de Teniers, el pintor
de los clasicos bodegones de Holanda.

La noche era fria, noche de cierzo helado y luna decembrina, la hora algo
avanzada, y el silencio de las calles completo, lo que contribuia & que el
bullicio y las risotadas de los mozos, que con sendos tragos de viejo
Carifiena rociaban el apetitoso manjar, resonasen con mayor claridad en la
taberna.

El jolgorio y entusiasmo de los comensales eran tales, que ni aun
advirtieron la presencia y vecindad de un hombre que, sentado frente a
otra mesa en un rincon junto & la puerta, parecia seguir con mezcla de
curiosidad y regocijo la conversacion de aquéllos.

—¢Qué quieres tomar, Paco?—preguntd familiarmente la tia Dominica
desde detras del mostrador al parroquiano.

—Vengan unos caracoles—respondio el interpelado, afiadiendo en
seguida:—Y, Andresica, ¢dénde anda?

—Por adentro estd—dijo la tabernera acabando de fregar la vajilla para
irse a dormir en cuanto termine su tarea.

El nombre de la muchacha, que todavia no se habia dejado ver por alli, y
la voz del desconocido que con tan marcado interés preguntaba por ella,
hicieron que los ojos de los cuatro sefioritos volviéronse instintivamente
hacia el rincon de junto & la puerta de entrada; pero no debieron dar gran
importancia al personaje que alli estaba, puesto que, un momento
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después, tornaron a su comida y & su animada charla.

—Habéis de desengafaros, queridos—decia uno de los caballeretes con
la boca llena y los carrillos hinchados—Ila aventura que acabamos de
correr, es demasiada aventura para nosotros. jAhi es grano de anis
pretender escalar la casa y llegar hasta el cuarto de la doncella que, & mi
cuenta, debe estar guardada bajo siete llaves y otras tantas rejas, como se
guardan los tesoros regios y las joyas del santuario!

—Hemos elegido mal la hora, y, sobre todo, debiéramos haber contado de
antemano con la servidumbre—observé un segundo.

—Y con nuestros propios pufios y piernas—indic6 un tercero.—jDe buena
hemos escapado! Si nos descuidamos un poco, no queda uno con hueso
sano ni con vida para contarlo. Amigos mios, si alguna vez se nos ocurre
meternos en empresas como la de esta noche, lo que conviene es llevar
en nuestra compafia a alguien que sepa sacarnos las castafias del fuego
sin que nosotros nos comprometamos como hoy nos hemos comprometido.

—A Goya, por ejemplo—dijo el primero de los que habian hablado.
—¢ Quién es ese Goya?—preguntaron & coro los otros tres.

—No habéis oido hablar de él?.. Un mozo que, segun dicen, promete tanto
en el manejo de los pinceles como en el del garrote y la navaja.

—¢ Lo conoces tu acaso?

—Personalmente, no; pero he oido referir de 61 lances y cosas que, de ser
ciertos, hacen creer que ese mozo tiene el mismisimo demonio metido en
el cuerpo. ¢ Se enamora de una mujer, sea noble 6 plebeya, rica 6 pobre,
guapa 0 fea? Pues, ya puede darse por cazada y cogida en sus redes.
¢ Se tropieza en alguna de sus fechorias con la gente del sefior
Corregidor? Pues, ni que sean diez, ni que sean veinte, ni que sean ciento,
a bofetadas y cintarazos arremete contra todos, y & éste quiero, a éste no
quiero, los ahuyenta y acosa y llena de espanto. ¢ Halla al paso un rival, un
novio irritado y celoso, un valenton de oficio que trata de hacerle sombra y
pararle los piés?.. Pues ya puede mandar tocar la campana de los
agonizantes y dar aviso al sepulturero.

—Pardiez, que todo eso debe ser pura invencion y fabula—dijo uno de los
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comensales, cortando la palabra al elocuente panegirizador.—Después de
todo, ese mozo no valdra mas que otro cualquiera de la ciudad metido en
iguales andanzas, y aunque tuviera el mismisimo demonio dentro del
cuerpo, como tu dices, seguramente no hay diablejo, grande ni chico, que
pueda realizar tan singulares y nunca vistas hazanas.

—Eso mismo digo yo—confirmo una voz.
—Y yo... y yo... repitieron otras dos voces.

—Caballeros—interrumpiéo en este punto el desconocido personaje del
rincén, haciendo un alto en su paciente labor de vaciar caracoles con la
punta de un punzoncillo de madera. Aunque nadie me da vela en este
entierro, yo me la tomo, y aunque sea entrometimiento, voy a permitirme
echar mi cuarto a espadas en el asunto que ahi se esta ventilando.
Conozco de sobra al mozo de quien hablan, y sin temor de que nadie me
contradiga y pruebe lo contrario, puedo asegurar que cuanto la fama dice
de él es cierto y muy cierto, y aun me atreveré 4 afiadir que mas peca de
corta que de larga en lo que murmura y afirma.

Las palabras del desconocido que, sin mas ni mas, se propasaba a meter
baza en la conversacion, dando una opinion que nadie le habia pedido, no
pudieron menos de causar extrafieza & los cuatro mozos, los cuales, con
ojos de curiosidad, se pusieron a examinarle de pies & cabeza.

—Apostaré—dijo uno de los petimetres—a que el tal Coya no pasa de ser
un fanfarron dedicado a pregonar por ahi sus propias y mentidas hazafas.

—Vayase a la mano, amigo, y pase por mi palabra de hombre
honrado—replico el de los caracoles, haciéndose violencia por reprimir la
colera que & sus ojos asomaba.

—Buen amigo sois de él, y a fe que ese Goya tiene en vos un excelente
defensor y abogado.

—Siempre fui amigo de mis amigos, y por nada del mundo sufriré que a
ninguno de ellos se le toque en el pelo de la ropa. Pero, en fin, puesto que
sus mercedes no parecen dar mucho crédito & mis referencias y palabras,
yo les prometo hacerles conocer a mi amigo, para que, a ojos vistas, se
convenzan de la verdad de lo que digo.
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—A buena dicha lo tendremos—replicaron los cuatro, entusiasmados.

—Dicha sera también para mi el ponerles en relacion con el amigo que
mas quiero y estimo en el mundo.

Unos minutos después, borradas ya las distancias y establecida entre
todos la mayor intimidad y confianza, el nuevo personaje metia la mano en

la fuente de cabrito con los cuatro petimetres y brindaba por la salud de
todos ellos.
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El ruido de los vasos al chocar en el aire, impidio a los alegres y
despreocupados comensales percibir el claro rumor de voces y pisadas
que en la calle resonaba, cerca de la taberna, en la que, bruscamente,
hicieron su aparicion tres alguaciles, al grito de jalto a la justicia del sefor
Corregidor!

Los mozos retiraron de sus labios los vasos y, dejandolos sobre la mesa,
pusiéronse en pie, como movidos por idéntico resorte. No todos los rostros
conservaron la expresion de regocijo que, momentos antes, resplandecia
en ellos. La verdad histérica nos obliga & consignar que no fueron
solamente los de la tia Dominica y de su hija, las cuales, a la voz de los
agentes de la autoridad, salieron azoradas de la trastienda, los que, en
aquel instante, cubriéronse de una intensa palidez.

Los alguaciles adelantaron algunos pasos y, con no muy linos modos,
invitaron & los cinco mozos a seguirles, como autores del intentado asalto
a la casa del hidalgo ilustre & quien horas antes habian querido jugar una
mala pasada.

La escena que entonces se desarrollo en el interior de la taberna, apenas
puede ser descrita con palabras. EI mozo aficionado & los caracoles
abalanzdse bruscamente sobre los desprevenidos golillas, y de un recio
pufietazo dio con uno de ellos en tierra, dejandole sin sentido. Comenzé6 a
dar gritos la tabernera; desmayose Andresica; los otros dos alguaciles
echaronse sobre el atrevido agresor que bravamente se defendia contra
ellos sin dejar sujetarse; escaparon & todo correr los pusilanimes
petimetres, huyendo del campo de batalla, que era verdadero campo de
Agramante, y dejando a su improvisado comparfiero abandonado & su
propia suerte; rodaron por el suelo los enormes candiles que alumbraron el
comienzo de la lucha; hubo carreras y saltos en la oscuridad, y, por fin de
combate y fiesta, los zarandeados y maltrechos alguaciles no tuvieron mas
quehacer que el de auxiliar a su desfallecido compafiero, después de
haber visto como el desconocido valenton traspasaba en dos brincos el
umbral de la taberna, yendo & perderse en las encrucijadas de las oscuras
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y estrechas callejuelas.

A la manana siguiente, en todo Zaragoza no se hablaba de otra cosa que
del singular lance ocurrido la noche anterior en la taberna del Gallo lio
reveld la tia Dominica el nombre del autor de la fechoria, pero Andresica,
gue por lo visto no miraba con ojos indiferentes al audaz atropellador de la
justicia, pasO0 dos dias en cama con fiebre bastante alta, repitiendo,
continuamente, en su delirio, el nombre de Francisco Goya.

En cuanto a los animosos petimetres que al desconocido mozo debieron
su libertad y el poder dormir aquella noche en sus mullidas camas, no
tardaron en saber con quién se las habian habido, por la laconica misiva
que uno de ellos recibio al otro dia, redactada en los siguientes términos:
«Mucho celebro que la casualidad me diera tan pronto ocasion de hacer
conocer a sus mercedes quién es ese Francisco Goya y Lucientes de
quien habldbamos anoche cuando la gente del sefior Corregidor vino a
interrumpir nuestro alegre gaudeamus. Animo, y hasta otra». Y firmaba:
«El parroquiano de la taberna del Gallo.»
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Radioscopia

Gran triunfo, colosal victoria la del estudioso y sabio doctor don Juan
Nepomuceno Aguaviva y Ruiz de los Pefascos, nombre que desde aquel
fausto y dichosisimo dia, de perdurable memoria, debia ir unido al de la
mas grande y portentosa conquista de cuantas el humano ingenio realizara
en la larga sucesion de los siglos; nombre que las generaciones venideras
pronunciarian con mezcla de pasmo y reconocimiento, descubriéndose la
cabeza y postrandose reverentes ante el soberano genio que con el fiat de
su voz creadora habia hecho surgir la luz del fondo de las espantosas y
densas tinieblas...

jAtras todos los cacareados inventores, todos los sabios antiguos y
modernos, todos hombres de iniciativa, de inteligencia y genio que en el
mundo le habian precedido!

iAtras todos los que hasta aquel punto y hora habianse ufanado de triunfar
de la Naturaleza, descifrando sus oscuros enigmas, descubriendo sus
grandes secretos, arrancandole sus poderosas fuerzas para ponerlas a
servicio y provecho del hombre!

Enanos y pigmeos resultaban, comparados con él, Newton y Keplero,
reveladores de la gran mecanica celeste, Fulton y Papin, dominadores de
la fuerza expansiva de los gases y vapores; Franklin y Daguerre, arbitros
de la luz y de las tempestades; Volta y Galvany, soberanos del invisible
fluido eléctrico; Edison y Boetgen con sus celebradas conquistas y
descubrimientos, aprisionando el primero la palabra en un sutil alambre, y
penetrando el segundo con sus famosos rayos en las interioridades de los
CUEerpos 0Scuros y opacos.

El doctor Aguaviva dejabalos & todos en mantillas.

Si Roetgen penetraba en los cuerpos, él penetraba en las almas. Si los
rayos X iluminaban las tenebrosidades de la materia, los suyos,
innominados todavia, alumbraban y hacian visibles las reconditas
intimidades del espiritu, las ideas, los sentimientos, lo que en los
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profundos senos de la humana conciencia se fragua y esconde, lo que no
se ve, lo que nadie percibe, lo que so6lo & los ojos de Dios esta claro,
presente y luminoso.

Veinte afios de incesante labor, de penosas vigilias, ensayos, esfuerzos y
trabajo habiale costado tan prodigioso y nunca bien ponderado invento.
iVeinte afos de lucha, de agitacion, de fiebre cerebral, de pasarse las
noches de claro en claro y los dias de turbio en turbio, como aquel famoso
hidalgo manchego que inmortaliz6 Cervantes, viviendo encerrado en su
laboratorio como el gusano de seda en su capullo, andando y desandando
el camino; mil veces creyéndose ya en posesion del anhelado secreto y
otras tantas viéndose frustrado en sus ilusiones, combinando acidos y
sales, limando una aspereza aqui, corrigiendo un error alla, luchando unas
veces con la excesiva velocidad y otras con la desesperante inercia,;
haciendo infinitas combinaciones y mezclas, entregandose a la
desesperacion y sintiéendose poco después nuevamente alentado por la
esperanza. jQué veinte afios aquéllos!

Pero ahora todo lo daba por bien empleado. La satisfaccion y alegria del
éxito compensabanle con creces de todas las fatigas, tristezas y sacrificios
pasados hasta llegar a ver perfeccionado aquel monisimo aparato, un
verdadero juguete, que sobre la mesa de estudio de su despacho lucia la
sorprendente complicacion de sus mil ruedecillas habilisimamente
dispuestas y engranadas.

Aquello era realmente la dltima palabra de la ciencia, la verdadera
columna de Hércules, sobre la que con razén y toda propiedad podia
grabarse el non plus ultra del humano progreso. Hasta alli se habia
llegado: de alli no pasaria nadie.

Bajo la suave presion de los dedos del mago Aguaviva, aquellas mil
ruedecillas, brillantes, microscoépicas, casi imperceptibles ponianse en
ritmico y acompasado movimiento, de su fondo misterioso brotaba como
un hilillo de luz, y el pensamiento de la persona que delante de la linda
cajita se colocaba, aparecia claro, graficamente dibujado, exteriorizado,
hecho visible en la blanca lamina del maravilloso aparato. jQué
hermosura! Pero a la vez, jqué miedo!...

Aquellas rayitas tenues, ondulantes, ligeras, que en la lamina se
dibujaban, blancas cuando los pensamientos eran inocentes y puros,
rojizas si correspondian & ideas de venganza ¢ de colera, sonrosadas
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cuando decian amor, negras si manifestaban egoismo, y asi
sucesivamente variando de color y de matiz, segun los diferentes afectos,
impulsos é ideas que reproducian, eran verdaderamente para inspirar mas
miedo que regocijo, desconfianza que simpatia, repulsion que carifio.

La primera persona & quien el doctor Aguaviva sometidé & analisis y
examen fué su vieja domeéstica, la cual, sin consideraciones, miramientos
ni respetos a la encumbrada personalidad, sabiduria y grandeza del
hombre, cuya gloria, andando los tiempos, llegaria tal vez a reflejar un
poco de su luz inmortal sobre la zafia y vulgarisima sisona encargada de
su despensa y de su cocina, mas cuidaba de su propio medro que de la
conservacion, comodidad y regalo de su amo.

El sabio doctor sorprendié en las rayitas proyectadas por su nuevo aparato
toda la ruindad, sordidez y bajeza de aquella alma servil, cuyo bolsillo
engordaba diariamente en la misma proporcibn con que sus carnes
enflaguecian.

El descubrimiento no causo, a decir verdad, sorpresa en el animo del sabio
inventor, quien se limitd & sonreirse un poco & la vista de los bajos,
interesados y mezquinos pensamientos de la doméstica. De seres
ineducados € ignorantes, ¢qué otra cosa podia esperarse sino ambicién,
€egoismo y ruines propositos?

0,
a

En el mundo, afortunadamente, no todo son zafias y sisonas Bernabeas,
que asi se llamaba la vieja—penso el doctor, por cuya mente cruzaron en
aguel momento los nombres de sus amigos, de sus admiradores, de sus
devotos, de todas aquellas almas de élite que con su aplauso, sus
delicadezas y bondades habianle sostenido en sus largos y penosos dias
de lucha.

Entre todos aquellos nombres, nombres sonoros, prestigiosos, mil veces
repetidos todos los dias en las columnas de los periédicos y por los labios
de las gentes, uno acabo por absorber la atenciéon y como sumir en dulce
extasis el espiritu del doctor donjuan Nepomuceno: jFelicitas.

Felicitas era su Beatriz, la mujer ideal hecha carne y hueso, realidad y
vida, cuyas miradas y sonrisas iban trazando entre los negros circulos de
la vulgar y miserable existencia, el camino de luz que & las mas
encambradas esferas de la gloria conduce.
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iAlli, en las serenas y luminosas regiones de aquella alma virginal,
enamorada y risuefia, si que sus ojos podrian recrearse sorprendiendo
aqui y alla todas las bellisimas irisaciones, matices y esplendores del
pensamiento noble, de la simpatia desinteresada y ardiente, del afecto
generoso y sincero!

Por que es de advertir que, por rara y singular excepcion, amor y ciencia, 0
Si queréis mejor, ciencia y amor no eran en modo alguno incompatibles, en
el espiritu del famoso Aguaviva.

Lo mismo que en medio de la inmensidad de los brumosos mares surge a
veces una islita solitaria, cubierta de flores y de verdor, & donde acuden a
refugiarse las graciosas aves, asi en el espiritu del célebre doctor las
iInmensas aguas de la ciencia, que como un oceéano cubrian las
profundidades de su ser, dejaban descubierta la islita del corazén, en la
que florecian todas las bellas ilusiones y habia venido & colgar su nido
aguella blanca y sonriente mujer que con el tiempo debia ser su esposa, la
madre de sus hijos.

Y comenzé el desfile de los amigos mas intimos, de los admiradores mas
entusiastas, por el despacho de Aguaviva, el cual, dicho sea de paso, se
guardé muy bien de manifestar & nadie la verdadera finalidad y objeto de
su aparato, dando de él una explicacion que distaba mucho de ser la
verdadera.

Y los admiradores y amigos, ajenos completamente & toda sospecha y
muy tranquilos fueron dejando en la blanca lamina grabados sus
pensamientos mas ocultos, pensamientos ruines, pensamientos de
intrigas, maquinaciones y envidias contra aquel & quien tanto fingian
admirar y querer.

iPobre Aguaviva! En un momento de desolacion y desmayo, casi, casi, le
peso de su invento.

Quedabale, sin embargo, un supremo y hermoso desquite: el desquite de
su Beatriz, de Felicitas, cuya grandeza y hermosura moral bastarian a
borrar en él todas las otras impresiones dolorosas y amargas.

El corazon del sabio lati6 atropelladamente y como caballo de carrera se
agito en su pecho cuando Felicitas se sentd delante del monisimo aparato
gue no se causaba de tocar con sus manos y acariciar con sus miradas,
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ponderando la sorprendente habilidad del constructor con las mas
halagadoras expresiones de su ingenua y amenisima charla.

Las ruedecillas se pusieron en movimiento, brot6 el hilillo de luz vivisima y
penetrante, y las rayitas negras, ondulantes y caprichosas escribieron en
la blanca lamina... jun nuevo y terrible desengafio para el pobre doctor!

Egoismo, frivolidad, coqueteria... jera lo que en los reconditos pliegues del
pensamiento guardaba y escondia la hermosa Beatriz de sus ensuefios y
carifos!

—¢Qué te pasa?—preguntd Felicitas, observando la intensa palidez que
subitamente cubrio el rostro de Aguaviva.

—Nada, no es nada—respondié éste, parando al punto la maravillosa
maquina. Sin duda se ha escapado del aparato alguna onda eléctrica, y
me ha producido un ligero estremecimiento nervioso. Ya paso... no es
nada.

Desde entonces, Felicitas observd en el doctor una reserva y cierto
malhumor & que no estaba acostumbrada. Muchas veces le rogoé volviera a
mostrarle el lindo aparatito, mas fueron inutiles sus ruegos. La negativa de
Juan Nepomuceno era siempre categorica y terminante.

—NMe ha defraudado, decia; los resultados son completamente contrarios a
los que yo esperaba. Crei trabajar por mi felicidad al mismo tiempo que por
la gloria de mi nombre, y solo he conseguido matar mis ilusiones y
hacerme desgraciado.

—Si asi es—replicaba Felicitas—rompe ese aparato. Los mas prodigiosos
inventos no valen lo que vale una ilusién, lo que vale la alegria de la vida...
Eompelo... rdmpelo...

Agua vi va clavo en los ojos de su Beatriz una larga mirada de ansiedad y
de ternura, y quedose meditando en silencio. Felicitas decia la verdad.
Locura es la ciencia, si la ciencia no sirve para hacernos mas dichosos,
confiados y alegres.

Juan Nepomuceno no vacilé ya: tomoO en sus manos la prodigiosa cajita,
abrié la ventana que miraba al mar, y con toda su fuerza la arrojo lejos,
muy lejos, al fondo del Océano para que fuera juguete de las olas.
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Luego volvié a cerrar la ventana, y fue 0 sentarse al lado de Felicitas que
tenia abierto sobre las rodillas un libro titulado: Amor y dicha son ciegos.
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...Et cum spiritu tuo

En la pobre iglesia parroquial se respira un ambiente de misticismo que
hace inclinar las frentes al suelo y pone en los labios silabeos de dulce
plegaria.

Be pie, delante del altar, el anciano sacerdote ha dado comienzo al santo
sacrificio de la misa, que oyen solamente el monaguillo y seis U ocho
viejecicas, arrodilladas sobre el duro suelo. Be hombres, ni uno solo. Los
azares de la guerra y el continuo ir y venir con las armas al hombro,
preparados siempre & rechazar cualquiera agresion 6 acometida de las
fuerzas contrarias, los tiene 6 todos, jovenes y viejos, alejados del pueblo,
sin dejarles tiempo para asistir & la santa misa, como en los dias de
tranquilidad y sosiego tienen costumbre de hacerlo antes de marchar al
trabajo. El celoso parroco lamenta esta ausencia y pide a Dios que, cuanto
antes, pasen los malos tiempos y pueda verse acompanado de sus

buenos feligreses en el templo.

Un brillante rayo de sol, que por el alto ventanal penetra, sube lamiendo
las doradas columnas del retablo, en cuyo centro, sonriente y graciosa,
destaca la bella imagen de un San Juan Bautista con el blanco Cordero &
su lado.

Fuera, en el frondoso y opulento nogal plantado & la entrada de la iglesia,
los pajarillos pian alegremente, y sus gorgeos se confunden con la voz
algo temblona del celebrante que, inclinada la cabeza, murmura el humilde
Confiteor.

Las buenas viejecicas repiten con el sacerdote el mea culpa, dandose
recios golpes en el pecho. En los ojos de algunas de ellas hay lagrimas de
compuncion sincera. Una paz solemne domina en el sagrado recinto, se
cierne impalpable sobre el fondo de las calladas capillas solitarias, pone
expresion de extatica sonrisa en el rostro de los humildes santos de
madera y penetra en el corazon de los devotos fieles.

La mafana es tibia, otoial, serena. El buen cura ha madrugado para decir
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Su misa, temeroso de no poder celebrarla mas tarde, si, como se le
anuncié la noche anterior, el ejército liberal que desde algunos dias ronda
por los alrededores de la montafia, invade el pueblo y lo ocupa
militarmente como otras veces ha sucedido.

Acabados los Kyries y el Gloria, que ha recitado lentamente,
solemnemente, el viejo sacerdote se vuelve de cara al pueblo, abre de par
en par sus brazos, formando una hermosa cruz viviente, y dice el Dominus
vobiscum, majestuoso, sublime. Las hondas arrugas de su cara se
iluminan con el rayo de sol que cifie & su cabeza como un resplandeciente
nimbo de gloria. Diriase un santo de marfil 6 de alabastro arrancado de un
antiguo mausoleo y animado por un soplo de vida. La blanca casulla que
de sus hombros pende, realza su grave y ascética hermosura, dandole
aspecto de patriarca del antiguo testamento. Parece un Melquisedec
arrugadito y canoso, que inspira confianza y carifio.

Sin embargo, se le ve un poco inquieto. Al pronunciar el Dominus vobiscum
, SUs miradas se dirigen fijamente hacia la puerta del templo, por la que
sigue entrando la confusa y alegre algarabia de los pajarillos escondidos
entre la fronda del nogal opulento que, como un eterno centinela, se alza &
la puerta del templo. En su frente se adivina una preocupacion honda y
grave.

Martin, el puntual y fidelisimo sacristdn, a quien antes de amanecer ha
mandado al pueblo vecino con un aviso urgente para el parroco del mismo,
pero con orden severa y terminante de no detenerse en el camino y estar
de vuelta antes de comenzar él la misa, no ha aparecido aun, y el buen
cura interpreta este retraso y tardanza como malisimo aguero. Por eso
cuantas veces se vuelve & dar la paz a los fieles que asisten al santo
sacrificio, sus ojos van derechos a la puerta esperando verle aparecer de
un momento a otro. Pero Martin no llega, y el anciano péarroco siente
aumentar su impaciencia a cada instante que pasa.

Un agudo toque de corneta, que de eco en eco repiten los riscos Yy
hondonadas, hace palpitar de emocién todos los corazones en el templo.
Las viejecicas interrumpen sus rezos, Y, olvidadas de la misa, se precipitan
ansiosas & la puerta. El sacerdote hace sefias al monaguillo para que
salga también a enterarse de lo que ocurre, quedandose él solo en el altar,
interrumpidos los sagrados misterios.

Abajo, en el valle, suenan descargas de fusileria y gritos de combate. Los
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momentos son de suprema angustia. El ministro del Sefior, vacilante entre
suspender la misa y desnudarse alli de los ornamentos sagrados para
correr en auxilio de los heridos y moribundos, decide, por fin, no retirarse
del altar hasta sumir las sagradas especies. Sus labios murmuran
temblorosos una breve plegaria, y con las manos cruzadas sobre el pecho
como un serafin, y los ojos clavados en la sagrada hostia, espera la vuelta
del chico que le ayuda & misa.

Pasan cinco minutos, diez, un cuarto de hora... El ruido de las descargas
se va haciendo mas lento y mas lejano, hasta cesar completamente. Los
pajarilos han enmudecido, alejandose del nogal al oir los primeros
terribles disparos anunciadores de la muerte en la solemne paz de la
mafiana. Un silencio lagubre, imponente, reina ahora dentro y fuera del
templo.

El sacerdote se vuelve, por centésima vez, a mirar 4 la puerta, y ve
asomar en el dintel cuatro hombres robustos, sombrios y cabizbajos, que,
cubiertas las cabezas con boinas, traen entre sus brazos un herido, un
moribundo. Detras de ellos viene el monaguillo, y detras del monaguillo las
viejecicas que oian la santa misa.

Los cuatro guerrilleros penetran resueltamente en la iglesia, y siu
descubrirse, sin hacer sobre sus frentes la sefial de la cruz, sin mojar
siquiera la punta de los dedos en el agua bendita de la pila, avanzan hacia
el presbiterio, depositan en el suelo al herido, arrodillense a su alrededor y
se limpian el sudor que, en gruesas gotas, corre por sus frentes
ennegrecidas con el humo de la poélvora.

Ni una voz, ni una queja, ni un ay del moribundo. El cura lo mira
atentamente y reconoce & Martin, el devoto y fidelisimo sacristan que tiene
la cara llena de sangre y los ojos cerrados. Sin duda es ya cadaver.

—¢ Esta muerto?—pregunta el parroco con acento velado por la emocion.

—Herido lo recogimos en el campo—contesta uno de los guerrilleros. Una
bala le alcanz6 al pasar, y de sus labios no han salido mas que estas
palabras: A la iglesia... llevadme & la iglesia... tengo que ayudar & misa...
se lo he prometido al sefior cura al salir del pueblo.

—iPobre Martinl—murmura el sacerdote con un suspiro. Y después de
absolverle sub conditione, le llama por su nhombre, coge entre las suyas su
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mano fria como el granizo y le limpia con el pafuelo la frente toda
manchada de sangre.

El pobre sacristan no da sefial alguna de vida. El anciano parroco se retira
a la sacristia, sustituye la blanca casulla por otra negra, y & los pocos
momentos vuelve & presentarse en el altar para proseguir la misa; misa de
requiem, misa de funeral por el pobre Martin oscuramente muerto.

Dominus vobiscum—dice el cura, volviéndose por ultima vez hacia los
fieles.

El monaguillo se ha ausentado del altar por un momento. Los guerrilleros,
con los ojos todavia medio cegados por la luz del sol y los fogonazos de la
polvora y los oidos sordos por el estruendo del combate, ni ven ni oyen al
sacerdote, el cual se queda un instante aguardando en silencio la
respuesta a su evangélica salutacion.

Y en el misterio de aquella escena lugubre vy triste, oyese, al fin, la voz de
Martin, el sacristan, que contesta: Et cum spiritu tuo...

Es su despedida final; con esa frase ha rendido su postrer aliento. Su
cabeza, ensangrentada y deshecha, reposa sobre el duro suelo. Por el
rostro de los cuatro hombres corren gruesas lagrimas. En los viejos santos
de madera, de pie en las doradas hornacinas de los altares, florece un
ensuefio de extatica inmovilidad y pureza. Los rayos del sol signen
penetrando por el alto ventanal de la iglesia y ponen una aureola de gloria
en los blancos cabellos del sacerdote.

—Bienaventurados los que mueren en el Seflor—exclama el parroco
rociando con agua bendita el cadaver del infortunado sacristan.

—Amén—contestan todos en el templo.
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Memorias de un gorrion

Yo naci no sé cuando; por consiguiente, ignoro la edad que tengo, aunque
juzgando por las cosas que he visto y me han pasado, me figuro que debo
llevar ya algunos afios en el mundo. Mas si no puedo precisar la fecha
exacta ni siquiera aproximada de mi nacimiento, en cambio, me es
sumamente facil el recordar el sitio en que por vez primera abri mis ojos a
la luz del sol.

Fué en las ruinas de un antiguo convento. Alli en una tapia oscura,
revestida de verde hiedra, en el profundo hueco de dos carcomidos
sillares, colocaron mis padres el nido de sus amores y vieron crecer su
prole, nada escasa por cierto, pues éramos seis los gorrioncillos que
aquellos abrigaban con el calor de sus alas, y a cuya subsistencia
atendian con amoroso anhelo.

Gracias a que la campifia en donde las venerables ruinas se alzaban era
harto fértil, y poco tenian que fatigarse nuestros progenitores para
encontrar el alimento que en su pico nos traian y nosotros devorabamos
con singular apetito alargando nuestros cuellos y sacando fuera del nido
nuestras menudas cabecitas.

En los ratos dé ocio, cuando nuestros buches estaban bien repletos,
acurrucaditos en el fondo de la redonda cuna recibiendo las suaves
caricias del sol, nuestro padre, que era todo un sefior gorrién, orondo y de
mucho talento, solia entretenernos refiriendonos largamente la historia y
vicisitudes de aquel lugar, en donde por gracia y voluntad de Dios nos
habia tocado nacer.

—¢Veis—nos decia—estas paredes mudas, abandonadas y ruinosas?...
Un tiempo fueron morada de santos religiosos y templo donde
continuamente resonaba el eco de las divinas alabanzas. jAun podéis
percibir el aroma del incienso, de que estas piedras quedaron
impregnadas y que los vientos y las lluvias no han llegado & borrar
completamente! Aqui naci yo también. A la sombra del gentil campanario
discurrieron mis primeros dias, felices y tranquilos. Aquellos hombres de
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blancos habitos y ascética mirada, que aqui tenian su habitacién, jamas
pensaron en hacernos mal, antes al contrario, nos querian y regalaban.
iCuantas veces en los dias de riguroso invierno, cuando el frio apretaba de
recio y el paisaje aparecia envuelto en espesa capa de nieve, salian ellos
a echarnos las migajas de pan de su mesa, a acariciarnos y bendecirnos!

Eran muy buenos aquellos hombres. A nosotros, los pajarillos de Dios, nos
miraban como a hermanos suyos. jLastima que no estuvieran aqui
siempre!... Veréis lo que sucedio. Un dia, turbas de gente vociferadora y
airada pusieron fuego al convento, arrancaron la torre, destruyeron las
celdas y redujeron el templo & lo que hoy es, a un montén de ruinas y de
escombros.

Ignoro lo que fué de los hombres de blancos habitos y ascética mirada.
Ante el horrible estrépito y confusion de aquel dia la nube de pintados
pajarillos que & la sombra de los sagrados muros viviamos, huimos
amedrentados en busca de parajes mas sosegados y seguros. Cuando
volvimos creyendo que ibamos a encontrar la dulce paz de los antiguos
tiempos, todo habia cambiado. Un silencio de muerte y una imponente
soledad reinaban en estos lugares, por los que, asoladora y terrible, habia
pasado la ira de los hombres. Ya no habia ni torre ni campanas. El érgano,
cuyos dulces acentos nos inspiraban a nosotros el tema de nuestros
dulces pios, gorgeos y canciones, estaba mudo para siempre. jCuanta
desolacion! jcuanta tristeza!

Nosotros escuchdbamos las palabras de nuestro padre con religiosa
atencion y sentiamos como un vago estremecimiento de terror, que nos
hacia apretarnos un poco mas los unos contra los otros en el nido.

Otras veces, mi padre, hablandonos muy bajito al oido, nos daba sabias y
prudentes lecciones acerca de como debiamos conducirnos cuando
fuéramos mayorcitos y salieramos por el mundo, a fln de no exponernos a
serios disgustos y peligros.

—Hijitos mios muy amados—nos decia—huid de los hombres y evitad con
gran empeno esos armatostes pulidos y brillantes que despiden el plomo y
el fuego. En los campos la vida es mas segura, agradable y tranquila. No
se 0s ocurra jamas tender el vuelo lejos de aqui ni acercaros a las
ciudades, donde no tendréis ni alimento ni cama, sino escasez,
sobresaltos y peligros sin cuento. ¢ Me prometéis hacerlo asi?...
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—Si, si, si.....—respondiamos nosotros con chillona algarabia. Mi padre
entonces nos besaba uno a uno y se iba a traernos nueva comida.

De este modo fuimos creciendo mis herm ani tos y yo, alegres como unas
pascuas, y regalados como unos principes. La fina pelusa que en un
principio cubria nuestros cuerpecillos, ibase convirtiendo en hermosas
plumas, y nuestras alas se alargaban y fortalecian de continuo. Nuestros
padres nos ensayaban ya en el vuelo, y una vez nos sacaron fuera del
nido. jQué emocién y alegria la nuestra al sentirnos en el aire devorando
con nuestros ojos el azul espacio, la verde campifia, los dilatados
horizontes! Aquella noche, ni mis hermanitos ni yo pudimos pegar los ojos,
aguardando con impaciencia ver de nuevo la luz del sol, para repetir el
ensayo de la vispera.

Recuerdo que, por la mafiana, muy temprano, Fridichs, que era el menor,
se encar6 conmigo y, muy ufano, me dijo: ¢A que no te atreves a hacer
hoy lo que yo haga?

—¢ Qué piensas hacer, Fridichs?—Ie dije un poquillo intrigado y curioso.

—¢ Qué? Llegar volando hasta aquel frondoso nogal que esta junto al rio.
¢, Te atreves tu, Pichirri?

—ijPues no he de atreverme, infeliz—le contesté con arrogancia,
dirigiéndole una mirada de desdefiosa compasion.

Dicho y hecho. Sin pedir permiso & nadie, aprovechando unos instantes en
gue mis padres habian dejado el nido para ir a buscarnos qué comer, me
encaramé en el borde de la cuna, y de un vuelo me planté en la copa del
arbol. Mi hermanito quiso hacer otro tanto, pero jay! flaguearon sus alas y
cay0 al suelo, piando lastimosamente, mas que de dolor, acaso, de
verglenza y rabia.

A sus tristes y prolongados pios, acudieron mis padres, llenos de turbacion
y angustia, y tomandole por las patitas, le volvieron al nido. jY que no fué
regafo el que se gano el pobrecillo!

Por fin, y para no alargar demasiado esta historia, llegé un dia en que los
seis chilloncillos abandonamos los patrios lares para no regresar mas a
ellos. Desconozco el rumbo que siguieron mis hermanos. Solo puedo decir
gue yo, satisfecho y orgulloso de verme ya independiente, libre y duefio
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absoluto de mis propias acciones, marché a confundirme con una
numerosa pandilla de alegres comparferos que, en unas huertas proximas
habian plantado sus reales.

Alli se vivia bien, jvaya si se vivia! Las ricas frutas de los arboles, las
doradas mieses de los campos, las limpias aguas de los cristalinos
arroyos... todo era nuestro! jQué tranquilidad! jqué abundancia! jqué vida
regalona y descansada! jAsi estabamos nosotros de gordos y lucidos!

¢, Como pudimos llegar a cansarnos de tanto bien y desear cambio alguno
en nuestro género de existencia? jVeleidades de la familia gorrionil, solo
comparables & las de la humana familial.. No recuerdo como ni de quién
partié la malhadada idea. Ello es, que una templada mafanita de Abril, & la
hora en que los alegres rayos del sol ponian un beso de oro en las altas
copas de los arboles en que soliamos recogernos a descansar, entre la
alada tropa de campesinos gorriones inicidse un movimiento y estrepitoso
bullicio que no pudieron menos de excitar vivamente mi curiosidad.

—¢,Qué ocurre?—pregunté a un gorrion cilio chillador, novicio como yo en
los azares de la vida, que en una rama proxima a la en que yo me hallaba,
esponjabase alegremente a las suaves caricias del sol abrilefio.

—No lo sé—me contestd dando un saltito y viniendo a posarse junto a mi.
Parece que algunos de nuestros hermanos y comparieros, hartos y de sol
y de rocios, de soledad y de campifia, tratan de emigrar a otras regiones,
deseosos de ver tierras y gozar impresiones nuevas.

—iLocural—exclamé yo resueltamente. ¢ Dénde hemos de estar mejor que
aqui, donde nada nos falta ni turba nuestra dicha?

—iMiren quién hablo!'—qgritd entonces sobre nuestras cabezas un
gorrionazo machucho y viejo! Apenas si ha dejado el cascardn y ya se las
echa de Séneca, sesudo y grave!

—iQue se calle ese pitusin, cara de don nadie!—chillé otro gorrion.
—iFuera el boquirrubio insolente!—afadi6 otro.

—Fuera, fuera... que se calle... piaron cién gorriones & mi alrededor,
sacudiéndome con el golpe de sus alas.

Yo me quedé sin saber lo que me pasaba y muy arrepentido de haber
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abierto el pico.
—Que hable Tripetén—dijo uno de los gorriones.

—Si, si, que hable—repitieron todos a coro, viniendo a formar circulo
alrededor del gorrionazo aquel que primeramente me zahiri6 con sus
cuchufletas y mortificantes satiras.

—Compafieros—comenz6 diciendo con voz ahuecada y petulante—yo he
corrido mundo y puedo deciros algo que vosotros ignorais completamente.
No hace mucho tiempo, en una de mis frecuentes y largas correrias, pasé
por encima de una gran ciudad, y no pude menos de detenerme &
contemplar las maravillas y grandezas que alli se encierran. jSi vierais la
amplitud de aquellas calles, la altura de aquellas torres, la elegancia de
aquellas gentes, la alegria de aquellos paseos, la magnificencia de
agquellas casas, de seguro que o0s gquedabais embobados! Creedme,
compaferos—prosiguié el orador contoneandose, insolentemente, al
observar el efecto que sus palabras causaban en el alado auditorio—si no
hubiera sido por venir a traeros tan faustas nuevas, no volveis a verme
mas el pelo, digo las plumas, por aqui. Pero yo no soy egoista, bien lo
sabéis; me intereso por vosotros tanto como por mi mismo, y sin dejarme
dominar por el vértigo de mi propia felicidad, me acordé de los que por
estos miserables andurriales habiais quedado esclavos de vuestra rastica
simplicidad, y me dije: voy & invitarles & que me sigan: que sepan, & lo
menos, lo bueno que hay en el mundo. Conque, ¢ estais decididos a volar
conmigo?

—Si, si... respondieron todos con frenético entusiasmo.

—Bueno prosigui6 el pequefio Demodstenes, bipedo y con
cola—pongamos el asunto & votacion para proceder con toda legalidad y
orden.

—¢Es asi como lo hacen los hombres, ciudadanos?—interrogé una
vocecilla infantil.

—Es la Ultima palabra del humano progreso. La mitad mas uno de los
votos, es la que decide siempre—contest6 muy ufano el orador
encaramandose en la punta de una rama y mirAandome a mi con ojos de
desafio.
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—A votar... a votar...—chillaron los gorriones.

La unanimidad de pareceres fué completa. Yo mismo, intimidado por la
arrogante mirada del leader de aquella mayoria imponente, emiti mi
sufragio favorable al proyecto de la emigracion y terminado el meeting,
batimos nuestras alas y nos pusimos en marcha.

Algo fatigadillos y cansados llegamos a la ciudad. Anochecia. De los altos
campanarios subia & los cielos y descendia sobre la tierra una lluvia de
sonidos lentos, vibrantes, melancélicos, que parecian una invocacion y
una plegaria. Abajo, a lo largo de las calles, brillaba un reguero de luces
gue ahuyentaban las tinieblas y daban a la ciudad aspecto de dia claro y
diafano.

Jamas habiamos visto nada semejante. Hasta la altura del tejado,
verdinegro y sombrio, en el que habiamos detenido nuestro vuelo,
llegaban rumores de gritos y canciones, de frases entrecortadas y musicas
callejeras que nos hacian estremecernos de jubilo. jQué diferencia entre
nuestra vida pasada y la que alli nos aguardaba! Nuestro insigne
conductor y caudillo estaba en lo cierto. La gran familia gorrionil le debia
un voto de gracias. Yo mismo lo propondria asi que el nuevo dia
amaneciera. Nuestro reconocimiento a aquel Moisés que acababa de
sacarnos del Egipto de nuestra oscuridad y rutinaria vida, llevandonos a la
tierra de promision de nuestros ensueios, debia hacerse notorio y publico.

Pasamos la noche sin novedad. Creo que la emocioén y el contento no nos
dejaron & ninguno conciliar el suefo. Sin embargo, el silencio fué absoluto:
nadie se movio ni abrio el pico en toda la noche.

Al amanecer, los mismos sonidos metalicos y sonoros de la vispera,
vinieron & herir nuestros oidos. En bandada dejamos el tejado hospitalario,
primer albergue y refugio de los desconocidos inmigrantes, y de un vuelo
nos plantamos en la torre de la vecina iglesia.

De alli bajamos a las cornisas inferiores, y sin pizca de reverencia, nos
paseamos por los hombros y cabezas de unos grandes santos de piedra
que, inmoviles, a la puerta del templo, leian y leian en unos libros, de
piedra también, que en sus manos tenian abiertos. Por fin, descendimos al
arroyo, y sin separarnos mucho unos de otros, comenzamos a buscar
entre los adoquines del pavimento, algo que nos sirviera de desayuno, que
harta falta nos hacia, puesto que, desde la mafiana anterior, no habia
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entrado la gracia de Dios en nuestros desfallecidos estdmagos.

Pronto nos convencimos de que habiamos equivocado el camino. La calle
estaba limpia como una patena. Diez 6 doce hombres, de largas escobas
armados, encargabanse de hacer desaparecer hasta la sefial de cualquier
cosa en que nosotros pudiéramos solazarnos, 0, al menos, entretener el
hambre.

—iMal empezamos!—dije yo para mi capote.—Me parece que esto dista
mucho de ser Jaujal...

Debo advertir que, afortunadamente, lo del voto de gracias se me habia
quedado en el cuerpo.

Por indicacion de nuestro guia, de alli nos fuimos volando a una gran plaza
llena de arboles, los cuales daban sombra & multitud de bancos de
madera, ocupados por un sinnumero de bribonzuelos que en ellos
pasaban la noche, y, por lo visto, estaban tan ayunos como nosotros. Digo
esto, porque tan pronto como aquella desarrapada turba de mozalbetes
oyeron nuestros alegres pios, pusiéronse en pie y la emprendieron a
pedradas con nosotros. Una de las piedras alcanz6 a un lindo gorrioncillo,
hiriéndole en el vientre y derribandole en tierra. jPobre compafiero! jpobre
Gidelin! jCon qué profundo horror y lastima te contemplamos, desde los
aires, en manos de aquellos desalmados y crueles Nerones que, con un
fuerte golpe contra las piedras del pavimento, acabaron con tu alegre y
venturosa existencial...

Sobrecogidos y temblorosos, nos refugiamos en el primer tejado que al
paso encontramos, y, mudos de terror, permanecimos sin saber qué hacer.
Pas6 una hora... dos... La ciudad se animaba por momentos, y todas las
calles ibanse llenando de gente y de rumores. Nuestra hambre aumentaba
al par de aquella animacion y bullicio de la ciudad. Uno de los gorriones
volvio atras la cabeza, y en el alféizar de una ventana abierta que daba al
tejado, vidé un apetitoso mendrugo de pan. jOh, momento de satisfaccion y
alegria! Todos nos lanzamos a él, y, a picotazo limpio, nos lo disputamos
con verdadera furia. Debo confesar que no fui yo de los que peor librados
salieron en el reparto del improvisado botin.

Las increpaciones, los insultos, los gritos de amenaza, las quejas y riiias,
fueron la natural y obligada secuela de aquel reparto, en el que el egoismo
brutal se impuso & todo generoso sentimiento, y la astucia y la fuerza
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hicieron las veces del compafierismo y la justicia. Lo mismo he oido decir
gue acontece, generalmente, entre los hombres.

—Haya paz—qgritd6 nuestro jefe—viendo el mal sesgo que las cosas
tomaban.—Haya paz, que a nadie le faltara su racion, ¢Veis alla dentro,
detras de la ventana, una mesa cubierta con blanco mantel? O mucho me
engafo, 0 lo que sobre ella veo es un hermoso pan que nos esta
brindando con el méas espléndido y abundante festin que jamas sofar
pudieron nuestros desfallecidos estomagos. No hay nadie en la
habitacion... venid... todos adentro.

Y de un vuelo, grandes y chicos, jévenes y viejos, nos metimos por la
oscura boca de aquella abierta ventana, que era como la entrada de un
soflado paraiso. jNunca lo hubiéramos hecho! Asi que todo el regocijado
bando de gorriones estuvo dentro, la ventana se cerr0 con estrépito detras
de nosotros, y una mujer y un hombre empezaron a darnos caza,
alborotando de alegria. jAlli fué Troya! jqué confusion en el cuarto! jqué
tropezamos, los unos con los otros, en el aire, huyendo de aquellas manos
que, sin piedad, nos perseguian! jqué ruido de alas y qué sentidos
lamentos!

De pronto, no sé cdmo, al pasar por junto & la ventana con aturdido vuelo,
veo una rendija en el techo, meto por ella mi desmedrado cnerpecillo y
izas!salgo al tejado... jlibre, salvo, con vida! Sin pararme un momento ni
dar paz a mis alas, sigo volando, volando por encima de tejados y
chimeneas hasta verme lejos de la ciudad, en medio de la amplia y
soleada campiiia. En un arbol que, solitario y frondoso, se alzaba en la
llanura, me detuve & descansar breves momentos, y pensando en la triste
suerte de mis comparieros que, acaso, a aquella hora, se hallarian ya en el
fondo de una cazuela, sudando grasa por todos los poros de sus cuerpos,
volvi & emprender mi viaje dirigiendo el rumbo & las severas y hospitalarias
ruinas donde vi la luz primera, y donde, risuefios y tranquilos, deslizaronse
los dias de mi infancia.

iCuanto me acordaba de los sabios consejos y prudentes lecciones de mi
buen padre! jOjala que siempre los hubiera tenido muy presentes en la
memoria! ¢ Sabran mis hijos, si un dia llego a tenerlos, aprovecharse de mi
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experiencia?.. jDios lo quiera! Para ellos, principalmente, escribo estos
renglones, mojando la mas larga y lustrosa de mis plumas en el zumo
rojizo de las moras de esa morera magnifica que, plantada, acaso, por
aquellos hombres de blancos habitos y ascética mirada que conocié mi
padre, ha sobrevivido a todas las catastrofes, y ahi esta cubriendo, con su
sombra benéfica, a esos pobres santos de piedra derribados por el suelo,
y tan mutilados, tan maltrechos, que dificilmente los reconociera ni el
mismo Papa que los canonizd.»
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Hombres de antano

iEh! Colasa, sacame la chaqueta de pafio y los calzones nuevos... no se te
la faja de seda y el sombrero de castor de los dias de fiesta... traeme las
inedias blancas que estan por estrenar... Ven, ayudame a atar los lazos de
las alpargatas... jRecorneta! Mira que es calamidad no poder valerse uno
ni aun para los mas sencillos menesteres por falta del brazo que mas se
necesita para todo...

—¢Pues no te has pasado la vida diciendo que yo era tu brazo
derecho?—observd la mujer que parecia participar del buen humor y
alegria de su marido.

—Si que te lo he dicho, y nunca con mas verdad que ahora. jFigurate lo
que liaria yo sin til... Pero ¢en qué estas pensando, mujer, que no me has
sacado el chaleco bordado que hace rato te he pedido?

La tia Colasa, que desde hacia media hora no paraba de ir y venir de un
lado para otro, revolviendo ropas, abriendo y cerrando cajones, dando
unos puntos de aguja & una camisa, estirando un poco los calzones llenos
de arrugas y ayudando & su marido a vestir las antiguas pero bien
conservadas prendas de su indumentaria, presentdse trayendo en sus
manos el chaleco de rameadas flores de seda que desde hacia afios
dormia en el fondo del arcén, aguardando una ocasion solemne para salir
de las oscuras profundidades en que la duefia le tenia sepultado, y lucir al
sol los primores de sus artisticos y chillones bordados.

—¢ Sabes que pareces un novio?—dijo la tia Colasa mirando con ojos de
satisfaccion y orgullo & su marido, ya emperegilado y peripuesto como si
se preparara para ir a bodas.

—Un novio manco y viejo, con mas achaques y alifafes que burro de
gitano—replico el tio Antdn con jovial acento. jRecorneta! jNuestros chicos
si que estarian hoy hechos unos novios bien reguapos y tiesos!... jQue no
vivieran para ver este dia y ser la gloria de todos los ojos!...
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Al recuerdo de los pobres mozos, gloriosamente muertos en las calles de
Zaragoza en defensa de su religion, de su patria y de su rey, el rostro del
buen hombre nublése repentinamente y a los ojos de la mujer asomaron
dos lagrimas como pufios, que se did prisa a enjugar con el revés de la
mano.

—Pero jqué! Bien estan donde estan—afadio el tio Anton, reponiéndose
al momento. ¢Qué mayor dicha podia caberles en este mundo que dar la
vida por su Dios, por su Espafia y por su amado rey Fernando VII? jY poco
que se alegrara éste cuando de mis labios oiga los rasgos de valor y la
heroica muerte de nuestros dos hijos enfrente de las columnas francesas
gue amenazaban rebasar la linea del Coso y desparramarse por toda la
ciudad!

—¢Y vas a atreverte a decirle todo eso al rey?—preguntd la mujer,
asustada ante la idea de que su Anton podia tener la audacia de ponerse
delante del monarca y dirigirle la palabra.

—¢:Pues no he de atreverme, recorneta?—contestd el invalido anciano
resueltamente. ¢A qué otra cosa viene nuestro rey a Zaragoza sino a ver
por sus propios ojos las ruinas de la ciudad, que por él ha quedado
reducida a escombros, a oir el relato de las hazafias que hemos realizado,
a conversar con todos sus hijos que por su amor nos hemos sacrificado, a
repartir mercedes y beneficios entre todos los que por él nos hemos
guedado en la miseria?

—Dices bien, Antén. El corazén de nuestro amado rey no podra menos de
conmoverse 4 la vista de tanta desgracia. Creo que yo misma, si al paso lo
encontrara en la calle, ningdn reparo habia de tener en pararlo y
decirle:—Mire, sefior, los dos hijos que Dios me concedid, los dos
murieron defendiendo su trono contra los franceses que querian
arrebatarselo. Y jqué hijos, sefior, qué hijos! Altos como torres, alegres
como unas castafuelas, guapos como dos soles...

—Ea, quédate con Dios, Colasa; que va llegando la hora, y no quiero ser
de los ultimos que vean la cara de nuestro rey—la interrumpié el marido.

—Anda con Dios, hombre... jAh! si hablas con el rey, como dices, sobre
todo que no se te olvide lo que te he dicho. Un destinino, un pedazo de
huerta, una plaza de portero en alguna casa grande nos vendria de perlas
para poder acabar nuestra vejez tranquilamente. Que no se te olvide...
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—Descuida, mujer, que no me volveré a casa con las manos vacias.

Y, saltando de dos en dos los escalones, el tio Anton traspuso el umbral
de su pobre casa y sali6 a la calle, encaminando sus pasos hacia la
taberna de la esquina & fin de prepararse para las fuertes emociones del
dia, echandose al cuerpo una buena copa de aguardiente.

De la puerta casi no pudo pasar; tantos eran los parroquianos, labradores
en su mayor parte, que, vestidos con sus mejores ropas domingueras,
llenaban el reducido espacio de la taberna, animandola con el ruido de sus
amenas conversaciones, risas y chistes. La alegria y el entusiasmo se
reflejaban en todos los rostros, y un solo nombre llenaba todas las bocas:
iFernando VII!

En la calle la animacién era igualmente extraordinaria. Caballeros en
poderosas mulas, vistosamente enjaezadas, 0 & pie y con la repleta alforja
al hombro, multitud de hombres de toda edad y condicion, ricos y pobres,
jovenes vy viejos, llegaban de los pueblos vecinos en procesion
interminable, ansiosos de presenciar la entrada del rey en Zaragoza, & su
vuelta de la emigracion, y de vitorearle y aclamarle y bendecirle con los
entusiastas gritos de sus gargantas, como seis afios antes le bendijeran y
aclamaran y vitorearan con la ronca voz de sus trabucos y escopetas en
medio de las calles de la ciudad invadida por las tropas de Napoledn.

Y a lo largo de las calles y en los patios de las posadas y a las puertas de
las tabernas, todos aquellos hombres reconocianse como viejos
camaradas y se abrazaban como hermanos, recordando los dias en que
juntos se habian batido bravamente y soportado los rigores del hambre, de
la epidemia y del fuego enemigo.

La mafana, por otra parte, convidaba 0 la expansiéon y la alegria. El sol de
los primeros dias primaverales derramaba sus dulces rayos sobre las
engalanadas calles y parecia asociarse al universal regocijo de las gentes,
encuadrando como en radiante marco de oro a la heroica y altiva reina del
Ebro.

Eran ya cerca de las once y el pueblo en oleadas inmensas precipitabase
por todas las calles y avenidas que hacia el puente de piedra conducen,
dirigiéndose carretera de Barcelona adelante.
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Alla iba también el tio Anton, satisfecho, locuaz y risuefio como nunca.
Aquello era una peregrinacion. Los saludos, los gritos, las risas
cruzabanse en todas direcciones.

Caballero en brioso corcel, rodeado de paisanos, aclamado por miles de
voces, el insigne Palafox, el idolo del pueblo zaragozano, el Scipion
aragonés, el nuevo «rayo de Marte», como en altisonantes versos rezaba
la inscripcidon que debajo de su retrato figuraba aquel dia en la fachada de
la casa de la condesa de Bureta, avanzaba lentamente entre la compacta
muchedumbre, repartiendo saludos y sonrisas a aquel publico que tantas
veces le aclamara en medio de los combates y cuyos aplausos y
entusiasmo sostuviéranle en las horas de prueba y de peligro.

Junto al puente del Gallego, la confusion y el bullicio eran indescriptibles.

Figuraban en primer término los escopeteros, paisanos y doncellas con su
carro triunfal.

Venian luego los danzantes, ricamente encintados y compuestos, que
entretenian el rato de espera arreglando los laureles y palmas flotantes
gue adornaban su carro y el viento descomponia.

Unos esparcian follaje por el suelo, alfombrandolo con yerbas de olor y
florecillas silvestres; otros, sin poder contener el entusiasmo, atronaban los
aires con estos gritos: jYa somos dichosos! jViva Fernando VII!...

Los de mas all4d hacian sonar panderos y zambombas en medio de la
ensordecedora griteria que de todas partes se alzaba.

Era cerca del mediodia cuando los que formaban la avanzada divisaron a
lo lejos el coche que & los regios viajeros conducia.

La noticia cundi6 como reguero de pdlvora por el apifiado publico,
levantando tempestades de gritos en todos los pechos y gargantas.

El llanto y la risa confundianse en la mayor parte de los rostros.

Al llegar al extremo del citado puente, el rey, el infante, el duque de San
Carlos y Palafox echaron pie a tierra y pasaron & ocupar el coche al efecto
preparado, sobre el que flotaban la simbdlica palma, la oliva y el laurel, y
cuyos varales eran tirados por forzudos labradores, precedidos en torno de
veinticuatro doncellas, elegidas entre las mas hermosas, las cuales con las
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cintas atadas al carro hacian ademan de conducirlo.

Bajo las suaves caricias del hermoso sol abrileiio, la regocijada comitiva
pudo llegar muy despacio & la entrada del puente de piedra, donde, entre
el tronar de los cafiones, el voltear de las campanas de las iglesias y
conventos, el relinchar de los caballos y el gritar de las gentes, era
imposible entenderse ni dar un paso.

El tio Anton traté de aprovechar aquella parada para llegar & fuerza de
empujones y codazos hasta el carro que ocupaba Fernando VII; pero en el
momento en que ya se creia seguro de su dicha, el carro se puso en
marcha otra vez, lainmensa oleada de gente le cerré el paso, y el pobre
invalido vib por centésima vez desvanecida su esperanza.

Junto & la Puerta Quemada el sefior mariscal de campo, comandante
general del Bajo Aragon, don Juan Creagli y Baci presenté al monarca las
llaves de la ciudad en rica bandeja de oro.

Fernando VII las tom6 en sus manos con una benévola sonrisa, y el carro
siguié su marcha por la espaciosa calle del Coso. Todas las ruinas que a
un lado y otro de la amplia via se alzaban, veianse coronadas de gente.

Hombres y mujeres, viejos y nifios encaramabanse en lo mas alto de los
imponentes montones de escombros para poder mas & su gusto
contemplar la faz del rey deseado.

Por fin, llegaron frente & la casa del conde de Bastago, donde el monarca
tenia preparado su alojamiento. Ricos damascos, follajes, retratos,
escudos y faroles decoraban la fachada.

Los regios huéspedes descendieron del carro, y por entre la apifiada
muchedumbre, que no se cansaba de prorrumpir en vivas y aclamaciones,
penetraron en la aristocratica morada del conde.

Poco a poco los millares y millares de hombres y mujeres que desde el
puente Gallego habian venido siguiendo al monarca, Riéronse disolviendo
y desparramandose por las calles proximas, a fin de reponer sus
estbmagos y cobrar brios para los festejos que por la tarde iban &
celebrarse.

En los alrededores de la casa del conde de Sastago quedaron, sin
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embargo, compactos y numerosos grupos de entusiastas patriotas, los
cuales no creian, sin duda, cumplir como buenos si de aquel sitio se
alejaban. Uno de ellos era el tio Antdn, en quien al deseo de dar como
guardia de honor al rey, juntabase la esperanza de hallar asi mas pronto la
ocasion de hablar al monarca.

Un trozo de chorizo, un poco de pan y unos cuantos tragos de bota que un
recio moceton de Cadrete, con quien alli mismo hizo conocimiento y
amistad le ofreciera, sirviéronle de comida dandole fuerzas para aguantar
a pié firme debajo de los balcones del rey hasta la noche. jY poco que se
regocijo el buen hombre con la Mojiganga que por la tarde se represento
delante de la casa del conde.

Todas aquellas estrafalarias figuras de astrologos, herbolarios, pedantes y
viejas de todas especies y actitudes, a las que seguian sendas parejas de
0s0s, leones, gatos, tigres, monos, avestruces, ranas, mochuelos y
cuantos animales recogiera ITo60 en su arca-todo ello figurado y muy
apropiadamente dispuesto—que pasaban haciendo los mas ridiculos
aspavientos, y tras de los cuales venian las viejas de dos caras, las amas
de leche con sus mufecos, a los que daban sopas con grandes cucharas,
las maritornes y sacristanes hisopeando a derecha é izquierda, y, por
altimo, el coche desmantelado en el que iba una dama, histridnica belleza
a la que hacian aire y limpiaban el sudor dos bobos, regocijaron
grandemente al publico y hasta pusieron amables sonrisas en los labios de
Fernando Vil, que desde uno de los balcones contempld la disparatada
farsa.

Con estos y otros parecidos entretenimientos se paso la tarde y llego la
noche. El tio Antdn, que ya comenzaba & impacientarse un poco y sentirse
fatigado, sintiése de pronto tocado en la espalda por una mano amiga.
Volvio la cabeza, y vi6 a un caballero que sin preambulos ni rodeos le
dijo:—¢ quieres ver de cerca al rey?...

—¢ Pues no he de querer, recorneta, si otra cosa no deseo y, para eso me
tiene usted plantado en este sitio desde por la mafana?—respondio el
invalido bailandole la alegria en los ojos.

—Ven conmigo—ordend aquél, penetrando en casa del conde de Sastago.

Sin chistar palabra le siguié el tio Anton con la misma emocién é intimo
contento que si en los alcazares de la gloria penetrara, siendo conducido
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al jardin de la casa que, aunque no muy grande, ofrecia deleitable aspecto
con los cenadores, templetes, enramadas y cuadros de follaje que artistica
mano habia dispuesto. Multitud de farolillos de todos los tamafios y colores
daban fantastica iluminacion al recinto. Embalsamaba el ambiente un
suave olor de lilas, violetas y rosas tempranas, y por las floridas sendas
discurrian hermosas damas ricamente ataviadas y compuestas que a
media voz parecian comunicarse ordenes y trasmitirse alguna consigna.

El tio Anton miraba todo aquello como atontado, sin cesar de escudrifiar
por todos los extremos y rincones a ver si descubria la figura del monarca.

El personaje que hasta alli le habia conducido puso en sus manos una
gran hacha de viento y le sefial6o el puesto que durante la nocturna fiesta
debia ocupar en el jardin.

A poco, de entre la espesura de arboles y plantas brotaron los acordes de
una dulce musica que ejecutaba una célebre sinfonia oriental, cuyas
languidas armonias se extendian en el aire, trepando por los muros del
jardin y colgandose en fugitivas escalas por el verde follaje en el silencio
de la placida noche. Oyose ruido de balcones y ventanas que se abrian, y
a los pocos segundos bacia su entrada en el jardin Fernando VII,
acompafado de varios personajes.

Las ilustres y aristocraticas damas que tal fiesta habian organizado
salieron al encuentro del rey, el cual se puso a platicar con ellas
familiarmente celebrando su invencion, ingenio y buen gusto. Al tio Anton
no le cabia el gozo en el cuerpo y reventabale por todas las costuras de su
bordado y artistico chaleco. Como vulgarmente suele decirse, una se le iba
y otra se le venia en sus vivos deseos de acercarse al rey y desembuchar
lo que dentro del cuerpo andada escarabajeandole todo el santo dia.
iRecorneta! jPerder una ocasion como aquellal... Pero, ¢como abandonar
Su puesto, faltando a la orden recibida, y dejar de contribuir al esplendor y
éxito de la fiesta?

Después de los saludos y cortesias de rigor, el monarca rodeado de las
nobles damas aquellas, comenz6 & pasear por el jardin.

En una de sus vueltas acertd a pasar junto al tio Anton, en quien se fijo un
momento, llamandole la atencion la falta de uno de los brazos del pobre
hombre.
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—¢Como has perdido el brazo?—Ile pregunté Fernando VII con cierto aire
paternal y bondadoso.

—El brazo y mis dos hijos y toda mi hacienda perdi en defensa de la Patria
y de mi rey—contesto el tio Anton atropelladamente con acento trémulo y
los ojos empafados en lagrimas.

—Bien, hijo; has cumplido con tu deber como bueno. Yo te felicito de todo
corazon...

Y afadio en seguida:—¢ Quieres algo 6 necesitas alguna cosa?
—Nada, sefior... digo si—respondio el pobre invalido.

—¢ Qué es lo que quieres?

—Que vuestra majestad me permita besarle la mano.

Fernando VIl le tendié su regia diestra y el tio Antdon estamp6 en ella tan
fuertes y sonoros besos que debieron oirse en todo Zaragoza.

Bien entrada ya la noche, el tio Anton regresaba & su casa, donde, llena
de impaciencia, le esperaba su mujer con la cena preparada.

—Y qué, ¢has logrado hablarle al rey?—fué la primer pregunta que la tia
Co" lasa dirigio a su marido asi que le tuvo delante.

—¢Pues como quieres que viniera & casa sin haberle hablado,
recorneta?—contesto €l con aire de suprema gravedad, desabrochandose
el chaleco que le oprimia un poco el pecho.

—¢ Y que te ha dicho, di, qué te ha dicho?

—Como un padre me ha escuchado, y no s6lo me ha oido sino que
ademas me ha preguntado si algo queria 6 necesitaba.

—¢ De veras?—dijo la tia Colasa abriendo unos ojos como platos y dando
ya por cosa hecha lo del destinillo de su marido. jVirgen santa del Pilar!...
Si ya decia yo que nuestro muy amado Fernando era un verdadero
padre... Y te ha concedido en el acto lo que le has pedido, ¢no es verdad,
Anton?
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—Naturalmente, mujer; ¢ no habia de concedérmelo?

—iBendito sea él, y que Dios le dé todas las dichas y prosperidades que
yo le deseo! Gracias a su real magnificencia y bondad, ya tenemos con
qué pasar nuestra vejez desahogada y tranquila. ¢ Es destino 6 pensién lo
gue te ha concedido?

—Ni pension, ni destino, sino algo que vale mucho mas—respondio el tio
Anton.

—Pues dime que es lo que te ha otorgado.

—¢Qué? Besar su real mano. Cuatro besos le he dado: uno por ti, otro por
mi y otro por cada uno de nuestros dos hijos.

La tia Colasa no supo qué contestar. Volcé sobre una ancha tartera de
barro el puchero que junto a la lumbre estaba, en el hogar, y lentamente,
silenciosamente, los dos buenos esposos dieron cuenta de las sopas
hervidas que constituian su frugalisima cena todas las noches.
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Amores tardios

Se llamaba Juan: tenia alrededor de los setenta afos, y llevaba diez en el
asilo. De joven sirvio al rey; luego entré6 de mozo de muias en un mesoén, y
cuando la edad y los achaques, que son su natural y obligado cortejo, le
hicieron inuatil para el trajin de la posada, agarréo un palo, eché un zurrdn
sobre su encorvada espalda y fué de pueblo en pueblo y de camino en
camino llamando a todas las puertas 0 extendiendo su mano a todos los
transeuntes en suplica de una limosna por el amor de Dios.

Aquella vida se le hacia insoportable; pero no habia otra y era preciso
resignarse. En el buen tiempo, cuando el sol calienta la tierra y en las eras
se amontona la mies olorosa y dorada, todavia la vida de mendigo podia
llevarse. En cualquier lado se encontraba cama y en cualquier lado se
tenia a mano el alimento. Harto mas dificil y duro se presentaba el
problema en invierno, cuando la lluvia y el cierzo azotaban las carnes con
recios latigazos de frio, y los campos, despojados de frutos y como
muertos, nada ofrecian al paso para calmar la rabiosa hambre que
hurgaba el vacio estomago y hasta llegaba a anublar los ojos. Entonces
era cuando Juan echaba de menos el vaho caliente de la cuadra, el saco
de paja a los pies de las bestias, la sabrosa pitanza, compartida, entre
juegos y risas, con otros gafianes, y todos los demas regalos y dulzuras
que, durante mas de cuarenta afos, habia gozado hasta el dia
verdaderamente triste en que el mesonero, viéndole ya torpe y sin fuerzas
para el oficio, le dijo poniéndole la mano en el hombro:—Ea, Juan, esto no
es ya para ti. Arregla tu atillo y anda a ver si por esos mundos de Dios te
buscas ocupacion mas apropiada & tu edad y tus fuerzas.

Y el pobre hombre, décil siempre y humilde como la yerba del camino que
de todos se deja pisar sin protesta ni queja de ninguna clase,
comprendiendo que en el fondo el amo tenia razén y ya de nada servia en
la casa, bajo la cabeza, y, con lagrimas en los ojos, se alejo de la posada,
menos afortunado que las mismas bestias & las que el amo no negaba un
rincén en la cuadra y una mala brazada de yerba cuando la vejez ¢ la
enfermedad las hacia inutiles para el trabajo.
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Fortuna fué para él que el cielo le llevara un dia a las puertas del benéfico
Asilo, donde las buenas Hermanitas, compadecidas de su triste suerte y
viéndole bueno y humilde, le admitieron sin demora. Alli, & lo menos, no
faltaba un plato de humeante sopa, ni una limpia camita, donde pasar las
noches confortablemente, sin preocupaciones por el mafiana incierto y
siempre doloroso.

Las religiosas, habiles en descubrir y aprovechar las aptitudes especiales
de sus asilados, destinaron a Juan a guiar la modesta tartanilla en que
hacian sus excursiones por los pueblos vecinos cuando la necesidad de
recoger limosnas las obligaba a abandonar temporalmente la casa, y de
este modo el buen viejo vino a encontrar adecuada ocupacién cuando ya
se le habia declarado inutil.

Sentado en uno de los varales de la tartana, la fusta en la derecha mano y
las riendas del manso animal en la izquierda, el modesto auriga se sentia
como remozado y dichoso.

A lo largo de los polvorientos caminos, y mientras las Hermanas, que iban
en el interior de la tartanilla, desgranaban entre sus dedos los rosarios 6
extasidbanse en silencio mirando la hermosa campifia, el pobre viejo
entregabase a sus amorosos pensamientos y cavilaciones, sin poder
apartar de si la imagen de aquella adorada Filis de sesenta afios, que
todas las mafianas al entrar en la capilla para oir misa parecia mirarle con
embeleso y como diciéndple con los ojos: «Venga una miradita, Juan, que
aqui esta lo bueno y mejor de la casa»...

Y el buen hombre miraba a la vieja, y algo sentia que le escarabajeaba y
rebullia en el alma a la vista de aquella cara no del todo fea, apergaminada
ni rugosa, de aquellos ojos todavia vivarachos y parlanchines, de aquella
pafoleta de cuadros que cubria los hombros, y de toda aquella decadente
personilla que tenia su poco de angel y hasta sus miajas de gentileza y
garbo.

A veces, embelesado en estos pensamientos y dulces resquemores, la
mula, a su propio impulso € instinto abandonada, daba un tropezén contra
las piedras de la carretera 6 se torcia hacia la cuneta, y las buenas
religiosas desde el fondo de la tartana gritaban: jEh, Juan, que se
duermel... ¢ No ve usted que algun dia nos va a estrellar contra los arboles
del camino?
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El hombre entonces volvia de su profundo ensimismamiento, se pasaba la
mano por la frente como queriendo arrancar de ella indtiles 0 peligrosas
cavilaciones, empufiaba con fuerza las riendas, hacia restallar un poco el
latigo y & las voces de: jarre, Capitana! jvuelta a la derecha! jsiempre
adelante! como un general que manda a sus soldados, tornaba a la
menguada realidad y & seguir su camino.

Era el del pobre viejo un amor platonico, tanto que ni habia cruzado jamas
una palabra con la asilada, objeto de sus pasionales entusiasmos, ni
siquiera sabia su nombre. Asi pasaron meses, afos...

Un dia, de vuelta de uno de sus frecuentes viajes, Juan se encontré de
manos & boca a la puerta del Asilo con la anciana que por orden de las
monjas habia ido a la ciudad a hacer un encargo. La mujer venia algo
sofocada: hacia calor y habia andado mas de prisa de lo que su edad
consentia. Los dos viejos se miraron como otras veces, y en el corazon del
auriga hubo un arranque de audacia. Habia que aprovechar la ocasion.

—Sofocada esta usted—Ie dijo.—¢ Viene de muy lejos?

—De la ciudad vengo—respondio ella—y he corrido mucho para llegar a la
hora de comer.

—Tendra usted sed—afadio Juan acercandose un poco a la vieja.
—NMas que hambre. EI mar me beberia ahora si fuera de agua dulce.

El hombre se ech6 mano al bolsillo del chaqueton que en invierno y verano
llevaba siempre encima, y sacé un pequefio envoltorio de papel.

—Tome usted, para que no beba el agua sola—dijo Juan, poniendo en
manos de la mujer una buena pastilla de chocolate que cierta amable
sefora le regalara en el dltimo pueblo visitado, & cambio de un pequefio
servicio que el viejo le prestara.

—No, muchas gracias; guéardeselo para usted, que no le vendra mal
tampoco viniendo de camino como viene—dijo la mujer con estudiada
cortesia, aunque con los ojos parecia devorar la golosina.

—Yo0 no traigo sed—respondio el viejo insistiendo en hacerle aceptar el
regalillo.
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—Vaya, pues para que no lo tome a desaire, cogeré la mitad...

Y partiendo por medio la pastilla de chocolate se la llevd & la boca,
entregando la otra parte & Juan que hizo lo mismo.

—¢ Lleva usted mucho tiempo en la casa?—pregunto el viejo, revolviendo
en su boca la azucarada pasta.

—Seis anos.

—Entré usted poco después que yo entonces. Aqui no se esta mal,
cverdad?

La mujer hizo un mohin significativo, y Juan, cada vez mas animado,
prosiguio:

—Usted sera viuda, me supongo.

—Nunca tuve marido.

—Ni yo mujer.

—Estamos iguales.

—Vea usted por donde podriamos formar pareja.

—ijHombre de Dios, esta usted loco!... jA nuestra edad! Y sin tener ni uno
ni otro donde caernos muertos, como quien dice!...

Juan no tenia prevista esta observacion, y no supo qué contestar.

Lo mismo hubiera sido, porque en aquel momento aparecio en lo alto de la
escalinata de la entrada la negra silueta de Sor Cecilia, y los dos viejos
guedaron como chicos cogidos in fruganti por el maestro en el instante de
urdir alguna fechoria.

En los oidos de la mujer quedaron las ultimas palabras de Juan, sonando
con dulce retintin como una musica deliciosa durante todo el dia. ¢Como
habia de figurarse ella que la simpatia del viejo llegara hasta el pauto de
querer tomarla por mujer? Y bien pensada la cosa, ¢por qué no habia de
poder celebrarse la boda? ¢Acaso el Seior, al instituir el matrimonio,
habia dicho que sélo se casaran los jévenes? ¢Era culpa suya el haber
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llegado a tan adelantada edad sin que hubiera habido en el mundo un
hombre que quisiera llevarla a los altares?

Quedaba uUnicamente el punto oscuro jy tau oscuro! de la pobreza de
ambos; pero como el amor, cuando es verdadero y de buena ley, lejos de
detenerse en las dificultades 6 de ceder ante los obstaculos, se crece con
ellos y parece gozar en allanarlos y vencerlos, la entusiasmada vieja no
tardo en hallar también la solucion al pavoroso problema.

Los servicios que gratuitamente prestaba en el asilo, podia prestarlos
igualmente fuera de él, constituyendo una fuente de ingresos y ganancias
con que poder ir viviendo.

Bastaba para ello con tener algunas relaciones en la ciudad, y ella las
tenia. Algunas buenas y ricas sefioras que conocia podian ocuparla en
repasar la ropa blanca, hacer mandados y otros domésticos menesteres
para los que ella se pintaba sola.

Ademas de esto, Juan no era ningun desmanotado ni sin sentido. Por algo
las religiosas le habian confiado el destino de guiar la tartana y
acompafarlas en sus salidas y viajes por los pueblos. Algo podria ganar él
también, y asi un realito por aqui otro realito por alla, propina de un lado,
ganancia de otro, limosna de esta casa, ayuda y proteccion de la otra, no
era dificil reunir lo suficiente para no morirse de hambre ni verse en medio
del arroyo. jY la dicha de tener una su hogarcito propio, la compafiia de un
hombre, tan bueno y carifioso como Juan!... La verdad es que ocasion
como aquella no se presentaba a cualquier hora, y era preciso no dejarla
escapar por vanos escrupulos ni miramientos. La imaginacion de la vieja
iba todavia un poco mas alla, y se fijaba en otro punto, que si para la gente
acomodada y rica es motivo de risuefias esperanzas € ilusiones, para los
pobres suele constituir nuevo motivo de inquietud y zozobra. Me refiero al
acrecentamiento de familia, a la venida de los bebés, que si en unos
hogares son angelillos que todo lo alegran, en otros equivalen a un ejército
sitiador que todo lo arrasa. Pues, por este lado nada habia que temer. jLos
arboles viejos dan hojas, pero no frutos!—se decia la mujer con sonrisa un
pocCo ironica.

En suma, que lo que a primera vista parecia un solemne disparate y
locura, no era, bien mirado todo, sino cosa muy acertada y puesta en
razon. Lo que se necesitaba ahora era que Juan no se volviera atras, que
no se diera a profundizar el sentido y alcance de las ultimas palabras de la
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mujer, que insistiera en su amorosa demanda y tornara & formular
seriamente su pensamiento.

Es de advertir que para asegurar el éxito y llegar a tan agradable
resultado, la atortolada novia, durante los dias que al referido encuentro
con el galan siguieran, no dio paz a las manos ni al espejo—un espejilli de
dos cuartos que en el fondo de su baul guardaba—emperegilandose con
sus mejorcitas prendas de vestir, alisandose bien los blancos cabellos y
componiendo toda su persona como mejor se las daban & entender sus
fuertes ansias de atrapar aquel marido que la divina Providencia le
deparaba... casi por milagro.

Separados los hombres de las mujeres dentro del. Asilo por la
infranqueable muralla de una disciplina rigida y austera, que evitaba todo
trato y conversacion entre los dos sexos, la enamorada pareja tenia que
contentarse con dulces y furtivas miradillas & la entrada y salida del
oratotorio, Unico lugar donde todos los dias podian encontrarse juntos.
Pero todo llega en el mundo para quien sabe esperar, y la dicha de un
segundo encuentro a solas llego por un para los dos enamorados viejos en
circunstancias parecidas & las del primero.

—ijGracias & Dios!—exclam6 Juan al hallarse delante de la mujer.—Crei
gue nunca mas iba & poder decirle dos palabras... Vamos, ¢ha pensado
usted bien en lo que le dije?

—Lo he pensado... lo he pensado—contestd ella mascullando las frases y
poniéndose un poco colorada.

—¢ Y esta usted decidida?
—Si—respondio resueltamente la mujer.

Este si, tan inesperado, tan espontaneo, tan seguro, produjo en el viejo el
efecto de una tremenda descarga eléctrica, dejandole sin habla por unos
instantes. Tanta felicidad era superior a sus menguadas fuerzas. No sabia
si llorar ¢ reir, y risa y llanto mezclabanse en su rostro acartonado y seco.

—Voy a decirselo a la Madre Superiora—dijo al cabo de un rato—y en
cuanto tengamos todo corriente y arreglado nos casaremos; ¢te parece
bien, Andrea?
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—Si se puede este mes, no dejarlo para el otro—contestdé la vieja
entusiasmada.

—Pues, manos a la obra. Hasta la vista.

La Madre Superiora no podia creerlo. Sin duda se trataba de una broma,
de una chanza del viejo, aunque, por otra parte, el aire de encogimiento y
de sinceridad de Juan alejaban tal suposicion y daban & entender que era
cosa formal y seria. ¢Pero era posible que el viejo estuviera en su sano
juicio? ¢Cuando y como podian haber mediado relaciones de ningun
género entre los novios? ¢ Seria en todo caso un amor nacido en tiempos
lejanos y trasplantado al recinto de aquella santa casa, albergue de seniles
tristezas y completos desamparos?

Con entrecortadas y balbucientes frases, Juan explico el caso a la buena
religiosa que no volvia de su asombro.

Andrea y él no se conocian, no se habian visto jamas fuera del Asilo. El
azar los habia reunido alli, y sin saber como se sintieron atraidos el uno
hacia el otro. Pudieron hablarse dos palabras, se entendieron, y como Dios
y la Santa Iglesia mandan querian casarse...

Esta era en definitiva la resolucion firme, inquebrantable de Juan, ante la
que estrellaronse cuantas observaciones, consejos Yy advertencias le
hiciera la buena monja para hacerle entrar en razon y cambiar de
propositos.

El capellan del Asilo, a quien hubo que enterar del asunto, no fué mas
afortunado que la religiosa.

La terquedad y firmeza de los novios dieron al traste con toda suerte de
reprimendas y sermones. Querian casarse, y nada mas.

La noticia cundio rapidamente entre los asilados de ambos sexos.
—Que se casa la Andrea...

—Que se casa Juan...

—Boda de viejos... hambre y pellejos...

—Le regalaremos el ramo de azahar & la novia.
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—Una coliflor serd mejor para que pongan puchero.

Estas y otras parecidas changonetas se oian a todas horas en el Asilo, sin
que el amoroso rigor y suaves amonestaciones de las Hermanas fueran
bastante poderosas a refrenar la locuacidad y burlas de los viejos y viejas.

Asi llegé, por fin, el dia de la boda. Andrea y Juan, arrodillados delante del
capellan y con la sola presencia del sacristan y una religiosa, como
testigos de la ceremonia, recibieron la nupcial bendicion, quedando unidos
en indisoluble matrimonio como legitimos y verdaderos esposos.

Terminada la misa, despidiéronse de la Superiora del Asilo y, muy de
mafiana todavia, abandonaron aquella casa.

—¢Adonde tiramos?—pregunté Juan a su mujer dirigiendo la mirada a los
cuatro puntos del horizonte, asi que se hallaron en medio de la carretera.

—En la puerta de la Catedral he oido que se recogen algunas limosnas.
Vamos alld& & probar fortuna, y como Dios nos la depare buena,
celebraremos el acontecimiento como unos sefiores.

Los novios se pusieron en marcha y encaminaron sus pasos a la ciudad.

Al doblar el dltimo recodo del camino, los dos viejos volvieron atras sus
cabezas y dirigieron una ultima mirada de tierna despedida al Asilo, cuyos
muros blanqueaban alegremente al sol de la mafana tras los copudos y
verdes arboles de la carretera. De pie, en lo alto de la escalinata del
benéfico establecimiento, la Madre Superiora y el capellan contemplaban
en silencio la partida de los novios.

Estos les dijeron una y mil veces adiés con las manos, siendo contestados
en idéntica forma por aquellos.

Luego cuando las figuras de los dos viejecitos perdiéronse en la lejania, el
capellan se volvio a la monja y con aire entre irénico y triste le dijo:

—iDos barcazas desvencijadas y haciendo agua por todas partes que
dejan el puerto y se lanzan & alta mar para hundirse sin remedio!

—Ya sabe usted—respondio la monja—aque no hay barca vieja, si el que la
guia es buen marinero.
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—¢ Y quién es ahi el piloto?—interrogo el sacerdote.

—EI amor—respondié la religiosa con firme acento, clavando su mirada en
el cielo.
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