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Amores Tardíos
Se llamaba Juan: tenía alrededor de los setenta años, y llevaba diez 

en el asilo. De joven sirvió al rey; luego entró de mozo de muías en un 

mesón, y cuando la edad y los achaques, que son su natural y obligado 

cortejo, le hicieron inútil para el trajín de la posada, agarró un palo,

 echó un zurrón sobre su encorvada espalda y fué de pueblo en pueblo y 

de camino en camino llamando á todas las puertas ó extendiendo su mano á

 todos los transeúntes en súplica de una limosna por el amor de Dios.


Aquella vida se le hacía insoportable; pero no había otra y era 

preciso resignarse. En el buen tiempo, cuando el sol calienta la tierra y

 en las eras se amontona la mies olorosa y dorada, todavía la vida de 

mendigo podía llevarse. En cualquier lado se encontraba cama y en 

cualquier lado se tenía á mano el alimento. Harto más difícil y duro se 

presentaba el problema en invierno, cuando la lluvia y el cierzo 

azotaban las carnes con recios latigazos de frío, y los campos, 

despojados de frutos y como muertos, nada ofrecían al paso para calmar 

la rabiosa hambre que hurgaba el vacío estómago y hasta llegaba á 

anublar los ojos. Entonces era cuando Juan echaba de menos el vaho 

caliente de la cuadra, el saco de paja á los pies de las bestias, la 

sabrosa pitanza, compartida, entre juegos y risas, con otros gañanes, y 

todos los demás regalos y dulzuras que, durante más de cuarenta años, 

había gozado hasta el día verdaderamente triste en que el mesonero, 

viéndole ya torpe y sin fuerzas para el oficio, le dijo poniéndole la 

mano en el hombro:—Ea, Juan, esto no es ya para tí. Arregla tu atillo y 

anda á ver si por esos mundos de Dios te buscas ocupación más apropiada á

 tu edad y tus fuerzas.


Y el pobre hombre, dócil siempre y humilde como la yerba del camino 

que de todos se deja pisar sin protesta ni queja de ninguna clase, 

comprendiendo que en el fondo el amo tenía razón y ya de nada servía en 

la casa, bajó la cabeza, y, con lágrimas en los ojos, se alejó de la 

posada, menos afortunado que las mismas bestias á las que el amo no 

negaba un rincón en la cuadra y una mala brazada de yerba cuando la 

vejez ó la enfermedad las hacía inútiles para el trabajo.


Fortuna fué para él que el cielo le llevara un dia á las puertas del 

benéfico Asilo, donde las buenas Hermanitas, compadecidas de su triste 

suerte y viéndole bueno y humilde, le admitieron sin demora. Allí, á lo 

menos, no faltaba un plato de humeante sopa, ni una limpia camita, donde

 pasar las noches confortablemente, sin preocupaciones por el mañana 

incierto y siempre doloroso.


Las religiosas, hábiles en descubrir y aprovechar las aptitudes 

especiales de sus asilados, destinaron á Juan á guiar la modesta 

tartanilla en que hacían sus excursiones por los pueblos vecinos cuando 

la necesidad de recoger limosnas las obligaba á abandonar temporalmente 

la casa, y de este modo el buen viejo vino á encontrar adecuada 

ocupación cuando ya se le había declarado inútil.


Sentado en uno de los varales de la tartana, la fusta en la derecha 

mano y las riendas del manso animal en la izquierda, el modesto auriga 

se sentía como remozado y dichoso.


Á lo largo de los polvorientos caminos, y mientras las Hermanas, que 

iban en el interior de la tartanilla, desgranaban entre sus dedos los 

rosarios ó extasiábanse en silencio mirando la hermosa campiña, el pobre

 viejo entregábase á sus amorosos pensamientos y cavilaciones, sin poder

 apartar de sí la imagen de aquella adorada Filis de sesenta años, que 

todas las mañanas al entrar en la capilla para oír misa parecía mirarle 

con embeleso y como diciéndple con los ojos: «Venga una miradita, Juan, 

que aquí está lo bueno y mejor de la casa»...


Y el buen hombre miraba á la vieja, y algo sentía que le 

escarabajeaba y rebullía en el alma á la vista de aquella cara no del 

todo fea, apergaminada ni rugosa, de aquellos ojos todavía vivarachos y 

parlanchines, de aquella pañoleta de cuadros que cubría los hombros, y 

de toda aquella decadente personilla que tenía su poco de ángel y hasta 

sus miajas de gentileza y garbo.


A veces, embelesado en estos pensamientos y dulces resquemores, la 

mula, á su propio impulso é instinto abandonada, daba un tropezón contra

 las piedras de la carretera ó se torcía hacia la cuneta, y las buenas 

religiosas desde el fondo de la tartana gritaban: ¡Eh, Juan, que se 

duerme!... ¿No ve usted que algún día nos va á estrellar contra los 

árboles del camino?


El hombre entonces volvía de su profundo ensimismamiento, se pasaba 

la mano por la frente como queriendo arrancar de ella inútiles ó 

peligrosas cavilaciones, empuñaba con fuerza las riendas, hacía 

restallar un poco el látigo y á las voces de: ¡arre, Capitana! ¡vuelta á

 la derecha! ¡siempre adelante! como un general que manda á sus 

soldados, tornaba á la menguada realidad y á seguir su camino.



Era el del pobre viejo un amor platónico, tanto que ni había 

cruzado jamás una palabra con la asilada, objeto de sus pasionales 

entusiasmos, ni siquiera sabía su nombre. Así pasaron meses, años...


Un día, de vuelta de uno de sus frecuentes viajes, Juan se encontró 

de manos á boca á la puerta del Asilo con la anciana que por orden de 

las monjas había ido á la ciudad á hacer un encargo. La mujer venía algo

 sofocada: hacía calor y había andado más de prisa de lo que su edad 

consentía. Los dos viejos se miraron como otras veces, y en el corazón 

del auriga hubo un arranque de audacia. Había que aprovechar la ocasión.


—Sofocada está usted—le dijo.—¿Viene de muy lejos?


—De la ciudad vengo—respondió ella—y he corrido mucho para llegar á la hora de comer.


—Tendrá usted sed—añadió Juan acercándose un poco á la vieja.


—Más que hambre. El mar me bebería ahora si fuera de agua dulce.


El hombre se echó mano al bolsillo del chaquetón que en invierno y 

verano llevaba siempre encima, y sacó un pequeño envoltorio de papel.


—Tome usted, para que no beba el agua sola—dijo Juan, poniendo en 

manos de la mujer una buena pastilla de chocolate que cierta amable 

señora le regalara en el último pueblo visitado, á cambio de un pequeño 

servicio que el viejo le prestara.


—No, muchas gracias; guárdeselo para usted, que no le vendrá mal 

tampoco viniendo de camino como viene—dijo la mujer con estudiada 

cortesía, aunque con los ojos parecía devorar la golosina.


—Yo no traigo sed—respondió el viejo insistiendo en hacerle aceptar el regalillo.


—Vaya, pues para que no lo tome á desaire, cogeré la mitad...


Y partiendo por medio la pastilla de chocolate se la llevó á la boca, entregando la otra parte á Juan que hizo lo mismo.


—¿Lleva usted mucho tiempo en la casa?—preguntó el viejo, revolviendo en su boca la azucarada pasta.


—Seis años.


—Entró usted poco después que yo entonces. Aquí no se está mal, ¿verdad?


La mujer hizo un mohín significativo, y Juan, cada vez más animado, prosiguió:


—Usted será viuda, me supongo.


—Nunca tuve marido.


—Ni yo mujer.


—Estamos iguales.


—Vea usted por donde podríamos formar pareja.


—¡Hombre de Dios, está usted loco!... ¡A nuestra edad! ¡Y sin tener ni uno ni otro donde caernos muertos, como quien dice!...


Juan no tenía prevista esta observación, y no supo qué contestar.


Lo mismo hubiera sido, porque en aquel momento apareció en lo alto de

 la escalinata de la entrada la negra silueta de Sor Cecilia, y los dos 

viejos quedaron como chicos cogidos in fruganti por el maestro en el 

instante de urdir alguna fechoría.


En los oídos de la mujer quedaron las últimas palabras de Juan, 

sonando con dulce retintín como una música deliciosa durante todo el 

día. ¿Cómo había de figurarse ella que la simpatía del viejo llegara 

hasta el pauto de querer tomarla por mujer? Y bien pensada la cosa, ¿por

 qué no había de poder celebrarse la boda? ¿Acaso el Señor, al instituir

 el matrimonio, había dicho que sólo se casaran los jóvenes? ¿Era culpa 

suya el haber llegado á tan adelantada edad sin que hubiera habido en el

 mundo un hombre que quisiera llevarla á los altares?


Quedaba únicamente el punto oscuro ¡y tau oscuro! de la pobreza de 

ambos; pero como el amor, cuando es verdadero y de buena ley, lejos de 

detenerse en las dificultades ó de ceder ante los obstáculos, se crece 

con ellos y parece gozar en allanarlos y vencerlos, la entusiasmada 

vieja no tardó en hallar también la solución al pavoroso problema.


Los servicios que gratuitamente prestaba en el asilo, podía 

prestarlos igualmente fuera de él, constituyendo una fuente de ingresos y

 ganancias con que poder ir viviendo.


Bastaba para ello con tener algunas relaciones en la ciudad, y ella 

las tenía. Algunas buenas y ricas señoras que conocía podían ocuparla en

 repasar la ropa blanca, hacer mandados y otros domésticos menesteres 

para los que ella se pintaba sola.


Además de esto, Juan no era ningún desmanotado ni sin sentido. Por 

algo las religiosas le habían confiado el destino de guiar la tartana y 

acompañarlas en sus salidas y viajes por los pueblos. Algo podría ganar 

él también, y así un realito por aquí otro realito por allá, propina de 

un lado, ganancia de otro, limosna de esta casa, ayuda y protección de 

la otra, no era difícil reunir lo suficiente para no morirse de hambre 

ni verse en medio del arroyo. ¡Y la dicha de tener una su hogarcito 

propio, la compañía de un hombre, tan bueno y cariñoso como Juan!... La 

verdad es que ocasión como aquella no se presentaba á cualquier hora, y 

era preciso no dejarla escapar por vanos escrúpulos ni miramientos. La 

imaginación de la vieja iba todavía un poco más allá, y se fijaba en 

otro punto, que si para la gente acomodada y rica es motivo de risueñas 

esperanzas é ilusiones, para los pobres suele constituir nuevo motivo de

 inquietud y zozobra. Me refiero al acrecentamiento de familia, á la 

venida de los bebés, que si en unos hogares son angelillos que todo lo 

alegran, en otros equivalen á un ejército sitiador que todo lo arrasa. 

Pues, por este lado nada había que temer. ¡Los árboles viejos dan hojas,

 pero no frutos!—se decía la mujer con sonrisa un poco irónica.


En suma, que lo que á primera vista parecía un solemne disparate y 

locura, no era, bien mirado todo, sino cosa muy acertada y puesta en 

razón. Lo que se necesitaba ahora era que Juan no se volviera atrás, que

 no se diera á profundizar el sentido y alcance de las últimas palabras 

de la mujer, que insistiera en su amorosa demanda y tornara á formular 

seriamente su pensamiento.


Es de advertir que para asegurar el éxito y llegar á tan agradable 

resultado, la atortolada novia, durante los días que al referido 

encuentro con el galán siguieran, no dio paz á las manos ni al espejo—un

 espejilli de dos cuartos que en el fondo de su baúl 

guardaba—emperegilándose con sus mejorcitas prendas de vestir, 

alisándose bien los blancos cabellos y componiendo toda su persona como 

mejor se las daban á entender sus fuertes ansias de atrapar aquel marido

 que la divina Providencia le deparaba... casi por milagro.


Separados los hombres de las mujeres dentro del. Asilo por la 

infranqueable muralla de una disciplina rígida y austera, que evitaba 

todo trato y conversación entre los dos sexos, la enamorada pareja tenía

 que contentarse con dulces y furtivas miradillas á la entrada y salida 

del oratotorio, único lugar donde todos los días podían encontrarse 

juntos. Pero todo llega en el mundo para quien sabe esperar, y la dicha 

de un segundo encuentro á solas llegó por un para los dos enamorados 

viejos en circunstancias parecidas á las del primero.


—¡Gracias á Dios!—exclamó Juan al hallarse delante de la mujer.—Creí 

que nunca más iba á poder decirle dos palabras... Vamos, ¿ha pensado 

usted bien en lo que le dije?


—Lo he pensado... lo he pensado—contestó ella mascullando las frases y poniéndose un poco colorada.


—¿Y está usted decidida?


—Sí—respondió resueltamente la mujer.


Este sí, tan inesperado, tan espontáneo, tan seguro, produjo

 en el viejo el efecto de una tremenda descarga eléctrica, dejándole sin

 habla por unos instantes. Tanta felicidad era superior á sus menguadas 

fuerzas. No sabía si llorar ó reír, y risa y llanto mezclábanse en su 

rostro acartonado y seco.


—Voy á decírselo á la Madre Superiora—dijo al cabo de un rato—y en 

cuanto tengamos todo corriente y arreglado nos casaremos; ¿te parece 

bien, Andrea?


—Si se puede este mes, no dejarlo para el otro—contestó la vieja entusiasmada.


—Pues, manos á la obra. Hasta la vista.



La Madre Superiora no podía creerlo. Sin duda se trataba de una 

broma, de una chanza del viejo, aunque, por otra parte, el aire de 

encogimiento y de sinceridad de Juan alejaban tal suposición y daban á 

entender que era cosa formal y seria. ¿Pero era posible que el viejo 

estuviera en su sano juicio? ¿Cuándo y cómo podían haber mediado 

relaciones de ningún género entre los novios? ¿Sería en todo caso un 

amor nacido en tiempos lejanos y trasplantado al recinto de aquella 

santa casa, albergue de seniles tristezas y completos desamparos?


Con entrecortadas y balbucientes frases, Juan explicó el caso á la buena religiosa que no volvía de su asombro.


Andrea y él no se conocían, no se habían visto jamás fuera del Asilo.

 El azar los había reunido allí, y sin saber cómo se sintieron atraídos 

el uno hacia el otro. Pudieron hablarse dos palabras, se entendieron, y 

como Dios y la Santa Iglesia mandan querían casarse...


Esta era en definitiva la resolución firme, inquebrantable de Juan, 

ante la que estrelláronse cuantas observaciones, consejos y advertencias

 le hiciera la buena monja para hacerle entrar en razón y cambiar de 

propósitos.


El capellán del Asilo, á quien hubo que enterar del asunto, no fué más afortunado que la religiosa.


La terquedad y firmeza de los novios dieron al traste con toda suerte de reprimendas y sermones. Querían casarse, y nada más.


La noticia cundió rápidamente entre los asilados de ambos sexos.


—Que se casa la Andrea...


—Que se casa Juan...


—Boda de viejos... hambre y pellejos...


—Le regalaremos el ramo de azahar á la novia.


—Una coliflor será mejor para que pongan puchero.


Estas y otras parecidas changonetas se oían á todas horas en el 

Asilo, sin que el amoroso rigor y suaves amonestaciones de las Hermanas 

fueran bastante poderosas á refrenar la locuacidad y burlas de los 

viejos y viejas.


Así llegó, por fin, el día de la boda. Andrea y Juan, arrodillados 

delante del capellán y con la sola presencia del sacristán y una 

religiosa, como testigos de la ceremonia, recibieron la nupcial 

bendición, quedando unidos en indisoluble matrimonio como legítimos y 

verdaderos esposos.


Terminada la misa, despidiéronse de la Superiora del Asilo y, muy de mañana todavía, abandonaron aquella casa.


—¿Adonde tiramos?—preguntó Juan á su mujer dirigiendo la mirada á los

 cuatro puntos del horizonte, así que se hallaron en medio de la 

carretera.


—En la puerta de la Catedral he oído que se recogen algunas limosnas.

 Vamos allá á probar fortuna, y como Dios nos la depare buena, 

celebraremos el acontecimiento como unos señores.


Los novios se pusieron en marcha y encaminaron sus pasos á la ciudad.


Al doblar el último recodo del camino, los dos viejos volvieron atrás

 sus cabezas y dirigieron una última mirada de tierna despedida al 

Asilo, cuyos muros blanqueaban alegremente al sol de la mañana tras los 

copudos y verdes árboles de la carretera. De pie, en lo alto de la 

escalinata del benéfico establecimiento, la Madre Superiora y el 

capellán contemplaban en silencio la partida de los novios.


Éstos les dijeron una y mil veces adiós con las manos, siendo contestados en idéntica forma por aquellos.


Luego cuando las figuras de los dos viejecitos perdiéronse en la 

lejanía, el capellán se volvió á la monja y con aire entre irónico y 

triste le dijo:


—¡Dos barcazas desvencijadas y haciendo agua por todas partes que 

dejan el puerto y se lanzan á alta mar para hundirse sin remedio!


—Ya sabe usted—respondió la monja—que no hay barca vieja, si el que la guía es buen marinero.


—¿Y quién es ahí el piloto?—interrogó el sacerdote.


—El amor—respondió la religiosa con firme acento, clavando su mirada en el cielo.
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