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Amores Tardfos

Se llamaba Juan: tenfa alrededor de los setenta anos, y
llevaba diez en el asilo. De joven sirvio al rey; luego entro de
mozo de mufas en un meson, y cuando la edad y los
achaques que son su natural y obligado cortejo le hicieron
|nut|l para el trajin de la posada, agarro un palo, echo un
zurron sobre su encorvada espalda y fue de pueblo en pueblo
y de camino en camlno llamando a todas las puertas 0
extendiendo su mano a todos los transeuntes en suplica de
una limosna por el amor de Dios.

Aquella vida se le hacia insoportable; pero no habia otra y
era preciso resignarse. En el buen tiempo, cuando el sol
calienta la tierra y en las eras se amontona la mies olorosa y
dorada, todavia la vida de mendigo podia Lllevarse. En
cualqu1er lado se encontraba cama y en cualquier lado se
tenfa a mano el alimento. Harto mas dificil y duro se
presentaba el problema en invierno, cuando la lluvia y el
cierzo azotaban las carnes con recios latigazos de frio, y los
campos, despojados de frutos y como muertos, nada ofrecian
al paso para calmar la rabiosa hambre que hurgaba el vacio
estomago y hasta llegaba a anublar los ojos. Entonces era
cuando Juan echaba de menos el vaho caliente de la cuadra,
el saco de paja a los pies de las bestias, la sabrosa pitanza,
compartida, entre juegos y risas, con otros gaﬁanes, y todos
los demas regalos y dulzuras que, durante mas de cuarenta
anos, habifa gozado hasta el dia verdaderamente triste en
que el mesonero, viendole ya torpe y sin fuerzas para el
oficio, le dijo poniéndole la mano en el hombro —Ea, Juan,
esto no es ya para ti. Arregla tu atlllo y anda a ver si Jor
esos mundos de Dios te buscas ocupacion mas apropiada a tu
edad y tus fuerzas.



Y el pobre hombre, docil siempre y humilde como la yerba
del camino que de todos se deja pisar sin protesta ni queja
de ninguna clase, comprendiendo que en el fondo el amo
tenia razon y ya de nada servia en la casa, bajo la cabeza, Yy,
con lagrlmas en los ojos, se alejo de la posada, menos
afortunado que las mismas bestias a las que el amo no
negaba un rincon en la cuadra y una mala brazada de yerba
cuando la vejez o la enfermedad las hacia inutiles para el
trabajo.

Fortuna fué para €l que el cielo le llevara un dia a las
puertas del benéfico Asilo, donde las buenas Hermanitas,
compadecidas de su triste suerte y viéndole bueno y humilde,
le admitieron sin demora. Allf, a lo menos, no faltaba un
plato de humeante sopa, ni una limpia camita, donde pasar
las noches confortablemente, sin preocupaciones por el
manana incierto y siempre doloroso.

Las religiosas, habiles en descubrir y aprovechar las
aptitudes especiales de sus asilados, destinaron a Juan a
guiar la modesta tartanilla en que hacian sus excursiones por
los pueblos vecinos cuando la necesidad de recoger limosnas
las obligaba a abandonar temporalmente la casa, y de este
modo el buen viejo vino a encontrar adecuada ocupacion
cuando ya se le habfa declarado inutil.

Sentado en uno de los varales de la tartana, la fusta en la
derecha mano y las riendas del manso animal en la izquierda,
el modesto auriga se sentia como remozado y dichoso.
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A lo largo de los polvorientos caminos, y mientras las
Hermanas, que iban en el interior de la tartanilla,
desgranaban entre sus dedos los rosarios 0 extasiabanse en
silencio mirando la hermosa campina, el pobre viejo
entregabase a sus amorosos pensamientos y cavilaciones, sin
poder apartar de si la imagen de aquella adorada Filis de
sesenta anos, que todas las mananas al entrar en la capilla
para oir misa parecia mirarle con embeleso y como



diciéndple con los 0jos: «Venga una miradita, Juan, que aqui
esta lo bueno y mejor de la casa»...

Y el buen hombre miraba a la vneJa y algo sentia que le
escarabajeaba y rebullfa en el alma a la vista de aquella cara
no del todo fea, apergaminada ni rugosa, de aquellos ojos
todavia vivarachos y parlanchines, de aquella panoleta de
cuadros que cubria los hombros, y de toda aquella decadente
personilla que tenia su poco de éngel y hasta sus miajas de
gentileza y garbo.

A veces, embelesado en estos pensamientos y dulces
resquemores, la mula, a su propio impulso € instinto
abandonada, daba un tropezon contra las piedras de la
carretera o se torcfa hacia la cuneta, y las buenas religiosas
desde el fondo de la tartana grltaban iEh, Juan, que se
duermel... {No ve usted que algun dia nos va a estrellar
contra los arboles del camino?

EL hombre entonces volvia de su profundo ensimismamiento,
se pasaba la mano por la frente como queriendo arrancar de
ella inutiles o peligrosas cavilaciones, empunaba con fuerza
las riendas, hacia restallar un poco el latigo y a las voces de:
iarre, Capitana! ivuelta a la derecha! isiempre adelante! como
un general que manda a sus soldados, tornaba ala menguada
realidad y a seguir su camino.

Era el del pobre viejo un amor platonico, tanto que ni habfa
cruzado jamas una palabra con la asilada, objeto de sus
pasionales entusiasmos, ni siquiera sabfa su nombre. Asi
pasaron meses, anos...

Un dia, de vuelta de uno de sus frecuentes viajes, Juan se
encontro de manos a boca a la puerta del Asilo con la
anciana que por orden de las monjas habfa ido a la ciudad a
hacer un encargo. La mujer venia algo sofocada: hacia calor
y habfa andado mas de prisa de lo que su edad consentia.
Los dos viejos se miraron como otras veces, y en el corazon
del auriga hubo wun arranque de audacia. Habfa que



aprovechar la ocasion.
—Sofocada esta usted—Lle dijo.—éiViene de muy lejos?

—De la ciudad vengo—respondio ella—y he corrido mucho
para llegar a la hora de comer.

—Tendra usted sed—anadio Juan acercandose un poco a la
vieja.

—Mas que hambre. EL mar me beberfa ahora si fuera de agua
dulce.

EL hombre se echo mano al bolsillo del chagueton que en
invierno y verano llevaba siempre encima, y saco un pequeno
envoltorio de papel.

—Tome usted, para que no beba el agua sola—dijo Juan,
poniendo en manos de la mujer una buena pastilla de
chocolate que cierta amable senora le regalara en el ultimo
pueblo visitado, a cambio de un pequeno servicio que el viejo
le prestara.

—No, muchas gracias; guérdeselo para usted, que no le
vendra mal tampoco viniendo de camino como viene—dijo la
mujer con estudiada cortesia, aunque con los 0jos parecia
devorar la golosina.

—Yo no traigo sed—respondio el viejo insistiendo en hacerle
aceptar el regalillo.

—Vaya, pues para que no Lo tome a desaire, cogere la mitad...

Y partiendo por medio la pastilla de chocolate se la llevo a la
boca, entregando la otra parte a Juan que hizo lo mismo.

—¢Lleva usted mucho tiempo en la casa?—pregunté el viejo,
revolviendo en su boca la azucarada pasta.

—Seis anos.



—Entro usted poco después que yo entonces. Aqui no se
esta mal, éverdad?

La mujer hizo un mohin significativo, y Juan, cada vez mas
animado, prosiguio:

—Usted sera viuda, me supongo.

—Nunca tuve marido.

—Ni yo mujer.

—Estamos iguales.

—Vea usted por donde podriamos formar pareja.

—iHombre de Dios, esta usted locol... iA nuestra edad! iY sin
tener ni uno ni otro donde caernos muertos, como quien
dicel...

Juan no tenfa prevista esta observacion, y no supo queé
contestar.

Lo mismo hubiera sido, porque en aguel momento aparecio en
lo alto de la escalinata de la entrada la negra silueta de Sor
Cecilia, y los dos viejos quedaron como chicos cogidos in
fruganti por el maestro en el instante de urdir alguna
fechoria.

En los oifdos de la mujer quedaron las ultimas palabras de
Juan, sonando con dulce retintin como una musica deliciosa
durante todo el dfa. {Como habfa de figurarse ella que la
simpatia del viejo llegara hasta el pauto de querer tomarla
por mujer? Y bien pensada la cosa, é{por qué no habfa de
poder celebrarse la boda? (Acaso el Senor, al instituir el
matrimonio, habfa dicho que solo se casaran los jovenes?
(Era culpa suya el haber llegado a tan adelantada edad sin
que hubiera habido en el mundo un hombre que quisiera
llevarla a los altares?



Quedaba unicamente el punto oscuro iy tau oscuro! de la
pobreza de ambos; pero como el amor, cuando es verdadero
y de buena ley, lejos de detenerse en las dificultades o de
ceder ante los obstéculos, Se crece con ellos y parece gozar
en allanarlos y vencerlos, la entusiasmada vieja no tardo en
hallar tambien la solucion al pavoroso problema.

Los servicios que gratuitamente prestaba en el asilo, podia
prestarlos igualmente fuera de el, constituyendo una fuente
de ingresos y ganancias con que poder ir viviendo.

Bastaba para ello con tener algunas relaciones en la ciudad, y
ella las tenfa. Algunas buenas y ricas senoras que conocia
podian ocuparla en repasar la ropa blanca, hacer mandados y
otros domésticos menesteres para los que ella se pintaba
sola.

Ademas de esto, Juan no era ningdn desmanotado ni sin
sentido. Por algo las religiosas le habfan confiado el destino
de guiar la tartana y acompanarlas en sus salidas y viajes por
los pueblos. Algo podria ganar el también, y asi un realito
por aqui otro realito por alla, propina de un lado, ganancia de
otro, limosna de esta casa, ayuda y proteccion de la otra, no
era dificil reunir lo suficiente para no morirse de hambre ni
verse en medio del arroyo. iY la dicha de tener una su
hogarcito propio, la compania de un hombre, tan bueno y
carinoso como Juanl.. La verdad es que ocasion como aquella
no se presentaba a cualquler hora, y era preciso no dejarla
escapar por vanos escrupulos ni miramientos. La lmaglnacmn
de la vieja iba todavia un poco mas alla, y se fijaba en otro
punto, que si para la gente acomodada y rica es motivo de
risuenas esperanzas e ilusiones, para los pobres suele
constituir nuevo motivo de inquietud y zozobra. Me refiero al
acrecentamiento de familia, a la venida de los bebés, que si
en unos hogares son angelillos que todo Lo alegran, en otros
equivalen a un ejercito sitiador que todo lo arrasa. Pues, por
este lado nada habfa que temer. iLos arboles viejos dan
hqjas, pero no frutos!—se decia la mujer con sonrisa un poco
ironica.



En suma, que lo que a primera vista parecia un solemne
disparate y locura, no era, bien mirado todo, sino cosa muy
acertada y puesta en razon. Lo que se necesitaba ahora era
que Juan no se volviera atras, que no se diera a profundizar
el sentido y alcance de las ultimas palabras de la mujer, que
insistiera en su amorosa demanda y tornara a formular
seriamente su pensamiento.

Es de advertir que para asegurar el exito y llegar a tan
agradable resultado, la atortolada novia, durante los dias que
al referido encuentro con el galan siguieran, no dio paz a las
manos ni al espejo—un espejilli de dos cuartos que en el
fondo de su baul guardaba—emperegilandose con sus
mejorcitas prendas de vestir, alisandose bien los blancos
cabellos y componiendo toda su persona como mejor se las
daban a entender sus fuertes ansias de atrapar aquel marido
que la divina Providencia le deparaba... casi por milagro.

Separados los hombres de las mujeres dentro del. Asilo por
la infranqueable muralla de una disciplina rigida y austera,
que evitaba todo trato y conversacion entre los dos sexos,
la enamorada pareja tenia que contentarse con dulces y
furtivas miradillas a la entrada y salida del oratotorio, unico
lugar donde todos los dias podian encontrarse juntos. Pero
todo llega en el mundo para quien sabe esperar, y la dicha de
un segundo encuentro a solas llegé por un para los dos
enamorados viejos en circunstancias parecidas a las del
primero.

—iGracias a Diosl—exclamo Juan al hallarse delante de la
mujer.—Crei que nunca mas iba a poder decirle dos
palabras... Vamos, (ha pensado usted bien en lo que le dije?

—Lo he pensado... lo he pensado—contesto ella mascullando
las frases y poniendose un poco colorada.

.Y esta usted decidida?

—Si—respondio resueltamente la mujer.



Este s, tan inesperado, tan espontaneo, tan seguro, produjo
en el viejo el efecto de una tremenda descarga electrica,
dejandole sin habla por unos instantes. Tanta felicidad era

superior a sus menguadas fuerzas. No sabfa si llorar o refr, y
risa y Llanto mezclabanse en su rostro acartonado y seco.

—Voy a decirselo a la Madre Superiora—dijo al cabo de un
rato—y en cuanto tengamos todo corriente y arreglado nos
casaremos; ite parece bien, Andrea?

—Si se puede este mes, no dejarlo para el otro—contesto la
vieja entusiasmada.

—Pues, manos a la obra. Hasta la vista.

La Madre Superiora no podia creerlo. Sin duda se trataba de
una broma, de una chanza del viejo, aunque, por otra parte,
el aire de encogimiento y de sinceridad de Juan alejaban tal
suposicion y daban a entender que era cosa formal y seria.
(Pero era posible que el viejo estuviera en su sano juicio?
¢Cuando y como podian haber mediado relaciones de ningun
genero entre los novios? (Seria en todo caso un amor nacido
en tiempos lejanos y trasplantado al recinto de aquella santa
casa, albergue de seniles tristezas y completos desamparos?

Con entrecortadas y balbucientes frases, Juan explico el caso
a la buena religiosa que no volvia de su asombro.

Andrea y €l no se conocfan, no se habfan visto jamas fuera
del Asilo. El azar los habfa reunido allf, y sin saber como se
sintieron atraidos el uno hacia el otro. Pudieron hablarse dos
palabras, se entendieron, y como Dios y la Santa Iglesia
mandan querian casarse...

Esta era en definitiva la resolucion firme, inquebrantable de
Juan, ante la que estrellaronse cuantas observaciones,
consejos 'y advertenCIas le hiciera la buena monja para
hacerle entrar en razon y cambiar de propositos.
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EL capellan del Asilo, a quien hubo que enterar del asunto, no
fue mas afortunado que la religiosa.

La terquedad y firmeza de los novios dieron al traste con
toda suerte de reprimendas y sermones. Querian casarse, y
nada mas.

La noticia cundio rapidamente entre los asilados de ambos
SeXos.

—Que se casa la Andrea...

—Que se casa Juan...

—Boda de viejos... hambre y pellejos...

—Le regalaremos el ramo de azahar a la novia.
—Una coliflor sera mejor para que pongan puchero.

Estas y otras parecidas changonetas se ofan a todas horas en
el Asilo, sin que el amoroso rigor y suaves amonestaciones
de las Hermanas fueran bastante poderosas a refrenar la
locuacidad y burlas de los viejos y viejas.

Asi llegé, por fin, el dia de la boda. Andrea y Juan,
arrodillados delante del capellan y con la sola presencia del
sacristan y una religiosa, como testigos de la ceremonia,
recibieron la nupcial bendicion, quedando unidos en
indisoluble matrimonio como legitimos y verdaderos esposos.

Terminada la misa, despidiéronse de la Superiora del Asilo vy,
muy de manana todavia, abandonaron aquella casa.

—:¢Adonde tiramos?—pregunto Juan a su mujer dirigiendo la
mirada a los cuatro puntos del horizonte, asi que se hallaron
en medio de la carretera.

—En la puerta de la Catedral he ofdo que se recogen algunas
limosnas. Vamos alla a probar fortuna, y como Dios nos la
depare buena, celebraremos el acontecimiento como unos
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senores.

Los novios se pusieron en marcha y encaminaron sus pasos a
la ciudad.

Al doblar el ultimo recodo del camino, los dos viejos
volvieron atras sus cabezas y dirigieron una ultima mirada de
tierna despedida al Asilo, cuyos muros blanqueaban
alegremente al sol de la manana tras los copudos y verdes
arboles de la carretera. De pie, en Lo alto de la escalinata del
benéfico establecimiento, la Madre Superiora y el capellan
contemplaban en silencio la partida de Los novios.

Estos les dijeron una y mil veces adios con las manos, siendo
contestados en identica forma por aquellos.

Luego cuando las figuras de los dos viejecitos perdiéronse en
la leJanla el capellan se volvio a la monja y con aire entre
ironico y triste Le dijo:

—iDos barcazas desvencijadas y haciendo agua por todas
partes que dejan el puerto y se lanzan a alta mar para
hundirse sin remedio!

—Ya sabe usted—respondio la monja—que no hay barca
vieja, si el que la guia es buen marinero.

—:Y quien es ahf el piloto?—interrogo el sacerdote.

—EL amor—respondio la religiosa con firme acento, clavando
su mirada en el cielo.
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