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Amores Tardíos
Se llamaba Juan: tenía alrededor de los setenta años, y 
llevaba diez en el asilo. De joven sirvió al rey; luego entró de 
mozo de muías en un mesón, y cuando la edad y los 
achaques, que son su natural y obligado cortejo, le hicieron 
inútil para el trajín de la posada, agarró un palo, echó un 
zurrón sobre su encorvada espalda y fué de pueblo en pueblo 
y de camino en camino llamando á todas las puertas ó 
extendiendo su mano á todos los transeúntes en súplica de 
una limosna por el amor de Dios.

Aquella vida se le hacía insoportable; pero no había otra y 
era preciso resignarse. En el buen tiempo, cuando el sol 
calienta la tierra y en las eras se amontona la mies olorosa y 
dorada, todavía la vida de mendigo podía llevarse. En 
cualquier lado se encontraba cama y en cualquier lado se 
tenía á mano el alimento. Harto más difícil y duro se 
presentaba el problema en invierno, cuando la lluvia y el 
cierzo azotaban las carnes con recios latigazos de frío, y los 
campos, despojados de frutos y como muertos, nada ofrecían 
al paso para calmar la rabiosa hambre que hurgaba el vacío 
estómago y hasta llegaba á anublar los ojos. Entonces era 
cuando Juan echaba de menos el vaho caliente de la cuadra, 
el saco de paja á los pies de las bestias, la sabrosa pitanza, 
compartida, entre juegos y risas, con otros gañanes, y todos 
los demás regalos y dulzuras que, durante más de cuarenta 
años, había gozado hasta el día verdaderamente triste en 
que el mesonero, viéndole ya torpe y sin fuerzas para el 
oficio, le dijo poniéndole la mano en el hombro:—Ea, Juan, 
esto no es ya para tí. Arregla tu atillo y anda á ver si por 
esos mundos de Dios te buscas ocupación más apropiada á tu 
edad y tus fuerzas.
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Y el pobre hombre, dócil siempre y humilde como la yerba 
del camino que de todos se deja pisar sin protesta ni queja 
de ninguna clase, comprendiendo que en el fondo el amo 
tenía razón y ya de nada servía en la casa, bajó la cabeza, y, 
con lágrimas en los ojos, se alejó de la posada, menos 
afortunado que las mismas bestias á las que el amo no 
negaba un rincón en la cuadra y una mala brazada de yerba 
cuando la vejez ó la enfermedad las hacía inútiles para el 
trabajo.

Fortuna fué para él que el cielo le llevara un dia á las 
puertas del benéfico Asilo, donde las buenas Hermanitas, 
compadecidas de su triste suerte y viéndole bueno y humilde, 
le admitieron sin demora. Allí, á lo menos, no faltaba un 
plato de humeante sopa, ni una limpia camita, donde pasar 
las noches confortablemente, sin preocupaciones por el 
mañana incierto y siempre doloroso.

Las religiosas, hábiles en descubrir y aprovechar las 
aptitudes especiales de sus asilados, destinaron á Juan á 
guiar la modesta tartanilla en que hacían sus excursiones por 
los pueblos vecinos cuando la necesidad de recoger limosnas 
las obligaba á abandonar temporalmente la casa, y de este 
modo el buen viejo vino á encontrar adecuada ocupación 
cuando ya se le había declarado inútil.

Sentado en uno de los varales de la tartana, la fusta en la 
derecha mano y las riendas del manso animal en la izquierda, 
el modesto auriga se sentía como remozado y dichoso.

Á lo largo de los polvorientos caminos, y mientras las 
Hermanas, que iban en el interior de la tartanilla, 
desgranaban entre sus dedos los rosarios ó extasiábanse en 
silencio mirando la hermosa campiña, el pobre viejo 
entregábase á sus amorosos pensamientos y cavilaciones, sin 
poder apartar de sí la imagen de aquella adorada Filis de 
sesenta años, que todas las mañanas al entrar en la capilla 
para oír misa parecía mirarle con embeleso y como 
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diciéndple con los ojos: «Venga una miradita, Juan, que aquí 
está lo bueno y mejor de la casa»...

Y el buen hombre miraba á la vieja, y algo sentía que le 
escarabajeaba y rebullía en el alma á la vista de aquella cara 
no del todo fea, apergaminada ni rugosa, de aquellos ojos 
todavía vivarachos y parlanchines, de aquella pañoleta de 
cuadros que cubría los hombros, y de toda aquella decadente 
personilla que tenía su poco de ángel y hasta sus miajas de 
gentileza y garbo.

A veces, embelesado en estos pensamientos y dulces 
resquemores, la mula, á su propio impulso é instinto 
abandonada, daba un tropezón contra las piedras de la 
carretera ó se torcía hacia la cuneta, y las buenas religiosas 
desde el fondo de la tartana gritaban: ¡Eh, Juan, que se 
duerme!... ¿No ve usted que algún día nos va á estrellar 
contra los árboles del camino?

El hombre entonces volvía de su profundo ensimismamiento, 
se pasaba la mano por la frente como queriendo arrancar de 
ella inútiles ó peligrosas cavilaciones, empuñaba con fuerza 
las riendas, hacía restallar un poco el látigo y á las voces de: 
¡arre, Capitana! ¡vuelta á la derecha! ¡siempre adelante! como 
un general que manda á sus soldados, tornaba á la menguada 
realidad y á seguir su camino.

Era el del pobre viejo un amor platónico, tanto que ni había 
cruzado jamás una palabra con la asilada, objeto de sus 
pasionales entusiasmos, ni siquiera sabía su nombre. Así 
pasaron meses, años...

Un día, de vuelta de uno de sus frecuentes viajes, Juan se 
encontró de manos á boca á la puerta del Asilo con la 
anciana que por orden de las monjas había ido á la ciudad á 
hacer un encargo. La mujer venía algo sofocada: hacía calor 
y había andado más de prisa de lo que su edad consentía. 
Los dos viejos se miraron como otras veces, y en el corazón 
del auriga hubo un arranque de audacia. Había que 
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aprovechar la ocasión.

—Sofocada está usted—le dijo.—¿Viene de muy lejos?

—De la ciudad vengo—respondió ella—y he corrido mucho 
para llegar á la hora de comer.

—Tendrá usted sed—añadió Juan acercándose un poco á la 
vieja.

—Más que hambre. El mar me bebería ahora si fuera de agua 
dulce.

El hombre se echó mano al bolsillo del chaquetón que en 
invierno y verano llevaba siempre encima, y sacó un pequeño 
envoltorio de papel.

—Tome usted, para que no beba el agua sola—dijo Juan, 
poniendo en manos de la mujer una buena pastilla de 
chocolate que cierta amable señora le regalara en el último 
pueblo visitado, á cambio de un pequeño servicio que el viejo 
le prestara.

—No, muchas gracias; guárdeselo para usted, que no le 
vendrá mal tampoco viniendo de camino como viene—dijo la 
mujer con estudiada cortesía, aunque con los ojos parecía 
devorar la golosina.

—Yo no traigo sed—respondió el viejo insistiendo en hacerle 
aceptar el regalillo.

—Vaya, pues para que no lo tome á desaire, cogeré la mitad...

Y partiendo por medio la pastilla de chocolate se la llevó á la 
boca, entregando la otra parte á Juan que hizo lo mismo.

—¿Lleva usted mucho tiempo en la casa?—preguntó el viejo, 
revolviendo en su boca la azucarada pasta.

—Seis años.
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—Entró usted poco después que yo entonces. Aquí no se 
está mal, ¿verdad?

La mujer hizo un mohín significativo, y Juan, cada vez más 
animado, prosiguió:

—Usted será viuda, me supongo.

—Nunca tuve marido.

—Ni yo mujer.

—Estamos iguales.

—Vea usted por donde podríamos formar pareja.

—¡Hombre de Dios, está usted loco!... ¡A nuestra edad! ¡Y sin 
tener ni uno ni otro donde caernos muertos, como quien 
dice!...

Juan no tenía prevista esta observación, y no supo qué 
contestar.

Lo mismo hubiera sido, porque en aquel momento apareció en 
lo alto de la escalinata de la entrada la negra silueta de Sor 
Cecilia, y los dos viejos quedaron como chicos cogidos in 
fruganti por el maestro en el instante de urdir alguna 
fechoría.

En los oídos de la mujer quedaron las últimas palabras de 
Juan, sonando con dulce retintín como una música deliciosa 
durante todo el día. ¿Cómo había de figurarse ella que la 
simpatía del viejo llegara hasta el pauto de querer tomarla 
por mujer? Y bien pensada la cosa, ¿por qué no había de 
poder celebrarse la boda? ¿Acaso el Señor, al instituir el 
matrimonio, había dicho que sólo se casaran los jóvenes? 
¿Era culpa suya el haber llegado á tan adelantada edad sin 
que hubiera habido en el mundo un hombre que quisiera 
llevarla á los altares?
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Quedaba únicamente el punto oscuro ¡y tau oscuro! de la 
pobreza de ambos; pero como el amor, cuando es verdadero 
y de buena ley, lejos de detenerse en las dificultades ó de 
ceder ante los obstáculos, se crece con ellos y parece gozar 
en allanarlos y vencerlos, la entusiasmada vieja no tardó en 
hallar también la solución al pavoroso problema.

Los servicios que gratuitamente prestaba en el asilo, podía 
prestarlos igualmente fuera de él, constituyendo una fuente 
de ingresos y ganancias con que poder ir viviendo.

Bastaba para ello con tener algunas relaciones en la ciudad, y 
ella las tenía. Algunas buenas y ricas señoras que conocía 
podían ocuparla en repasar la ropa blanca, hacer mandados y 
otros domésticos menesteres para los que ella se pintaba 
sola.

Además de esto, Juan no era ningún desmanotado ni sin 
sentido. Por algo las religiosas le habían confiado el destino 
de guiar la tartana y acompañarlas en sus salidas y viajes por 
los pueblos. Algo podría ganar él también, y así un realito 
por aquí otro realito por allá, propina de un lado, ganancia de 
otro, limosna de esta casa, ayuda y protección de la otra, no 
era difícil reunir lo suficiente para no morirse de hambre ni 
verse en medio del arroyo. ¡Y la dicha de tener una su 
hogarcito propio, la compañía de un hombre, tan bueno y 
cariñoso como Juan!... La verdad es que ocasión como aquella 
no se presentaba á cualquier hora, y era preciso no dejarla 
escapar por vanos escrúpulos ni miramientos. La imaginación 
de la vieja iba todavía un poco más allá, y se fijaba en otro 
punto, que si para la gente acomodada y rica es motivo de 
risueñas esperanzas é ilusiones, para los pobres suele 
constituir nuevo motivo de inquietud y zozobra. Me refiero al 
acrecentamiento de familia, á la venida de los bebés, que si 
en unos hogares son angelillos que todo lo alegran, en otros 
equivalen á un ejército sitiador que todo lo arrasa. Pues, por 
este lado nada había que temer. ¡Los árboles viejos dan 
hojas, pero no frutos!—se decía la mujer con sonrisa un poco 
irónica.
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En suma, que lo que á primera vista parecía un solemne 
disparate y locura, no era, bien mirado todo, sino cosa muy 
acertada y puesta en razón. Lo que se necesitaba ahora era 
que Juan no se volviera atrás, que no se diera á profundizar 
el sentido y alcance de las últimas palabras de la mujer, que 
insistiera en su amorosa demanda y tornara á formular 
seriamente su pensamiento.

Es de advertir que para asegurar el éxito y llegar á tan 
agradable resultado, la atortolada novia, durante los días que 
al referido encuentro con el galán siguieran, no dio paz á las 
manos ni al espejo—un espejilli de dos cuartos que en el 
fondo de su baúl guardaba—emperegilándose con sus 
mejorcitas prendas de vestir, alisándose bien los blancos 
cabellos y componiendo toda su persona como mejor se las 
daban á entender sus fuertes ansias de atrapar aquel marido 
que la divina Providencia le deparaba... casi por milagro.

Separados los hombres de las mujeres dentro del. Asilo por 
la infranqueable muralla de una disciplina rígida y austera, 
que evitaba todo trato y conversación entre los dos sexos, 
la enamorada pareja tenía que contentarse con dulces y 
furtivas miradillas á la entrada y salida del oratotorio, único 
lugar donde todos los días podían encontrarse juntos. Pero 
todo llega en el mundo para quien sabe esperar, y la dicha de 
un segundo encuentro á solas llegó por un para los dos 
enamorados viejos en circunstancias parecidas á las del 
primero.

—¡Gracias á Dios!—exclamó Juan al hallarse delante de la 
mujer.—Creí que nunca más iba á poder decirle dos 
palabras... Vamos, ¿ha pensado usted bien en lo que le dije?

—Lo he pensado... lo he pensado—contestó ella mascullando 
las frases y poniéndose un poco colorada.

—¿Y está usted decidida?

—Sí—respondió resueltamente la mujer.
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Este sí, tan inesperado, tan espontáneo, tan seguro, produjo 
en el viejo el efecto de una tremenda descarga eléctrica, 
dejándole sin habla por unos instantes. Tanta felicidad era 
superior á sus menguadas fuerzas. No sabía si llorar ó reír, y 
risa y llanto mezclábanse en su rostro acartonado y seco.

—Voy á decírselo á la Madre Superiora—dijo al cabo de un 
rato—y en cuanto tengamos todo corriente y arreglado nos 
casaremos; ¿te parece bien, Andrea?

—Si se puede este mes, no dejarlo para el otro—contestó la 
vieja entusiasmada.

—Pues, manos á la obra. Hasta la vista.

La Madre Superiora no podía creerlo. Sin duda se trataba de 
una broma, de una chanza del viejo, aunque, por otra parte, 
el aire de encogimiento y de sinceridad de Juan alejaban tal 
suposición y daban á entender que era cosa formal y seria. 
¿Pero era posible que el viejo estuviera en su sano juicio? 
¿Cuándo y cómo podían haber mediado relaciones de ningún 
género entre los novios? ¿Sería en todo caso un amor nacido 
en tiempos lejanos y trasplantado al recinto de aquella santa 
casa, albergue de seniles tristezas y completos desamparos?

Con entrecortadas y balbucientes frases, Juan explicó el caso 
á la buena religiosa que no volvía de su asombro.

Andrea y él no se conocían, no se habían visto jamás fuera 
del Asilo. El azar los había reunido allí, y sin saber cómo se 
sintieron atraídos el uno hacia el otro. Pudieron hablarse dos 
palabras, se entendieron, y como Dios y la Santa Iglesia 
mandan querían casarse...

Esta era en definitiva la resolución firme, inquebrantable de 
Juan, ante la que estrelláronse cuantas observaciones, 
consejos y advertencias le hiciera la buena monja para 
hacerle entrar en razón y cambiar de propósitos.
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El capellán del Asilo, á quien hubo que enterar del asunto, no 
fué más afortunado que la religiosa.

La terquedad y firmeza de los novios dieron al traste con 
toda suerte de reprimendas y sermones. Querían casarse, y 
nada más.

La noticia cundió rápidamente entre los asilados de ambos 
sexos.

—Que se casa la Andrea...

—Que se casa Juan...

—Boda de viejos... hambre y pellejos...

—Le regalaremos el ramo de azahar á la novia.

—Una coliflor será mejor para que pongan puchero.

Estas y otras parecidas changonetas se oían á todas horas en 
el Asilo, sin que el amoroso rigor y suaves amonestaciones 
de las Hermanas fueran bastante poderosas á refrenar la 
locuacidad y burlas de los viejos y viejas.

Así llegó, por fin, el día de la boda. Andrea y Juan, 
arrodillados delante del capellán y con la sola presencia del 
sacristán y una religiosa, como testigos de la ceremonia, 
recibieron la nupcial bendición, quedando unidos en 
indisoluble matrimonio como legítimos y verdaderos esposos.

Terminada la misa, despidiéronse de la Superiora del Asilo y, 
muy de mañana todavía, abandonaron aquella casa.

—¿Adonde tiramos?—preguntó Juan á su mujer dirigiendo la 
mirada á los cuatro puntos del horizonte, así que se hallaron 
en medio de la carretera.

—En la puerta de la Catedral he oído que se recogen algunas 
limosnas. Vamos allá á probar fortuna, y como Dios nos la 
depare buena, celebraremos el acontecimiento como unos 
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señores.

Los novios se pusieron en marcha y encaminaron sus pasos á 
la ciudad.

Al doblar el último recodo del camino, los dos viejos 
volvieron atrás sus cabezas y dirigieron una última mirada de 
tierna despedida al Asilo, cuyos muros blanqueaban 
alegremente al sol de la mañana tras los copudos y verdes 
árboles de la carretera. De pie, en lo alto de la escalinata del 
benéfico establecimiento, la Madre Superiora y el capellán 
contemplaban en silencio la partida de los novios.

Éstos les dijeron una y mil veces adiós con las manos, siendo 
contestados en idéntica forma por aquellos.

Luego cuando las figuras de los dos viejecitos perdiéronse en 
la lejanía, el capellán se volvió á la monja y con aire entre 
irónico y triste le dijo:

—¡Dos barcazas desvencijadas y haciendo agua por todas 
partes que dejan el puerto y se lanzan á alta mar para 
hundirse sin remedio!

—Ya sabe usted—respondió la monja—que no hay barca 
vieja, si el que la guía es buen marinero.

—¿Y quién es ahí el piloto?—interrogó el sacerdote.

—El amor—respondió la religiosa con firme acento, clavando 
su mirada en el cielo.
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