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La negra honrilla


A Mr. Ernest Mérimée.



Poco á poco, con rumor de marea en descenso, el coloso de piedra y

 de ladrillo comenzó á vomitar por sus cien puertas como por otras 

tantas válvulas ó bocas abiertas á aquella compacta abigarrada 

muchedumbre que, ebria de sol, de sangre y de vino, hacía retemblar 

momentos antes las graderías de piedra del tendido con rugidos de fiera y

 convulsiones de epiléptico.


Ya el interior de la plaza iba quedando silencioso y vacío; los rayos

 del sol elevándose lentamente, iluminaban la parte más alta de las 

galerías de la plaza; por entre los arabescos arcos veíanse los huecos 

inmensos que el público dejaba al retirarse, y abajo en la movediza 

arena del ruedo, un largo rastro de sangre fresca y roja como recién 

brotada de la herida, señalaba aún el camino seguido por las mulillas en

 el arrastre del último toro.


Con los codos apoyados en la barrera y la cara entre las manos, 

Manolo Rílez, un buen novillero de rostro simpático, franca y noble 

mirada, chaqueta corta de alpaca y pantalón cedido, estallante en la 

cintura y amplio en la pierna, contemplaba distraídamente el desfile 

interminable de la gente.


Así pasó breve rato, y cuando la gritería y confusión de los primeros

 momentos comenzó á decrecer y apagarse, volvióse á Chavillo, que 

silencioso y reflexivo permanecía sentado á su vera, y con tono de guasa

 le dijo:


—Pero hombre, se te van á secar los sesos de tanto cavilar... ¿Piensas pasarte aquí la noche haciendo filosofías y almanaques?


Chavillo por toda respuesta se puso en pie y echó á andar seguido de 

Manolo. Juntos atravesaron el patio de caballos, donde no había más que 

dos viejos picadores, que con gran calor y entusiasmo comentaban los 

lances de la corrida de aquella tarde, y salieron fuera.


La confusión y el bullicio de los alrededores de la plaza eran 

indescriptibles. Los diez ó doce millares de personas que aquella tarde 

de Pascua habían acudido á admirar las habilidades y proezas del Guerra 

en la primera corrida de abono y temporada, precipitábanse calle de 

Alcalá abajo con rumor de trueno y empuje de catarata entre el 

cascabeleo de las mulas de los ómnibus y el ruido ensordecedor de los 

simones y manuelas, y la nube de polvo que por todas partes se levantaba

 en aquel mar de gente bullanguera é inquieta, sobre cuya masa gris 

destacaban con tonos alegres, cual vigorosas manchas de color, las 

clásicas mantillas blancas y los claveles de un rojo encendido, 

fulgurantes sobre las negras cabelleras de las incomparables mujeres 

madrileñas, como relámpagos violentos en el seno de tormentosas nubes.


Manolo y su compañero echaron á pie por el lado de la izquierda, 

flanqueado á trechos de acacias en flor, y siguieron largo rato en 

silencio. Al llegar cerca del Retiro, Chavillo preguntó á Manolo:


—¿Qué te ha parecido la corrida?


—¿Qué me ha de parecer? Que donde está el Guerra, todos los demás 

somos unos maletas... Eso es matar, y eso es entender de bichos, y eso 

es todo.


—Lo mismo digo yo, Manolo. El día que ése se retire, se 

acabó la afición y se acabó el toreo en España... Y, á propósito, 

¿quieres que entremos en el Retiro y nos sentemos un rato hasta que 

anochezca?


—Vámonos donde quieras.


Entraron efectivamente en el Retiro, que aquella tarde y á tal hora 

estaba deleitoso con la apacible amenidad de sus paseos solitarios, y la

 incitante frescura de sus árboles cuajados de hojas y de flores, y así 

que hubiéronse acomodado en el primer banco que á su paso hallaron, á 

espaldas de la casa de fieras, en un lugar esquivo y apartado, lleno de 

sombra y suave melancolía, Chavillo, de buenas á primeras, sin 

preámbulos ni preparativos de ninguna clase, dijo al novillero:


—Manolo, me pasa una cosa mu gorda... tengo el alma partía y el corazón en un puño.


Y acercándose más á él, hasta rozarle casi con la suya la cara, le 

dirigió en voz baja, como si quisiera que ni el viento mismo se enterase

 de su conversación, esta pregunta:


—Oye, Manolo, ¿tú crees que yo soy miedoso?


La contestación brotó espontánea y enérgica de labios del interpelado.


—¿Miedoso tú?... ¿Quién se atreve á decir tal cosa?... Lo que á ti te ha sobrao siempre ha sido corasón y güena voluntá pá tóo.


Chavillo fijó en su amigo mirada tan profunda que en ella pareció 

poner su alma entera, y apretando con fuerza entre las suyas las manos 

de aquél, murmuró con voz por la emoción entrecortada:


—Gracias, Manolo... bien sabía yo que tú al menos sabrías hacerme justicia. Gracias...


No pudo continuar: de lo más hondo del pecho subió á su garganta con 

convulsiones de ola pujante un sollozo inmenso, que en vano se esforzó 

por reprimir mordiéndose los labios.


Los rayos del sol herían oblicuamente las copas de los árboles, 

dejando caer sobre las verdes hojas una lluvia de polvo de oro finísimo,

 y del fondo obscuro de las sombrías alamedas salía un olor de lilas y 

de acacias que perfumaba el ambiente y embriagaba los sentidos.


—¿Pero es posible que haya nadie capaz de tenerte por miedoso? 

insistió Manolo tras una breve pausa. Explícate, dime lo que te pasa.


—Mira, el otro día estábamos en el café algunos compañeros y el 

maestro de mi cuadrilla. De unas en otras vino á caer la conversación 

sobre Cuchares, Montes, Frascuelo, Pepe-Hillo y otros maestros, muertos 

ya ó retirados del arte. De pronto, sin que yo hubiese abierto mi pico, 

se encara conmigo el Mandito, que, como sabes, siempre me ha manifestado

 malos quereres, y con tono zumbón me dice:


—Aprende de ésos, Chavillo, aprende á tener corasón, que güena farta te hace.


Yo debí ponerme al pronto rojo como la grana y luego blanco como un defunto.


—¿Por qué dices eso? le pregunté conteniendo la ira que se me salía por los ojos.


—Porque paece que vas teniendo canguelo, me dijo.


Y luego terció el maestro, y empezó á decir que si en las dos últimas corridas había andao ó dejao de andar un poquillo huido; que si al poner el primer par paece que me echaba ó me dejaba de echar atrás... ¡qué sé yo!...


Y todo ¿por qué?... Porque no tengo de hierro las entrañas, Manolo; porque la probecica vieja me está diciendo toitos los días: «Mira, Pepe, que no seas emprudente, que una emprudencia

 tuya con los toros puede costarte á ti la vida, y á mí el pan que como,

 porque el día que tú me faltes no me queda otro remedio que echarme por

 esas calles á pedir una limosna por amor de Dios.»


Y todo esto con más lágrimas que olitas tiene la mar, y con una cara 

que parte en dos el alma... Hay que verla, Manolo, hay que verla... ¿Qué

 quieres que haga?... Si yo tuviera mucho dinero, si fuera rico, iba, la

 llenaba el delantal de monedas de oro, y le decía: «Ea, no se apure 

usté, agüela; yo me juego la vida á cualquier hora delante del 

toro, pero usté no se muere ya de hambre, ni va á pedir limosna por las 

calles.» Pero así..


De tos modos, Manolo, no quiero que me vuelvan á llamar 

cobarde en la vida; yo tengo que probar á Mandito que soy tan hombre 

como él, y más hombre que él, y se lo probaré, Manolo, se lo probaré, 

así me ponga un toro la piel hecha una criba, y así tenga la probecica vieja de mi madre que echarse por esas calles á pedir una limosna por amor de Dios.


Hubo unos instantes de silencio: á su alrededor, todo se envolvía en 

las sombras transparentes del crepúsculo azulado; el viento cantaba con 

débil acento en las copas de los árboles, y del fondo obscuro de las 

alamedas solitarias que á su vista se extendían, continuaba saliendo un 

suavísimo olor de lilas y de acacias, que perfumaba el tibio ambiente y 

embriagaba los sentidos como aliento purísimo de la virgen y hermosa 

primavera.


A pocos pasos de ellos, un grupo de niños de rubias cabecitas jugaban

 y reían alegremente, y algo más allá, en el amplio paseo de coches, los

 aristócratas, los dichosos del mundo, arrellanados en los blandos 

cojines de sus milores y landeaus, disfrutaban de las delicias de aquel 

anochecer de hermosísimo día de Mayo saturado de luz, perfumes y 

canciones.



Siete días después, y casi á aquella misma hora, los vendedores 

de periódicos taurinos anunciaban á gritos por las calles de Madrid El Tío Jindama con la muerte de Chavillo.


Cuantos aquella tarde acudieron á la corrida de toros, lo mismo que 

cuantos después leyeron en los periódicos los detalles de la misma, 

vieron en la cogida y muerte del simpático diestro tantas veces 

aplaudido por el público madrileño las consecuencias de un valor 

temerario; pero nadie, fuera de Manolo Rílez, supo las causas que 

determinaron aquella temeridad casi salvaje que llevó á un hombre en la 

flor de sus días al cementerio, y á una pobre vieja sin nombre á la 

miseria, á la desolación y al desamparo, causando así dos víctimas en 

una.


En las puertas del cielo


San Pedro estaba realmente intratable.


No soy yo quien con poco respeto á sus venerables canas y falta de 

reverencia á sus méritos indiscutibles se atreve á calificarle de ese 

modo; el mismo Señor era quien aquella mañana se lo había dicho en vista

 de su taciturnidad y mal humor, cosa poco frecuente en él, porque 

dígase lo que se quiera, la verdad es que San Pedro no tiene mal genio 

ni es fosco con nadie.


Y conste que su mal humor de aquel día no nacía de exceso de trabajo ó

 de cansancio en el vestíbulo de la gloria, sino de todo lo contrario. 

Más de ocho días hacía ya que por allí no se acercaba ninguna persona 

decente. Todo se volvía chiquillos y más chiquillos, de esos á quienes 

no hay más que abrirles la puerta y dejarles que entren en el cielo sin 

cambiar con ellos ni un saludo, ni una palabra.


Apestado estaba ya el celestial portero de ver caras molletudas y 

cabelleras rubias, ojos azules y alitas blancas, cosa que le alegraba, 

sí, pero que al fin y al cabo no le dejaba satisfecho ni mucho menos.


Aquello era un fastidio; el pobre San Pedro no tiene otros ralos 

divertidos que los que se pasa cuando ajusta cuentas con almas de 

empuje, y aquellas almas no parecían por parle alguna. Además, la gloria

 misma iba á convertirse en lugar poco agradable, y de continuar por 

aquel camino las cosas, día iba á llegar en que las gentes de acá abajo,

 renunciarían al cielo sólo por no verse envueltos de chiquillos, que 

serán todo lo alegres y hermosos que se quiera, pero que á la corta ó á 

la larga acaban siempre por aburrir y hacerse insoportables cuando se 

les trata de cerca y por mucho tiempo.


Jamás había visto San Pedro cosa igual desde que ejercía su 

importante oficio. ¿Será que Dios no envía ahora á la tierra tantas 

gracias como antes? se preguntaba á sí mismo continuamente, tratando de 

explicarse de algún modo fenómeno tan raro.


Pero él que nunca se aparta de las puertas del cielo, y lleva al 

dedillo la cuenta de todo cuanto entra y sale de la mansión de los 

bienaventurados, sabía perfectamente que la lluvia de dones y gracias 

que cada mañana y cada tarde enviaba el Señor sobre la tierra, lejos de 

cesar ó amenguarse, era mayor y más copiosa cada día.


De esto precisamente nacía su extrañeza y mal humor en aquellos 

momentos. Los medios para llegar al cielo eran de día en día más 

abundantes, y sin embargo, los caminos del cielo estaban más que nunca 

abandonados, solitarios y tristes. Indudablemente los hombres se habían 

hecho peores que antes.


Esta explicación, la única satisfactoria y lógica que San Pedro 

encontraba, le tenía fuera de sí. Su celo se enardeció de tal modo y á 

tal punto llegó su indignación contra los olvidadizos é ingratos 

mortales, que gustoso hubiera vuelto al mundo á increparles duramente 

por su indiferencia y olvido de las cosas de arriba.


Al Señor no le pareció bien lo que San Pedro le pedía, y con palabras

 cariñosas le exhortó á que no desconfiara de los hombres tan en 

absoluto, ni se dejase llevar de arrebatos, que no sentaban bien á su 

edad más que madura.


Refunfuñando volvióse, pues, el celestial Llavero á su portería, y 

allí estaba resolviendo diferentes pensamientos en su cabeza, cuando un 

lejano ruido que venía del lado del camino por donde las almas suben á 

la gloria, le obligó á volver en aquella dirección la vista.


—Angelito tenemos, pensó al pronto de mediano talante.


A fuer de imparciales cronistas debemos consignar que por esta vez, 

al menos, San Pedro sufrió una equivocación lamentable. Así lo 

comprendió él mismo cuando, fijándose mejor en el que á sus puertas 

llegaba, vió que se trataba nada menos que de un sujeto de campanillas, á

 juzgar por la cantidad y número de grandes cruces, placas, bandas y 

condecoraciones de diversas clases que encima traía, y de las cuales 

había tenido buen cuidado de poveerse al emprender el viaje largo, por si de algo servían esas cosas entre las gentes con quienes desde entonces tenía que habérselas por arriba.


San Pedro, al verle, cambió al momento de semblante, púsose en pie y 

salió al encuentro del personaje. El excelentísimo señor apenas si se 

dignó hacerle una ligera reverencia al hallarse delante de él. Sin duda 

no le conoció, ó le tomó por uno de tantos como en la antecámara de la 

gloria aguardan turno para pasar adelante. Sólo cuando San Pedro se dio á

 conocer á él fué cuando el excelentísimo señor cayó en la cuenta de la 

falta gravísima que acababa de cometer, y comprendiendo que no sólo por 

lo que la cortesía exige en todo caso, sino por lo que de propia 

utilidad y provecho podía seguírsele de empezar bien en asunto de tanta 

monta, apresuróse á pedir perdón con las frases más humildes y 

reverentes que halló, tratando de excusarse por el azoramiento natural y

 propio del caso.


—No es V. el primero á quien tal cosa ocurre, contestó San Pedro 

sonriendo bondadosamente. No hay que apurarse, amigo mío, que harto sé 

yo que no es el caso para andarse en saludos y cumplidos. Pero decidme: 

¿qué es lo que por aquí os trae tan de madrugada y á solas?


—¿Qué otra cosa ha de ser sino el deseo de entrar en la gloria? respondió el personaje algo más tranquilo.


—Está bien; veamos vuestro pasaporte.


El pobre señor, oyendo estas palabras, palideció un poco; echó mano 

al bolsillo de la flamante levita que puesta llevaba, y entregó á San 

Pedro el temible papel en el que estaban escritas las cuentas de su 

vida.


San Pedro la tomó en sus manos temblonas y delgadísimas, y se puso á leerlo despacio. A la primera línea frunció el entrecejo.


—¡Ministro!... ¡Ministro, y por estas regiones! ¡Cosa extraña! pensó el bendito Portero.


Y apartando por un instante la vista del papel, le examinó de pies á 

cabeza con mirada profunda y escrutadora, que quería llegar al fondo de 

su conciencia impenetrable.


Luego siguió leyendo, como quien deletrea en una escritura antigua de

 borrosos caracteres: «Amó la vanidad... fué dado á los placeres y amigo

 de mundanas diversiones... adulador... mentiroso...» Todo esto y mucho 

más rezaba el importuno acusador documento; y San Pedro, á cada una de 

estas acusaciones graves, meneaba significativamente la cabeza, como un 

viejecito bondadoso que de veras se conduele de las faltas y devaneos de

 la gente moza, temeroso de la expiación tremenda que en seguida le 

aguarda.


El excelentísimo señor estaba como petrificado en su sitio, sin 

atreverse ni aún á levantar la vista del suelo, es un decir, puesto que 

allí no había suelo ni cosa que se le pareciese. Aquellos mohines y 

ademanes de San Pedro dábanle á entender bien á las claras que el caso 

era harto grave, y su derecho á la gloria por demás problemático y 

discutible.


Por fin San Pedro acabó la lectura, y volviéndose con cara de profundo pesar hacia el humilde señor, le dijo:


—Lo siento, amigo mío, lo siento; pero es imposible que entréis en el

 cielo... Ya veis, los pecados son muchos, la penitencia escasa, y las 

virtudes no asoman por ningún sitio. Lo siento, lo siento...


Al pobre señor le entró una desazón terrible, mucho más terrible que 

la que solía entrarle en la tierra cada vez que los periódicos 

anunciaban crisis próxima en su Gabinete. Frío sudor bañaba todo su 

cuerpo; aquello era para morirse de angustia. Sin saber lo que se hacía 

se pasó la mano por la barba, rascóse el cogote, y faltando á lo que de 

más rudimentario y elemental contienen las reglas de buena crianza, 

acabó por hundir ambas manos en los bolsillos del pantalón... nervioso, 

agitado, convulso.


En uno de ellos tropezó con un papel medio arrugado y hecho casi una 

bola; maquinalmente lo sacó, y viendo que era algo que á las cuentas de 

su alma se refería, apresuróse á ponerlo en manos de San Pedro, por si 

de algo le servía en su angustiada y apuradísima situación.


¡Feliz hallazgo! Aquel papel era nada menos que el capítulo de 

descargo de sus culpas y el inventario de sus virtudes, así como el otro

 lo era de sus pecados y extravíos.


Sau Pedro leyó este segundo papel con cara de regocijo. «Procedió con

 equidad y justicia en todas las cosas... fué caritativo... buscó ante 

todo la prosperidad de su patria, y, por último, ¡ha muerto pobre!» Con esta frase, así subrayada y todo, terminaba el papel salvador y bendito.


Al llegar á ella San Pedro, soltó de sus manos el precioso documento,

 y sin poderse contener dió al excelentísimo señor el más apretado y 

afectuoso abrazo que recordaba haber dado desde que por voluntad de su 

divino Maestro guarda las puertas de la gloria y ve llegar almas al 

cielo.


La mitad de la deuda


I


Dios se lo pague todo, Hermana... Es V. la persona mejor que hay bajo

 la capa del cielo... es V. un ángel... es V. la mujer que más quiero en

 este mundo después de mi madre.


—Bueno, bueno, Juan; dé gracias á Dios porque le ha salvado, y de mí 

no vuelva á acordarse más en toda su vida como no sea para encomendarme á

 Dios en sus oraciones de cada día.


—¿Que no vuelva á acordarme yo de V.?... Vamos, Hermana, no diga V. 

disparates. Para eso es menester que antes me olvide de Dios y deje de 

pensar en mi madre y se me seque el corazón en el pecho como un pedazo 

de yesca, 3 de hombre me convierta en un bruto... ¡eso es!... porque¿de 

quién quiere V. que me acuerde sino me acuerdo de V.? A V. se lo debo 

todo; la vida, porque yo vine aquí, es decir, yo no vine, me trajeron al

 hospital casi muerto por efecto de la caída del andamio, y gracias á 

sus cuidados he recobrado la salud, y me encuentro al presente bueno y 

sano como si nada hubiese sucedido... y después, lo que vale más que la 

vida del cuerpo, la vida del alma, porque por V. he vuelto á creer en 

Dios, y he rezado por vez primera después de muchos años, muchos.. desde

 chico. Además..


—Sí, sí, cállese ya y acabe con todas esas letanías, ó á última hora 

va á echarlo todo á perder y vamos á dejar de ser amigos. Ni usted me 

debe á mí nada, ni hay para que decir lo que está diciendo... ¿entiende?


—Bueno, puesto que V. me lo manda, obedezco y callo. Pero conste que 

yo tengo derecho para publicar en todas partes y bendecirá todas horas 

su nombre, y para decir á la prole vieja, á mi madre que tantas

 lágrimas ha derramado por mí, que á V. le debo mi salvación... Con que,

 á lo dicho, Hermana; yo soy pobre, muy pobre, y no valgo ni sirvo para 

nada en este mundo como no sea para ejercitar la paciencia y la caridad 

de esos ángeles que se llaman sor Martas; pero mis fuerzas, mi sangre, 

mi vida, todo es de V. No tiene más que desplegar los labios, y me tiro 

de un tejado abajo si esa es su voluntad.


—A ser bueno y honrado, Juau, y que Dios le bendiga.


—Eso digo yo, que Dios eche sobre V. más bendiciones que pelos tengo 

en la cabeza, y lorme para V. sola más cielos que tejas tengo yo puestas por mi mano en toda mi vida.


Y esto diciendo, el pobre mozo, en cuyas mejillas había dejado la 

enfermedad las huellas de una palidez intensa, se enjugó con la punta de

 un pafiuelo azul, á cuadros, grande como una sábana, la lágrima que 

asomaba á sus ojos, y más despacio aún de lo que sus fuerzas débiles 

todavía se lo consintieran, descendió la escalera apoyado en el 

pasamanos de madera que brillaba de puro limpio, en tanto que sor Marta,

 ligera como un pájaro, se deslizaba á lo largo del corredor que daba 

paso á la sala de enfermos, murmurando entre dientes:


—Pobre Juan... ¡qué agradecido es!.. ¡Y qué alma tan grande y tan buena la suya... Dios le bendiga... Dios le bendiga...


II


Las campanas de la ciudad tocaban á rebato. De torre á torre y de 

campanario á campanario, las lenguas de bronce de cada iglesia, 

mandábanse en el viento la seüal de alarma, y al pasar por el aire toda 

aquella lluvia de voces y sonidos diferentes dejaban en pos de sí 

estremecíinientos de horror y gritos de angustia, congojas y temores 

alternando con voces de auxilio y llamadas de desesperada ansiedad.


Las gentes conocieron bien pronto lo que las campanas expresaban en 

su elocuente idioma, y por calles y ventanas sólo se oía la pregunta de


—¿Dónde es el fuego?


—En el Hospital de Santa Cruz, respondían todos corriendo en la dirección del benéfico establecimiento.


¡Horrible espectáculo el que á la vista se ofrecía desde la entrada de la plazoleta en donde el Hospital se levantaba!


El cuadraugular edificio de ladrillo rojo aparecía envuelto en una 

espesa nube de humo densísimo, que en largas columnas se elevaban al 

cielo ennegreciendo la atmósfera diáfana y pura de aquella ardorosa 

tarde de Julio, y por cada uno de sus huecos y ventanas salíau al 

exterior inmensas llamaradas que, cual monstruosas serpientes de fuego, 

deslizábanse rápidas á lo largo de muros y paredes hasta romperse en 

torbellinos de chispas que daban al conjunto el aspecto de una grandiosa

 función de fuegos de pirotecnia.


Pocas veces se había visto en la ciudad incendio tan voraz y destructor como aquel.


Los bomberos hacían desde el principio desesperados esfuerzos por 

aislar el fuego, auxiliados por fuerzas de la guarnición y por cuantos 

llevados de su arrojo y habilidad podían prestar algún servicio en tan 

terrible trance. Ante todo habíase puesto especial cuidado en salvar á 

los enfermos, y en poco ralo se había logrado trasladarlos á todos del 

mejor modo que fué posible á la calle, y luego á distintos 

establecimientos de caridad. Después se procuró hacer lo mismo con las 

Hermanas, que sorprendidas bruscamente por el voraz elemento, pero 

sobrepuestas á su primer espanto, habían puesto toda su solicitud en la 

salvación de sus queridos enfermos, sin que ni por un momento siquiera 

pensaran en salvarse á sí mismas ni salir de casa hasta ver salvos á 

lodos aquéllos.


El edificio comenzaba á cuartearse por todos lados; el tejado se 

hundía con estrépito, abriendo ancho cráter al volcán de llamas que en 

el interior ardían, y el desplome completo del Hospital parecía 

inminente. Vigas que cual grandes hachones de resina se venían abajo 

ardiendo; tabiques que se desmoronaban como si fueran de arena; muros 

enteros que cedían y se derrumbaban no de otro modo que si se tratara de

 los muros de esas casitas de cartón que sirven de juguete á los niños; y

 por todas partes el fuego, el inmenso torbellino de fuego, la tromba de

 llamas arrolladora y voraz siguiendo su obra de destrucción, sin que de

 detener sus estragos fueran capaces ni el agua, ni las piquetas, ni 

medio alguno.


¡Horrible espectáculo!


—¿Falla alguna Hermana que salvar? ¿preguntó á la superiora el jefe de los bomberos?


—Sí, sí, contestó aquélla con indecible expresión de sobresalto y angustia.


—Falla una, sor María... la pobre sor María...


La noticia cundió con rapidez de relámpago entre la compacta 

muchedumbre, que, á alguna distancia del Hospital y formando espesa 

barrera de carne humana, era á duras penas con tenida por la Guardia 

civil destinada á mantener el orden en medio de lanía confusión y 

espanto...


De pronto, surgiendo entre el torbellino de llamas como el genio 

dantesco de aquella escena aterradora y sublime en su misma desolación y

 grandeza, apareció en el hueco de una de las ventanas del segundo piso 

un hombre, un muchacho vigoroso y fuerte que entre sus brazos sostenía á

 sor Marta, pálida como la cera, el vestido en desorden y desmayada. 

Torrentes de llamas salpicaban de chispas, á modo de encendida espuma, 

sus pies, y oleadas de fuego pasaban también rozando sus cabezas y 

amenazando dejarles envueltos y sepultados entre aquellos dos abismos 

abrasadores.


Las miradas de todos los espectadores detuviéronse como hipnotizados 

en la aparición aquella, y un estremecimiento de terror ahogó todos los 

gritos y murmullos, conteniendo hasta la respiración en los labios. Hubo

 un momento solemne de sepulcral silencio. No se comprendía como aquel 

muchacho pudiera haber llegado hasta allí, y mucho menos aún como 

pudiera sostenerse en aquel sitio. Un momento más, y él y sor Marta 

desaparecerían para siempre en el abismo, aplastados, deshechos por los 

muros ardiendo.


—¡Una escala 1 gritó un voz.


Y cual rugido inmenso de cien mil pechos exhalado por una sola garganta, ¡Una escala! repitieron millares de voces.


Lo que siguió iué obra de un momento. Aceicóse una gran escala de 

madera; dos bomberos treparon por ella, y el muchacho de al i iba 

comenzó á descender poco á poco, pálido el rostro por la emoción, pero 

sonriente y tranquilo, sin dejar nunca su preciosa carga, en el instante

 mismo en que toda la techumbre del piso se desplomaba con horrible 

estruendo.


Abajo, en la agrisada heterogénea muchedumbre, un grito de aclamación

 y júbilo saludó al desconocido héroe, que de pie, jadeante, el labio 

convulso, con el cabello chamuscado, la blusa agujereada y casi hecha 

girones, y las manos llenas de heridas y quemaduras, parecía sonreír al 

sol, á la muchedumbre, al incendio... al universo entero con sonrisa de 

santo orgullo y felicidad sin límites...


III


Cuando, gracias al agua fresca mezclada con vinagre con que rociaron 

sus sienes, soi Marta volvió en sí del desmayo y fijó sus extraviados 

ojos en su salvador, toda su gratitud y todo su afecto lo expresó en 

esta sola palabra:


—¡Juan!


Y Juan, correspondiendo con sonrisa de inefable dulzura al cariño de la Hermana, se limitó á decir:


—¡Sor Marta!


Aquellos dos nombres valían por todo un poema.


Y al retirarse á su casa, sin hacer caso de las aclamaciones y aplausos del público, decía Juan á los que le rodeaban:


—No me aplaudan Vds., recontra, porque todavía no he pagado más que 

la mitad de la deuda que con sor Marta tengo pendiente... yo acabo de 

salvarle una vida, la del cuerpo, pero ella me salvó á mí dos vidas, la 

del cuerpo y la del alma.


El amor mejor probado


La Sra. Rosa era, sin disputa alguna, la mujer más pobre y á la vez más dichosa de todo el barrio.


Viuda desde hacía cinco años, y sin más compañía que un hijo que 

apenas contaba ocho, con los seis reales diarios que en el lavadero 

ganaba con ruda y penosa fatiga, tenía lo suficiente para atender á las 

necesidades de su casa y cuidar de la educación de aquel niño, que era 

todo su amor y felicidad en el mundo, y al que quería... como quieren 

todas las madres á sus hijos; es decir, un poco más, porque, sea 

preocupación ó realidad, yo siempre he creído que las madres pobres aman

 á sus hijos un poco más que las otras elegantes y ricas, y para ello me

 fundo en que un beso vale mucho más que un juguete, y un remiendo 

puesto por la propia mano de la madre á una camisa ó una chaqueta, más 

que el vistoso traje de terciopelo comprado en espléndido bazar.


Sea de ello lo que quiera, lo único que yo afirmo es que Rosa amaba muchísimoá su hijo, y esto nadie podría negármelo.


¿Que cómo se las arreglaba la pobre mujer para poder, con sus seis 

miserables reales, tener siempre su casita limpia, su vestido decente, 

su maceta de claveles en la ventana y su rostro de risa á todas horas?


Esto es justamente lo que yo no sabría decir, por más que de estos y 

parecidos milagros está llena la vida de las honradas gentes que viven 

de la economía y el trabajo.


Una tarde de invierno, Rosa volvió al anochecer á su casa sintiendo 

una grande opresión en el pecho y un dolor muy agudo en el costado. La 

enfermedad la había tocado con su dedo de hielo, y la ráfaga de aire 

frío que por la boca se le entrara, había herido su pulmón con incurable

 y mortal herida.


Cinco días, sólo cinco días duró la enfermedad, que bruscamente vino á

 segar el tallo de su vida, dejando vacío y silencioso aquel hogar, 

donde hasta entonces habían reído los rayos del sol, y la alegría 

cantado sus vibrantes canciones, mezcladas con las risas y bulliciosa 

charla de la niñez simpática y alegre.


El niño lloró... como lloran todos los niños de la tierra la muprte 

de sus buenas madres, y todavía palpitaba en la boca de la pobre mujer 

el beso último del niño, cuando un Angel de Dios tomó en sus manos el 

alma de Rosa y comenzó á remontarlo en poderosos vuelos por los 

infinitos desconocidos espacios.


—¿A dónde vamos? preguntó al comenzar su ascensión misteriosa el alma de la madre.


—A la gloria, contestó el Angel. Y por su labio vagó una sonrisa 

dulce y pálida, como son siempre las sonrisas de los que hacen el bien á

 sus hermanos en la tierra sin pretender aplausos ni lisonjas.


Subiendo, subiendo por regiones resplandecientes, todas bañadas de 

claridad y de belleza, la buena mujer miraba á sus piés las nubes 

arreboladas al beso postrero del sol poniente, parecidas á espléndidos 

cortinajes de púrpura y oro. Su alma había perdido por completo la 

noción del tiempo juntamente con la memoria de todas las cosas de la 

vida. El pasado con sus tristezas y amarguras esfumábase á sus ojos en 

la línea lejana, muy lejana, de un horizonte pálido, casi obscuro, hasta

 convertirse en una especie de mancha gris, en la que todos los 

recuerdos de su existencia perdían colores, figuras y contornos.


—¿De dónde vengo? volvió á interrogar con timidez al Angel?


—De la vida, le contestó éste continuando su viaje á través de lo 

desconocido, y sumergiéndose de pronto en una especie de fluido azul que

 por todas partes les envolvía y compenetraba, á la manera que el agua 

compenetra y envuelve á la esponja en las profundidades del océano.


—¿Es decir, que yo he vivido?


—¡Cómo! ¿Es posible que una hora escasa haya bastado para hacerte perder de ese modo el recuerdo de tu propia vida?


La mujer se quedó pensativa. Sin cesar de subir y subir por las 

alturas misteriosas, su mente iba de asombro en asombro, contemplando 

sobre su cabeza cada vez más grandes y más resplandecientes las 

estrellas; aquellas mismas estrellas que tan hermosas y pequeñitas 

parecíanle miradas desde abajo, cuando en las noches de verano poníase á

 mirar desde su ventana el cielo y pensaba interiormente: «¿Qué habrá 

encima de aquel lucero?... ¿Y detrás de aquel otro?... ¿Serán esas 

estrellas las escalas que llevan á la gloria?... ¿Pasarán por ahí las 

almas buenas para llegar á Dios?...»


Y era tal el iuterior contento que en presencia de tautas maravillas 

sentía ahora viéndolas de cerca, que instintivamente se puso á cantar, 

al compás cadencioso que las alas del Angel producían en la extensión 

ilimitada del espacio.


El Angel la miró con ternura, y volvió á sonreír, pero su sonrisa no 

era ya pálida, como antes, sino alegre y luminosa como rayo de sol en 

primavera.


—Tus cánticos de ahora me revelan que eres más dichosa que cuando vivías en la tierra, le dijo.


—¿En la tierra?


—Sí; ¿ó has olvidado también que subes de la tierra donde acabas de hacer tu peregrinación como todas las almas tus hermanas?


—Nada recuerdo... ¿En dónde está la tierra:


—Ahí abajo; no tienes más que dejar caer una mirada, y la verás á tus piés envuelta en sus brumas y tristezas.


El alma miró hacia abajo, y en efecto, allá en el centro de los 

espacios, aislada y girando con rapidez vertiginosa vió la tierra, 

semejante á una bolita de cristal de tenues claridades, sobre la que á 

intervalos caían grandes masas de sombra que la envolvían en la 

obscuridad más espautosa. desde las alturas sublimes, en donde el Angel y

 el alma habíanse detenido, veían á los hombres que sobre la superficie 

del planeta pululaban en incesante movimiento, chocándose y 

confundiéndose en todos los sentidos y direcciones, á la manera de las 

hormigas de un hormiguero inmenso cuando en las tardes de verano se 

hallan ocupadas todas en la prolija faena de arrastrar las leves 

provisiones con que enriquecer sus obscuros trojes y subterráneos 

graneros.


Y lentamente y á intervalos, atravesando las capas enrarecidas de 

aquella atmósfera ligera, llegaban hasta allí y herían sus oídos las 

voces, gritos, suspiros y lamentos de la tierra, confundidos y mezclados

 en un eco lejano, muy débil, muy débil y muy coníuso...


El alma de Rosa creyó en aquel instante reconocer una de aquellas 

voces confusas y débiles; fijó los ojos en el punto de la tierra de 

donde parecíale que salía la voz conocida, y vió á un niño hermoso como 

un ángel y rubio como unas candelas que, abandonado y solo, lloraba en 

el dintel de la puerta de una casa cerrada, silenciosa y vacía, la 

pérdida de su madre que acababa de morir.


—¡Mi hijo! exclamó sobresaltada.


Y cual ráfaga violenta de luz que de pronto ilumina con claridad 

deslumbradora los ángulos obscuros de tenebrosa estancia, la vista de 

aquel niño esclareció en un punto su memoria, despertando los recuerdos 

todos de su vida adormecidos, sí, pero no borrados por completo.


Continuaron subiendo; á sus piés quedaban ya las estrellas fulgurantes, y subían, subían,



viendo la ventura arriba


dejando el dolor ubajo,



que dijo el poeta, pero ya la mujer no cantaba ni reía, sino que 

al anterior regocijo y contento había sucedido una aflicción tan íntima y

 tan grande que el llanto se agolpaba á sus ojos.


—¿Lloras? le dijo esta vez el Angel reparando su tristeza y sus lágrimas.


—Tengo, Angel mío, una pena muy honda, respondió ella con voz entrecortada por los sollozos.


—¿No eras tan dichosa hace un instante? ¿Qué es lo que te aflige? 

¿Qué deseas? Pídeme la gracia que quieras, en la seguridad de que el 

Señor le la concederá en premio de tus méritos.


—Si así es, Angel mío, yo te bendigo desde lo más íntimo de mi corazón, y pues tu clemencia es tanta, voy á pedirte una gracia.


—Habla...


—Quiero volver á la tierra, quiísro volver á mi vida de antes.


—¡Pobre alma! ¡no sabes lo que pides! ¡Cómo! ¿Es posible que quieras 

volver á sufrir y á ser pobre y á vivir en la obscuridad y en el trabajo

 por muchos años todavía, cuando el Señor quiere llevarte á descansar en

 su seno y á gozar de las supremas inefables delicias de la gloria?


—Quiero volver á la vida de allá abajo, sí, Angel mío. ¿Qué me 

importan á mí ahora las alegrías y dulzuras del cielo si en la tierra 

está mi hijo que llora y tiene frío, y está abandonado y solo? Déjame, 

deja, Angel bendito, que yo vuelva á su lado, y vuelva á sufrir y á ser 

pobre, y á vivir en la obscuridad y el trabajo muchos años, muchos... 

hasta que pueda subir al cielo acompañada de él para siempre.


—Como lo deseas, así sea hecho. Vuelve á donde te llama tu corazón, 

mujer bendita... Tu cuerpo allí está todavía, en el lecho de tu casa, 

donde pocas horas hace lo dejaste rígido y frío; tómalo otra vez, y todo

 pasará como si sólo hubieras sufrido un pasajero accidente.


Y en efecto, la pobre madre volvió á la vida; y con los seis 

miserables reales en el lavadero ganados con harta fatiga y trabajo, 

siguió arreglándoselas de modo que siempre tenía su casa limpia, su 

vestido decente, su maceta de claveles en la ventana y su cara de risa á

 todas horas.


La mancha de sangre


Al Dr. D. Juan B. Castro, de Caracas.
 


Por segunda vez desde que el sol arrojaba sus rayos de luego 

sobre la inmensidad desierta del planeta, la envidia babía armado el 

brazo criminal del bombre contra la inocencia, y de la tierra silenciosa

 elevábase al cielo demandando venganza el clamor de la sangre inocente 

derramada.
 

Samaí, el soberbio é irascible Samaí, el de la larga é hirsuta 

cabellera, el que cubría sus carnes con pieles ensangrentadas de tigres y

 leones por su propia inano muertos en franca y formidable lucha allá en

 el fondo de las selvas vírgenes ó en medio de los desiertos abrasados, 

acababa de matar á su hermano, el dulce y sencillo Nisraim, y sus manos,

 salpicadas de sangre, brillaban como circundadas de fuego bajo los 

vivos resplandores de las primeras estrellas, que en las profundidades 

del firmamento azul comenzaban á parpadear con centelleos que daban á la

 noche claridades de aurora risueña y diáfana.
 

Lleno de espanto al notar el color rojo de sus manos, y sin atreverse

 á entrar en la tienda de su padre con la mancha acusadora del crimen, 

Samaí echó á correr por bosques y llanuras sin camino, bajo el silencio 

solemne de la noche luminosa, en busca de la fuente cuyas refrigerantes y

 cristalinas aguas habían apagado muchas veces su sed y limpiado sus 

manos sangrientas con los despojos palpitantes de las fieras.
 

Allí, tendido cuan largo era en tierra, y con ambas manos sumergidas 

en el fondo del limpio manantial, quedóse inmóvil algunos momentos, 

esperando que el agua bulliciosa y pura, como recién brotada de las 

fecundas entrañas de la tierra, borrase en él hasta la huella de aquella

 mancha afrentosa que llenaba de turbación su conciencia, y le inspiraba

 horror y miedo al mismo tiempo. Mas su esperanza íué vana: el agua 

comenzó á correr teñida en encendido color de púrpura, y la sangre de 

sus manos, al contacto del líquido elemento refrescada, tomó un color 

más vivo y más intenso, fulgurando siniestramente en medio de las 

sombras transparentes de aquella noche sin tinieblas.
 

Samaí se levantó horrorizado, y á toda prisa se alejó de la fuente, 

emprendiendo precipitada carrera á través de llanuras interminables 

cubiertas de árboles de ramas gigantescas en forma de abanico, que al 

pasar le azotaban el rostro cual manos vengadoras en la imponente 

soledad de aquella naturaleza desbordante de fecundidad y vida, que, al 

desperezarse del sueño de la nada en que por siglos sin fin había estado

 dormida, parecía enviar al cielo en un bostezo interminable rumores y 

sonidos de grandiosa armonía, perfumes de penetrante esencia, y alientos

 de brumas y vapores sonrosados.
 

En medio de la agitada carrera que como soplo de tempestad le 

arrebataba en un vértigo espantoso, borrando de sus ojos colores, 

figuras y distancias, Samaí, el fratricida maldito del cielo y de la 

tierra, distinguió á lo lejos aprisionado entre la doble faja de verdura

 de sus riberas, la curva centelleante de un río, deslizándose tranquilo

 por su hondo cauce como niño recién escapado del regazo materno, que 

corre suelto y bullicioso jugueteando con ñores y piedrezuelas del 

camino.
 

La vista de aquel río llenó de gozo el corazón del fratricida; y 

aunque sus piernas comenzaban á flaquear con lo largo y penoso de la 

carrera, la esperanza y el deseo comunicáronle nuevos bríos para llegar,

 sin descansar ni un segundo, hasta el río y penetrar en él.
 

Samaí experimentó placer inefable al sentir por vez primera en su 

carne curtida y abrasada por el sol, el contacto de la onda pura, 

luminosa y brillante; y mientras que anheloso agitaba con sus manos la 

tersa superficie del agua, en su rostro, de una ferocidad horrible, 

brillaba como relámpago vivísimo una sonrisa de satisfacción y júbilo. 

Lo que la fuente con su caudal escaso no había podido hacer ¿no lo haría

 el río con la abundancia y riqueza de sus ondas tranquilas, inmaculadas

 y sonrientes?
 

La esperanza le decía: sí. La realidad le respondía: no.
 

Con el alma rebosante de amargura y el labio por la ira tembloroso y 

pálido, Samaí dejó á su espalda el río, y continuó su marcha durante 

muchos días.... muchos.... hasta que las playas del mar, del infinito 

mar, aparecieron un día ante sus ojos á la hora que el titán reposado y 

sereno reflejaba los fuegos del sol en su ocaso, semejando un campo 

inmenso todo él sembrado de brillantes y rubíes y zafiros. Mas el agua 

verdosa y obscura del océano infinito, lo mismo que la del río y de la 

fuente ignorada de la selva, no hizo sino poner más fresca y más roja la

 sangre de sus venas.
 

¿Qué haría? ¿Se arrojaría desde el abrupto y salvaje acantilado de la

 costa al seno de las olas para hallar en el fondo de los desconocidos 

mares la obscuridad, el silencio y el olvido profundo é interminable de 

la muerte?... No; lo que él quería no era morir ni desaparecer en la 

calma fúnebre de las soledades inexploradas del abismo, sino limpiarse, 

quedar purificado déla mancha acusadora de sus manos. Cruzaría la tierra

 de polo á polo, se detendría en todos los ríos que á su paso 

encontrase, y al fin de sus peregrinaciones y fatigas encontraría, 

estaba seguro de ello, la fuente misteriosa, el líquido purificador que 

borraría la sangre del pecado. ¿Dónde?... ¡Qué importaba saber dónde!...
 

Samaí miró con mirada de desesperación infinita á los cuatro puntos 

del horizonte, y echó á correr de nuevo. Las fieras de los bosques y las

 aves de los espacios expresaban con cánticos y rugidos la sorpresa que 

la vista de este segundo Caín les causaba, mirándole empujado por la 

misma terrible y misteriosa fuerza que arrebataba al primero á través de

 la inmensidad del planeta.
 

Yendo días y viniendo días, como dijo el poeta, hubo uno, por fin, en

 que Samaí llegó á la cima de altísima moutaña atraído por la blancura 

deslumbradora de la nieve, que á guisa de inmaculado manto de armiño la 

envolvía, y que desde lejos había herido sus ojos fatigados. Una vez y 

otra vez hundió sus manos en la dura capa de nieve cristalina y helada, 

pero mientras la nieve que tocaba se volvía roja y sangrienta, la mancha

 de sus manos hacíase más viva.
 

No había, pues, remedio; forzoso era dar un adiós para siempre á la 

esperanza de verse limpio y purificado, puesto que ni lo que había de 

más diáfano y puro en la tierra, ni lo más grande en extensión, ni lo 

más violento en fuerza, ni el mar, ni la nieve, ni el agua de las 

fuentes, ni el caudal hondo y limpio de los ríos, ni nada, nada en el 

mundo era capaz de borrar la mancha aquella fatídica y terrible.
 

Samaí no blasfemó; sintió en el alma anonadamiento, tristeza, 

aflicción sin límites, y de sus ojos brotó el llanto, copioso como la 

lluvia, amargo como el agua del mar y ardoroso como el fuego mismo.
 

Y sucedió que á medida que las gotas de llanto caían resbalando desde

 los ojos á sus manos, la mancha de sangre se debilitaba, se debilitaba,

 hasta quedar borrada y desaparecer por completo. Samaí lo observó al 

momento, y levantando al cielo los ojos humedecidos y brillantes, sonrió

 con placer infinito á las estrellas que, espléndidas, radiantes y 

tranquilas, brillaban en las profundidades del firmamento azul, lo mismo

 que en la noche aquella en que la sangre del inocente y sencillo 

Nisraim tiñera de rojo sus manos fratricidas.
 

¡Había encontrado, al fin, en sí mismo la fuente misteriosa que todo 

lo borraba, el agua purificadora y bendita que en vano había buscado por

 toda la extensión de la tierra, sobre las cimas de las montañas 

gigantescas, bajo las ondas salobres del océano inmenso, y en el fondo 

de los manantiales y de los ríos trasparentes!...
 

Los dos Pepes


El sonido vibrante y argentino de la campana, anunciando el fin del 

trabajo de aquel día, último de la semana, produjo en el taller de 

serrería mecánica un movimiento general de expansión y alegría, del que 

sólo podría dar alguna idea la algarabía y bullicio que á la salida de 

la escuela arman los chiquillos, después de las tres horas de encerrona 

reglamentaria.


Al eco de aquella voz metálica que en su lengua y á su manera decía á los obreros: Basta, id con Dios y descansad unas horas,

 todos soltaron las herramientas del trabajo, requirieron el grasiento 

sombrerillo ó la democrática gorra, y después de pasar por el despacho 

del principal para percibir la paga de la semana, fueron saliendo á la 

calle en grupos de dos en dos ó de tres en tres, hablando recio y 

accionando mucho, alegres, satisfechos y sonrientes, haciendo sonar, al 

andar, con dulce y sabroso retintín en el fondo de sus bolsillos, los 

cinco duritos recién cobrados, fruto de los sudores de aquellos seis 

días.


Detrás de todos, solitario, lento el paso y el aire pensativo, Pepe 

Fernández, que de propósito parecía haberse quedado el último por 

esquivar la conversación y alegría de sus compañeros, abandonó el 

taller, y cerca de la puerta de salida, encontróse de manos á boca con 

el jefe del establecimiento, el cual le dijo afectuosamente tendiéndole 

la mano:


—Que los tengas muy felices ya de víspera, Pepe.


—Gracias, maestro, contestó éste, apretando con fuerza la mano 

aquella vigorosa y peluda que el maestro le presentaba con franqueza. Y 

sin más palabras ni cumplidos, añadió en seguida: Hasta mañana.


—Qué, ¿te vas sin cobrar?...


—Toma, y es verdad... ¿pues no se me había metido en la cabeza que hoy era viernes?


—Si ya digo yo que glorias matan memorias... se conoce que pensando en la prójima, ni siquiera te acuerdas de cobrar tus jornales... Vamos, ¿tendremos que acompañarte pronto á la calle de la Pasa?...


Una sonrisa forzada y triste, que, sin embargo, quería parecer 

alegre, asomó à los labios de Fernández, descubriendo una dentadura 

capaz de dar envidia á un cocodrilo, con la que contrastaba bruscamente 

la mancha obscura del sedoso bigotillo que cubría su labio.


Pasó al despacho del principal, ajustó en un decir Jesús la 

cueutecita de la semana, y sin saber cómo hallóse en medio del arroyo. 

Estaba anocheciendo; la tarde era templada, y en la atmósfera calmosa y 

apacible respirábanse ya efluvios de primavera anticipada, de cuya 

tímida y como vengonzosa aparición daban le el tono verdegueante de los 

arbolillos tísicos de la plaza de Chamberí—por donde en aquel momento 

pasaba Fernández,—el aroma de las violetas pudorosamente ocultas bajo la

 capa de musgo de la glorieta, la pureza del cielo deliciosamente azul, y

 tal cual prematura golondrina ó vencejo que con curvas y giros 

caprichosos parecía escribir en el aire estas palabras: Ya estamos otra 

vez aquí nosotras; palabras á las que ninguno de los moríales de aquí 

abajo tenía la cortesía y atención de contestar dándole la bienvenida.


Las campanas de la iglesia de Chamberí volteaban inquietas en la 

altura, y sus sonidos, semejantes á una lluvia de notas cristalinas, 

cayendo de lo alto de la atmósfera luminosa y pura sobre las cabezas de 

los indiferentes transeúntes, parecían querer comunicar á la tierra algo

 de la risueña felicidad é infantil regocijo que á ellas les dominaba al

 anunciar á los hombres la fiesta del popular y simpático Santo de la vara florida, que

 ahuyenta los cierzos y nubes del invierno, y esparce sobre los campos 

el soplo de vida que hace reverdecer los árboles y atrae las golondrinas

 y las flores.


Pepe Fernández siguió por la calle de Fuencarral abajo, confundido 

entre lahirvientey bulliciosa muchedumbre, compuesta en su generalidad 

de obreros y obreras que, de prisa y con aire satisfecho, dirigíanse á 

sus pobres hogares, en los que seres queridos aguardábanles sin duda 

impacientes, piando, con el pico abierto y el buche vacío, como esperan 

en el nido los pajarillos á sus madres que les llevan el anhelado 

sustento.


El modesto obrero de la serrería mecánica, viendo pasar á su lado á 

todos aquellos compañeros suyos de trabajo, sentía algo así como envidia

 de su felicidad, y á cada paso veníanle deseos vehementes de hablarles,

 de estrecharles las manos, y pedirles que le llevasen á ver el cuadro 

sonriente de amor y de alegría de una familia que mira llegar á casa al 

obrero con sus cinco duritos en el bolsillo y la boca rebosando de besos

 y sonrisas... ¿Quién sabe si algunos de ellos no se llamarían también 

Pepes, como él, y correrían á celebrar de víspera el Santo con sus 

hijos, sus madres ó sus mujeres?...



(Pepe Fernández se ha detenido delante del escaparate de una 

confitería, alumbrado con mucha luz eléctrica y rebosando golosinas de 

todo género, y parece embobado en la contemplación de tanto lujo y 

tantas cosas buenas).—Aquí en esta confitería es donde yo compraba 

otros años, tal día como hoy, las rosquillas y la bolellita de anisado 

con que festejábamos mi Santo... ¡Y qué no era alegría la que tenía 

aquella santa de Dios, que su gloria haya, cuando al anochecer me veía 

entrar en casa con el paquetito en la mano, contento como unas 

castañuelas y la risa bailándome en los ojos y en los labios!... Me 

abrazaba cien veces, me preparaba el agua para lavarme las manos y la 

cara, me hacía cambiarme la blusa por la ropa de domingo... y á cenar...

 ¡Y qué cena!... ¡Y cómo se le soltaba á ella la lengua, y cómo se 

animaba toda la casa! ¡Hasta el San José de yeso pintado que en el 

cuarto había entre dos íloreritos de cristal verde con rosas y azucenas 

de papel, parece que se reía del gusto de vernos allí, mano á mano, 

chupándonos los dedos con la rica merluza frita y lo sabroso de nuestra 

conversación!...


¡Y pensar que aquello se acabó para siempre, y que al llegar hoy á 

casa basta el mismo San José estará tristón y silencioso y cabizbajo!...

 (Pepe suspira con tristeza, y siente que una lágrima gurda como un 

puTio rueda por su mejilla. Observa á su alrededor, y viendo que ninguna

 mirada indiscreta se fija en él, la enjuga con el revés de la mano. 

Luego mira al interior de la confitería). Ese es el dependiente que

 todos los años me despachaba á mí las rosquillas, y que es bien amable,

 por cierto, y tiene cara de persona honrada... Yo no sé si es cuestión 

de carácter suyo, ó si es que adivinaba la alegría que por dentro del 

cuerpo me andaba á mi bailando; pero siempre, al despedirme de él, me 

miraba y se sonreía como pensando: Vete con Dios, Pepe Fernández, obrero

 dichoso, y que las rosquillas se te vuelvan manteca y el anisado te 

sepa á gloria... Puede que todo fuera ilusión mía, y que los ojos me 

hicieran visiones, porque la alegría, según he observado, se parece al pardillo en

 eso de ponerle á uno á medios pelos... Pero no... ahora mismo ha mirado

 hacia aquí, y al verme pegado casi á los cristales, devorando con los 

ojos tanta cosa buena como hay en él, me ha sonreído lo mismo que otras 

veces, como diciéndome que entre... Entrar... ¿para qué?... ¿qué voy á 

hacer yo este año con las rosquillas, si ya no tengo á quien alegrar con

 ellas?...




(Párase un coche á la puerta de la confitería; un lacayo de largo 

levitón, color verde lotella con grandes botones dorados, abre la 

portezuela, y una elegante dama desciende de la berlina. Pepe Fernández 

la contempla un minuto con la boca abierta, y luego sigue mirando las 

tortas y golosinas del escaparate). Para esas señoronas es la 

fiesta de los Pepes y todas las cosas juntas... para ti, Pepe Fernández,

 nada y nada y nada... vete á casa, enciérrate en tu cuarto y duérmete 

como un bruto, si es que no prefieres marchar á la taberna á ahogar el 

gusanillo con media docena de vasos de vino y otras tantas copas de 

Chinchón ó de petróleo... ó de dinamita encendida, que para el caso es 

lo mismo.


(El obrero se retira visible mente mal humorado).



¿Qué ocurre en la taberna de la esquina, que la gente se 

arremolina y los transeúntes se paran y acude la pareja de orden 

público, y se oyen voces de amenaza é imprecaciones violentas, mezcladas

 con juramentos y palabrotas feas?




El obrero Fernández se ha aproximado al grupo empujado por la 

curiosidad natural de saber lo que sucede, y á la conlusa luz del 

crepúsculo ha reconocido en medio de la multitud á su compañero de 

taller José Cubillos (a) (¡oleras, que, pálido el rostro y con los 

ojos manchados de sangre, parece ciervo acosado por jauria de canes 

hambrientos prontos á hundir en él sus afilados colmillos.


Él es el protagonista de la escena, no hay duda, puesto que contra él

 van dirigidas las amenazas é imprecaciones, los insultos y palabrotas 

de la gentuza... él es, sí, porque contra él se levantan en alto, 

semejantes á dos formidables catapulcas, los robustos puños del 

tabernero, y contra él se dirigen llenas de indignación y rebosantes de 

ira las miradas terribles de los celosos y beneméritos guardias de 

seguridad, que en el desamparado Cubillos van á ver el ideal de la 

justicia cumplida sobre la tierra...


¿El delito?... ¡Allí es nada, haber hecho cinco pesetas de gasto 

entre comestibles y bebestibles, y diez pesetas más por la rotura de 

seis botellas y otros tantos vasos, y luego salir con que no (¡uiere 

pagar las quince pesetas!... Es decir, eso de que no quiere pagar, él no

 lo dice, pero afirma y jura y perjura que no tiene ni un perro chico, y

 para el caso... pues llámele V. hache... lorque si ha llegado á la 

taberna y se ha jugado hasta el último céntimo de los jornales de la 

semana, y los ha perdido... pues ¡á ver con qué va á pagar los vidrios 

rotos!...


Pepe Fernández se ha conmovido al oír la relación del delito, y el 

carmín de la indignación ha coloreado sus mejillas... ¡Ese hombre es un 

canalla! ¡Ese hombre merece ir á la cárcel!... la la cárcel con el 

Goteras, borracho, jugador, mal esposo y mal padre!...


Tienes razón, Pepe Fernáudez: tu tocayo es una malísima persona y 

merece que le aprieten el gaznate inclusive... Pero calma tus ímpetus un

 poco, y considera que lo ha hecho arrastrado por un mal camarada; que 

hasta aquí ha sido un hombre de bien, y que no sabía lo que iba á 

ocurrir. Considera, considera que sus cuatro roocosuelos y su mujer le 

estarán ya aguardando con impaciencia para abrazarse á sus piernas y á 

su cuello, y que la alegría que toda la casa comienza á sentir por ser 

mañana su Santo va á trocarse repentinamente en luto y desconsuelo...—No

 seas rigorista, Pepe Fernández... ¿no podía haberte ocurrido á ti una 

cosa parecida? No te digo yo que su conducta en esta ocasión haya sido 

ejemplar ni mucho menos... pero por una vez... Anda, ten un rasgo de 

generosidad, haz leliz á una familia... hazlo, que San losó le lo 

premiará...


Decididamente es de las cosas más peligrosas del mundo tener un 

corazón blanducho... El obrero aserrador ha llamado aparte al tabernero,

 y en voz bajita lo pregunta cuánto importa el total de la deuda del 

Goteras.


El tabernero, para quien la pregunta de Fernández ha sido un 

verdadero rayo de sol, depone al punto su indignación, desarruga el ceño

 y pregunta á su vez:


—¿Es V. hermano, pariente ó algo de ese hombre?


—Esa no es cosa que á V. deba importarle ni poco ni mucho... dígame lo que se le debe, se le paga... y abur...


Pepe Fernández cumple siempre lo que dice, y ahí le tienen Vds. 

echando mano al bolsillo y sacando tres duros en tres piezas, que pune 

en la mugrienta mauo del tabernero, quien en su alegría de ver 

recuperado lo que él tenía por irremisiblemente perdido, toma un aire de

 satisfacción indecible, y en poco se está que no dé un apretado abrazo á

 su desconocido y anónimo salvador. Un maldito respeto humano le detiene

 en su propósito y primer impulso del abrazo, pero no impido que 

mostrando en la mano los 1res duros, como tres soles, se aproxime á los 

guardias para decirles sonriendo:


—Ea, dejen Vds. á ese tunante, que ya ha habido un hombre decente, 

que seguramente será de su familia, el cual me ha pagado el importo de 

todo.


Ante estas palabras conciliadoras y pacíficas, la jauría so dispersa 

lentamente, la pareja de orden publicóse aleja satisfecha desús 

servicios importantísimos, y el ciervo, quiero decir, el Goteras,

 vuelto á la vida, se limpia con la punta de un pañuelo de rayas azules y

 blancas el copioso sudor frío que corre por su frente, y moja sus 

mejillas, mientras que con sus miradas busca en derredor suyo al 

desconocido y misterioso personaje que con su esplendidez acaba de 

librar á su persona de quince días por lo menos de cárcel, y á su 

familia de otros tantos días de forzoso y completo ayuno; pero en vez de

 su noble y magnánimo salvador sólo ve a su im placable enemigo, el 

tabernero, que sin dar apeuas crédito a sus ojos, dice, hablando con su 

mujer, una tía gorda que desde la puerta de la taberna ha presenciado el

 desarrollo de la escena:


—Pues, señor, no sé por dónde ha podido desaparecer ese hombre, porque no hace ni un minuto que estaba aquí mismo.



Pepe Fernandez acaba de llegar á casa, ligero de corazón, y mucho

 más ligero todavía de bolsillo. No lleva rosquillas ni anisado como 

otros años, ni al entrar en su cuarto oye la voz temblona y cascadila de

 la anciana Ueuándole de bendiciones y caricias. Sin embargo, no está 

triste como al salir del taller, ni el San José de yeso pintado que 

encima de la mesa se destaca entre los dos Horeros de vidrio verde con 

rosas y azucenas de papel le parece grave, tristón y ceñudo, según se 

había imaginado en la calle...


Por la ventana entreabierta penetran en su cuarto los sonidos de las 

campanas de las iglesias que voltean y cantan y ríen como locas en los 

aires, y el pobre Pepe Fernández, oyéndolas, se figura que todos 

aquellos sonidos de las campanas son otras tantas voces que en todos los

 tonos y en lodos los idiomas del mundo le están diciendo: «Bien, Pepe 

Fernández; eres un hombre y un cristiano... Mereces el nombre que 

llevas, lo mereces... San José le bendiga y premie la buena acción que 

has hecho... Bendito... bendito...»


La recompensa de un héroe


Al Sr. D. Valentín Gómez.


I


Envuelta en espesa nube de polvo, con mucho cascabeleo y mucho 

chasquido de tralla, la vieja y despintada diligencia llegó á la plaza 

del pueblo entre un verdadero enjambre de chiquillos desarrapados y 

descalzos en su mayor parte, que desde media legua atrás venían 

corriendo desesperadamente por lograr la suprema felicidad de subirse á 

la zaga en el estribo.


—¡Ya está ahf el coche! exclamó el módico del pueblo, que en unión de

 cuatro ó seis personas más bajaba todas las tardes á esperar la llegada

 del coche correo, que les traía el pan nuestro del periódico de cada 

día con los últimos telegramas de la guerra de Cuba y las noticias 

fresquitas de la insurrección de Filipinas.


Paró la diligencia, abrióse la portezuela, y el viajero único que 

dentro venía descendió trabajosamente, apoyado en grueso y nudoso 

bastón, y sin otro equipaje que un ligero hatillo de ropa blanca. Era el

 tal viajero un muchacho alto y delgado en extremo, de rostro 

amarillento y mirada tan débil y apagada que, á primera vista, 

hubiérasele tomado por un anciauo abrumado con el peso de los años y las

 enfermedades.


De que no era, sin embargo, tan viejo como su aire enfermizo y su 

paso vacilante indicaban, así como de su condición de soldado que vuelve

 de la guerra, eran otras tantas señales y pruebas inequívocas aquel 

sombrero de paja de anchas alas con escarapela amarilla y roja que 

cubría su cabeza; aquel Irajecillo de dril claro con rayas azules que 

vestía, y, sobre todo, aquellos galones de cabo primero, descoloridos y 

medio rotos que en la bocamanga de la guerrera lucía, y aquella

 orucecUa plateada sujeta al pecho con estrecha cinta amarilla, que 

hablaba de luchas y heroísmos, de glorias desconocidas y sangre 

derramada por la patria allá en las oscuras soledades de cubana manigua 

en momentos de febril entusiasmo.


—Se parece al hijo del tío Valentín el guarda, dijo el barbero del 

lugar al médico y á los demás que en la plaza estaban aguardando la 

llegada del coche.


—¡Va lo creo! Lo mismo que una gota de agua á otra gota... como que 

es él mismo en cuerpo y alma, anadió el médico confirmando la sospecha 

del barbero.


A pesar de esta terminante afirmación del médico y de que los rasgos 

de la fisonomía no dejaban lugar á la menor duda, todavía hubo más de 

cuatro que se resistieron á dar crédito al testimonio de sus sentidos, 

pareciéndoles mentira que aquel hombre, ó por mejor decir, aquella 

sombra de hombre que ante sus ojos tenían, pudiera ser el mismo muchacho

 arrogante y hermoso que lleno de juventud y vida habían visto dos años 

antes marchar á los campos de Cuba...


Cruzáronse saludos y (rases de bienvenida entre el recién llegado y 

los que en la plaza estaban... hubo exclamaciones de sorpresa, apretones

 de manos y hasta alguno que otro abrazo furtivo y débil... lodo ello en

 el breve espacio de diez minutos que el soldado se detuvo en la plaza. Y

 mientras que lentamente se alejaba yendo en busca de su hogar 3 su 

familia, á la que no había avisado de su desembarco en la Península ni 

de su llegada al pueblo, el viejo médico se quedaba ten la plaza 

repitiendo con tristeza: «Ese chico no tiene remedio... trae una anemia 

horrible... se muere... se muere... ¡Maldita guerra!...»


 


II


—¿Con qué dice V. que mi padre tardará mucho aún en volver á casa, y 

que mi hermano no está en el pueblo? pregunta el militar á una vecina 

que, al oírle llamar con repetidos golpes á la puerta de la que íué su 

casa, se ha asomado á la ventana para decirle que no hay nadie dentro.


—Sí; pero sube, hijo, sube á mi casa... descansarás un ralo y te daremos todo lo que necesiles... ¿qué más da?


—Gracias, señá luana.


—¡Qué gracias ni que caracoles!... Sube, que no sé lo que me

 da de verte así en medio de la calle como si fueras perro forastero... 

Sube, si no quieres que yo misma te haga subir á la fuerza... Pues, 

hombre, ¡no fallaba más!...


El pobre Juan Soldado comprende lo descortés que resulta ya el 

continuar rehusando invitación tan franca y cariñosa, y, al fin, se 

decide á subir en casa de la vecina, la cual le recibe en el primer 

descansillo de la escalera, y le obliga á entrar en la sala y sentarse 

en la silla mejor le paja que en ella hay.


Allí hablan de la guerra, y después de referir diferentes episodios 

de la misma, los combates en que ha tomado parte y otra porción de cosas

 que la buena mujer escucha con la boca abierta, el soldado pregunta:


—Y por aquí ¿no ha ocurrido ninguna novedad desde mi partida?


—No... es decir, sí... tu pobre padre...


—¿Ha estado malo mi padre? interrumpe con ansiedad el soldado.


La vecina palidece repentinamente, y no sabiendo qué contestar, se calla, y los ojos se le llenan de agua.


—¿Por qué llora V., señá Juana? ¿Le ha ocurrido alguna desgracia á mi padre?...


—Hijo, yo no sé mentir, y puesto que más pronto ó más tarde no ha de 

haber más remedio que decírtelo todo, la verdad: tu padre murió liará 

cosa de unos tres meses.


—¿V mi hermano? dice el soldado, llevándose el pañuelo á los ojos.


—A tu hermano le tocó también ir á Cuba el año pasado... pero ¿cómo 

no sabes tú nada, viniendo ahora de allá? Yo creo que de eso solamente 

murió tu padre; del pesar de verse solo; pues así que se le llevaron el 

segundo hijo comenzó á ponerse delgado, delgado y amarillo como la caña de la doctrina, y á pasarse el día cavilando, hasta que tanto cavilar dió con él en la hoya...


El soldado, que durante lodo el tiempo de esta conversación ha estado

 haciendo esfuerzos increíbles por aparecer un poco sereno, conoce que 

ya no puede más, y toda la amargura de su alma estalla de pronto en su 

garganta con un sollozo inmenso.


—Vamos, hombre, ten resignación y no te allijas demasiado, le dice la vecina llorando ella misma como una Magdalena.


—Señá Juana, yo vengo enfermo y sin poder trabajar en mucho tiempo...

 Confiaba en mi padre y en mi hermano para no morirme de hambre; 

(altándome la ayuda de los dos, voy á pedir que me admitan en el 

hospital hasla que me ponga bueno y pueda ganarme la vida trabajando.


—¡Qué hospital ni qué calabazas!... ¿Acaso no hoy en esta casa un 

rinconcito para ti? Pobres somos lo mismo que el suelo, ya lo sabes; 

pero lo que de bienes y riquezas falta, de buena voluntad sobra, y lo 

poco ó mucho que aquí haya se repartirá como buenos hermanos, y en 

paz... Iloy por ti, mañana por mí... ¿no es verdad, hijo?...


III


Juan Soldado aceptó por el pronto la generosa y desinteresada 

protección de su vecina;. pero como no por ser muy voluntario era menos 

grande el sacrificio que á la pobre mujer costaba el sostenimiento del 

muchacho, éste que comprendía y veía muy bien lo inmenso de tal 

sacrificio, solicitó, al fin, del Ayuntamiento del pueblo el ser 

admitido en el hospital.


Semejante solicitud motivó entre los individuos del Municipio 

acalorada y viva discusión, por creer algunos que el acceder á ella era 

obligación de justicia; pero al fin prevaleció el criterio de los más, 

contrario á la concesión de lo solicitado, fundándose para ello en que 

el soldado ni estaba herido, ni su enfermedad era tal que obligase á 

guardar cama.


Era verdad: el muchacho salía de casa y andaba por las calles; 

hablaba con las gentes y hasta reía á ratos con risa melancólica que 

hacía pensar en el resplandor del astro que en el momento de hundirse en

 el ocaso destella sus rayos más vivos... No guardaba cama, era verdad; 

pero la anemia continuaba sin dolores ni convulsiones violentas su labor

 destructora y voraz en aquel organismo ya arruinado por el ambiente 

envenenado de Cuba, el hambro y las penalidades horribles de la guerra, y

 el vaticinio fatídico del viejo médico tuvo en pocos días fatal y 

doloroso cumplimiento.


Y cuando la campana de la iglesia lanzó al aire las primeras notas 

llorando á su manera la muerte prematura del heroe anónimo, el alcalde 

reunió á toda prisa á los concejales en sesión extraordinaria, y después

 de hacer en párrafos de dramática elocuencia el elogio del soldado que 

muere por la patria, propuso que, como expresión del respeto, de la 

simpatía y del cariño que todos sentían por el compatriota muerto, el 

Ayuntamiento regalase... ¡el féretro para enterrarle! con la condición expresa de que el hecho constase en acta.


Inútil es decir que la proposición fué recibida con aclamaciones y aplausos unánimes.


Alguien indicó además la idea de que la ilustre Corporación concejil 

honrara la memoria del héroe asistiendo en pleno al entierro; pero de 

esto hubo que desistir en seguida, porque el celoso alcalde se encargó 

de advertir que justamente á la hora del entierro del soldado iba á 

llegar al pueblo el candidato á Diputado á Cortes por el distrito, y era

 de rigor que todos saliesen á recibirle.


La razón era hurto poderosa para que ninguno pudiera oponer nada en 

contra. Entre honrar á un pobre soldado muerto por la patria y salir al 

recibimiento del hombre político, ¿quién podía dudar de la elección?...


Juan Ángel


Llegó al antiguo exconvento de la Merced, convertido hacía tiempo en 

cuartel donde á la sazón se alojaba el regimiento de Infantería de 

Gerona, y al primer soldado que al paso halló preguntóle por el coronel 

del regimiento.


La casualidad hizo que la respuesta del interpelado luese de lodo 

punto innecesaria é inútil, puesto que el coronel D. Sergio del Roble, 

asomado en aquel momento á la ventana del cuarto de banderas, había 

visto al paisano entraren el patio del cuartel, y reconociendo en él á 

su antiguo y fiel asistente, le gritó desde arriba:


—¡Juan Angel!


Este levantó la cabeza, electrizado por el-eco de aquella voz 

desabrida y ronca como un trueno, que despertaba en su alma los 

recuerdos más queridos y hermosos de su vida, quitóse el basto sombrero 

de anchas alas con que cubría el revuelto greñal de su cabeza 

encanecida, y cuadrándose como en sus buenos tiempos de servicio:


—A la orden de usía, mi coronel, dijo-. ¿Podría hablarle unos instantes?...


—Por supuesto, hombre: sube, sube...


Subió al despacho del coronel, y un instintivo sentimiento de respeto

 le hizo detenerse á la puerta aguardando que la voz autoritaria de don 

Sergio le mandara pasar adelante.


El potente rayo de sol que, como jugueteando y haciendo brillar en el

 aire multitud de átomos luminosos é inquietos, penetraba por la abierta

 ventana, envolvió por completo la persona de Juan Angel, cuya recia 

musculatura y atléticas proporciones resallaban con vigorosas líneas, y 

se ciñó como fulgente diadema de oro á su frente plegada por centenar de

 arrugas, haciendo parecer majestuosa y simpática su figura bajo aquella

 rara indumentaria que á la legua denunciaba al legítimo churro

 salamanquino; indumentaria compuesta de calzón corlo ajustado á la 

pierna, media oscura y chaqueta de paño burdo, bajo la que asomaba el 

chaleco, luciendo una doble hilera de bolones de cadenilla plateados, 

semejantes á moneditas de dos reales.


—Entra, Juan Angel, gritó el coronel desde dentro, suavizando la voz 

cuanto pudo para hacerla parecer menos áspera y más cariñosa.


Obedeció el paisano y lentamente, con los brazos pegados á lo largo 

del cuerpo, conforme á la fórmula ordenancista, y el sombrero siempre en

 la mano, penetró en aquel despacho sencillo y severo á la par, con la 

misma religiosa veneración que si entrara en un santuario. Su mirada 

detúvose con fijeza en la noble y caballeresca figura del coronel, que 

con su larguísima perilla blanca y la infinidad de placas y cruces que 

colgaban del pecho de su levita semejaba legendario guerrero de épocas 

heroicas.


—Me habían dicho que estaba usía en la reserva, y temía no hallarle, 

dijo al entrar Juan Angel son riéndose bonachona men te con sonrisa 

melancólica.


—Lo estuve, Juan Angel, lo estuve; pero al comenzar la guerra, pedí 

volver al activo, y mira si ha sido suerte la mía en ser destinado á mi 

antiguo regimiento... Y á ti ¿qué le trae por aquí?


—El deseo de ver á usía, no más... Acabo de llegar del pueblo y he venido en seguida al cuartel.


—Bien, Juan Angel; como buen veterano no olvidas que el cuartel es 

nuestra segunda madre, y le consagras tu primera visita... Pero dime, 

¿qué tal to ha ido desde que dejaste la milicia?


—Sin novedad, mi coronel, á Dios gracias.


—Te encuentro algo viejo...


—¡Qué quié usía!... Las penas envejecen mucho más pronto que los años


—¿Tantas has tenido?... Cuéntame, hombre, cuéntame tu vida, que ya sabes que todo lo luyo me interesa...


A Juan Angel acontecía loque ordinariamente acontece á las personas 

felices cuya existencia es un himno cantado más con obras que con 

palabras á la virtud modesta y al trabajo honrado. ¡Juan Angel no tenía 

historia que contar!... su vida, á partir del día en que licenciado 

regresó al pueblo para cumplir la palabra empeñada á la que había de ser

 su mujer, sólo había sido un idilio de amores pu ros y sencillos, rudos

 en la ionna, de terneza infinita en el fondo; idilio que en labios de 

aquel hombre tosco, de aquella especie de gigante con corazón de niño, 

tenía las lejanas resonancias del torrente que se despeña por los 

picachos en la sierra, y los acres y fortificantes aromas de retamas y 

lomillos, y la salvaje grandeza y melancolía del grito del mastín en la 

montaña. Había amado... había trabajado... ¿qué más se necesita para 

hacer dichosa una existencia?...


Con la ruda franqueza de una alma noble, con la hermosa sinceridad 

con que se habla al amigo, al compañero, con quien por largos años se ha

 vivido corriendo idénticos peligros y análogos azares, Juan Angel 

siguió refiriendo al coronel su vida en los siguientes términos:


—Usfa se acordará de fijo del día en que con mi licencia ya en el bolsillo entré á despedirme de osté en un despacho casi igual á éste. Seis anos llevaba en el servicio, y más de cuatro de asistente con osté.

 En ese tiempo había cogido cariño á la milicia—¿no había de cogerle si 

ella me hizo hombre?—y sobre todo á usía, que íué para mí un verdadero 

padre... Por eso, no era poca la pena que me daba el marcharme; pero 

¿qué iba á hacer?... Del pueblo me llovían las cartas llamándome cada 

día, y, por otro lado, mi novia me amenazaba con enfadarse« siempre si no volvía pronto... en fin, que me resolví á marchar allá...


—¿Y te acuerdas de lo que entonces Le dije?


—Usía me cogió con mucho cariño la mano, la apretó con la suya, y me 

dijo: Anda, Juan Angel, cásate, que ya tienes edad, y si Dios le da 

hijos, críalos pa la palria y enséñales á tener ley á la bandera del regimiento...


—Eso le dije... veo que tienes buena memoria... Y qué ¿cumpliste mi consejo?


—¿Que si lo cumplí?... ¿Cree osté que me atrevería á 

presentarme hoy delante de mi coronel si no lo hubiera cumplido?... Las 

palabras de usía fueron derechas al corazón, y aquí quedaron muy 

adentro, muy adentro, resonándome continuamente en el alma. Un hijo solo

 me dió Dios, y ese hijo pa la patria ha sido, pues ha muerto 

en Cuba como leal y como honrao defendiendo el honor de su bandera, como

 buen soldado y buen hijo de España.


Pude haberlo comprado y hacer que no fuera á Cuba, que dinero 

bastante tenía yo en el arca, pero ni yo quise comprarlo ni el chico lo 

hubiera consentido nunca. Las gentes dieron en decir por todo el pueblo 

que si no había comprado á mi Agustín era por codicia, porque tenía el 

corazón pegáoslos dineros, y porque era mal padre, y no sé cuántas cosas

 más por el mismo estilo... Mentira, mi coronel, mentira...




Pa que vea usía que no fué avaricia, aquí traigo los seis mil reales del soldao, pa que osté

 se los dé á esos señores de Madrid, que, según me han dicho, andan 

ahora recogiendo dinero por todas parles para los pobres soldaditos que 

enfermos ó lisiados vuelven de la guerra.


Y así diciendo, Juan Angel se metió la mano en un bolsillo reservado 

en el interior del chaleco, sacó una mugrienta cartera de cuero de 

descomunales proporciones alada con una cinta negra, y sin afectación ni

 vanidad alguna, como quien hace la cosa más natural y corriente del 

mundo, fué dejando caer uno por uno sobre la mesa del despacho del 

coronel una porción de billetes del Banco de diferentes tamaños y 

colores... ¡Mil quinientas pesetas en junto 1...


—Los tenía guardaos, añadió, para cuando mi Agustín volviera

 de la guerra y se casara; muerto él, sirvan al menos para socorrer á 

los soldados y enjugar algunas lágrimas...


El coronel estupefacto, maravillado de tanta sublimidad en medio de 

sencillez tan grande, callaba mirando alternativamente tan piouto al 

rostro de Juan Angel, que sólo expresaba una tranquila tristeza, corno 

aquel montón de billetes, que representaban las economías y el trabajo 

de toda la vida de aquel hombre.


—¿Y ahora? preguntó al cabo de un rato el coronel sin encontrar una (rase apropiada para expresar su asombro.


—¿Ahora?... interrumpió Juan Angel con voz firmo y acento 

precipitado, como si la misma exaltación nerviosa que interiormente le 

agitaba le prestase una locuacidad y viveza que nunca en él hubieran 

podido sospecharse. Ahora... ¡al pueblo otra vez!... ¡á llorar hasta que

 ya no quede más agua en mis ojos... á rezar por aquel hijo que era mi 

orgullo y mi alegría... á seguir trabajando hasta que Dios sea servido 

de llevarme á descansar por enjamás de los jamases!


—Pero ese dinero... insinuó el coronel.


—No lo necesito, D. Sergio... Con los cuatro terruños que entoavía me quedan, me basta y me sobra a

 mí solo... A mas, con ese dinero guardado en el fondo del arca, no 

podría vivir ni estar tranquilo, porque puede que acabara por hacerme 

creer que era verdad lo que las gentes murmuran de mí, y eso... eso, mi 

coronel, me mataría, me haría desgraciaow siempre... Quédese osté con el dinero, y... adiós.


El cuerpo del coronel sufrió como una tremenda sacudida eléctrica, y 

se puso en pie: sus ojos, que momentos antes relucían como dos ascuas 

encendidas, nubláronse repentinamente; parpadeó con fuerza repetidas 

veces, y sus pupilas se humedecieron, apagándose el luego que en ellas 

ardía... dió algunos pasos adelante, temhlándole la blanquísima perilla,

 y echando los brazos al cuello de Juan Angel,


—Juan Angel, le dijo, eres de la raza de los verdaderos españoles. 

Muchas amarguras ha tenido para mí la vida, pero de todas me compensa 

con exceso el placer de estos momer tos... Vete con Dios, y por si de 

algún consuelo pueden serte mis palabras, sabe que tu coronel te 

bendice, te admira y... le envidia.


Y mientras que Juan Angel salía del despacho, alta la frente, 

satisfecho y tranquilo, el viejo coronel sacó del bolsillo de la levita 

el pañuelo, y llevándoselo á los ojos, ocultó en él aquel 

enternecimiento, aquella debilidad, la primera, la única que en su larga vida de soldado había tenido.


Ginesillo


A la Excma. Sra Condesa de Rivadedeva.


I


Eran aquellos desdichados tiempos en que el hombre no había hallado 

aún la manera de devorarlas distancias sostenido sobre una doble rueda 

pneumática, ni resuelto el problema de tener luz brillante y clarísima 

sin necesidad de la mecha y el gastado eslabón, ni inventado, en fin, el

 modo originalísimo y cómodo de poder conversar con los ausentes sin más

 que acercar los labios á una delgada lámina, y aplicar al oído un 

pequeño aparato de madera barnizada.


Dicho se está con esto que, en tales tiempos, nuestros antepasados 

vivían hechos unos verdaderos brutos. Comiencen Vds. por recordar que 

todas aquellas gentes que hoy se pudren en el seno de la tierra, eran lo

 suficientemente ignorantes para creer en la existencia de Dios y en la 

inviolabilidad de los bienes del prójimo; que no tenían la menor noticia

 de las trufas de Perigord, ni de los cangrejos del Rhin, ni del foie-gras

 de Strasburgo, sino que hacían del vulgar garbanzo y la democrática 

patata elementos indispensables del imprescindible y clásico cocido; que

 desconocían en absoluto las excelencias del sleeping-car y del champagne,

 lo mismo que las delicias de los libros de Zola y de Bourget, que ni 

celebraban cotillones, ni sabían, en fin, lo que era el género chico en 

los teatros, y creo que será lo suficiente para que cuantos henchidos de

 sabiduría y ahitos de felicidad vivimos en este dichoso fin de siglo,

 compadezcamos muy de veras á aquellos iulelices abuelos nuestros, que 

si no andaban á gatas, era seguramente por especialísimo favor de la 

Providencia.


Mas como esto pudiera dar motivo á serias cavilaciones, y á que 

alguno creyera que la fecha de esta narración se remonta á los oscuros 

tiempos de Maricastaña ó á los del lamosísimo Rey que rabió, 

bueno será dejar aquí sentado que en la época á que nos releriraos, 

todavía el oro era conocido en España, lo que prueba que la historia no 

es de ayer, y que la locomotora no era ya el artelacto de invención 

diabólica que hacía correr asustadas á las gentes, lo cual confirma la 

relativa proximidad del hecho.



A vuelta de algunos defectillos de carácter, hijos de un natural 

algo violento é irascible, y harto excusables por cierto si se tiene en 

cuenta lo escaso y deficiente de la educación de sus primeros años, el 

lío Esteban, el molinero, era la bondad personificada y la providencia 

visible de los pobres del contorno.


No que el tío Esteban luera rico ó poseyera pingües haciendas y 

rentas en la comarca, antes bien él mismo necesitaba para vivir del 

fruto de su honrado trabajo, sino que aún en medio de su oscura y 

laboriosa medianía hallaba siempre modo de sacará cualquiera de un apuro

 y de remediar una necesidad ó una miseria; porque para ser caritativo, 

más que riquezas y tesoros, lo que se necesita es leuer buen corazón, 

según máxima favorita del tío Esteban.


Bien enterados de esto, y de que el del lío molinero debía ser de 

vellón de lana, en lo blando y suave, estaban los pobres que 

cotidianamente acudían al molino, amén de otra porción de hombres y 

mujeres, que particularmente en la época de la siembra venían á 

visitarlo, y entre lloriqueo y lloriqueo acababan siempre por arrancarle

 algunas lanegasde grano, sin interés alguno por supuesto, y muchas 

veces sin la devolución solemnemente prometida.


—Mientras haiga en mi alacena un mendrugo de pan, que no se diga que á la puerta del tío Esteban se ha muerto naide

 de hambre, ¡recontra!... Cuando Dios da para Vicente, da para el vecino

 de enfrente, solía responder con su gruesa voz de sochantre á su mujer,

 que alguna vez le reprochaba su prodigalidad y sus excesos en tal 

sentido.


—Buen camino para prosperar y hacer fortuna... Verás el día que á ti te falte, solía replicarle la mujer.


—El día que á mí me falte, pues, habrá un pobre más en el mundo... 

¡recontra!... pero si llego á pobre, no fallará á buen seguro quien me 

socorra para no dejarme tampoco morir de hambre... ¡contra, recontra de 

mujeres!... ¡Tanto ir á la iglesia, y luego tanto desconfiar de la 

Divina Providencia, que no parece, al oírlas, sino que Dios se va á 

morir de viejo!...


El tío Esteban tenía el corazón más sano, más grande, más aragonés 

que en pecho humano ha podido esconderse jamás. De pocos mejor que de él

 podía decirse que su lástima era como la capa del cielo, que todo lo 

cobija. Naturaleza noble, bravia y enérgica como árbol de serranía 

criado á pleno aire y pleno sol; cristiano de corazón y sentimiento, 

porque á serlo le habían enseñado sus padres, y á más porque su propio 

natural le inclinaba á la religiosidad y á la íe, en el alma honrada y 

franca de aquel hombre no podían tener cabida ni el dolo, ni la 

desconfianza, ni la duda. Para esto habría sido preciso que el lío 

Esteban desmintiera su raza, y... ¡bueno era él para hacer traición á 

sus mayores ó manchar la sangre que corría por sus venas; aquella sangre

 que si no era azul ni aristocrática, sino roja y plebeya como la de 

cualquier hijo de Adán, en cambio en lo de limpia y honrada podía 

competir con la de los mismos Doce Pares de Francia!...


Su padre, un buen hombre con más fe en Dios que pan en la alacena, 

había sido uno de los infinitos héroes anónimos que aquella gloriosa 

epopeya de la francesada produjo por una especie de generación 

espontánea en toda la Península.


En los comienzos de aquel memorable año 8, las escasas gentes que 

diariamente venían á hacer su molienda al modesto molino del tío Justo, 

el padre del tío Esteban, solían traerle noticias del movimiento de los 

franceses en España, de lo que en los pueblos se murmuraba de ellos, de 

las quejas y descontento de los españoles, y de otra porción de cosas 

por el estilo, que el lío Juslo escuchaba indiferente en la apariencia, 

canturreando entre dientes alguna jota, al rumor de la piedra del molino

 y del agua de la presa. Pero cuando una mañana le dijeron; «Tío Justo, 

los franchutes van á apoderarse de Zaragoza y á llevarse á Francia la Pilorica,»

 el tío Justo soltó un taco redondo, y rugiendo de cólera como león 

acribillado de heridas, cerró al punto el molino, lióse á la ciutura la 

ancha laja morada de los domingos, se echó la manta y el trabuco al 

hombro, y sin aguardar nada ni querer oir razones ni consejos de nadie, 

marchó á pió a Zaragoza dispuesto á habérselas cara á cara con aquellos herejotes de franceses, peores que los mismos moros de Majoma, que, según se decía, no oían Misa los domingos y venían a quedarse con España.


De lo que el tío Justo fué cortando cabezas de írauceses podían dar 

testimonio elocuente los llanos de Mallén y las liras de Zaragoza, que 

dos veces se empaparon con sangre salida de sus heridas.


Terminada la gloriosa empresa y echados del suelo aragonés los 

invasores, el lío Justo volvióse á su casa á proseguir sus faenas; y tan

 propicia se mostró con él la fortuna, que su molino prosperó mucho en 

poco tiempo, habiendo logrado atraerse la parroquia de todos los pueblos

 del coutorno en seis leguas á la redonda.


Así lo heredó el lío Esteban de su padre, y sus afanes y pensamientos

 fueron desde el primer día encaminados á la conservación y mejora del 

molino, que, á una ventajosa posición en lo más hermoso de la fértil 

vega del Canal de Aiagón, unía la ventaja de ser casi el único en la 

comarca, puesto que las dos ó 1res aceñas insignificantes que por allí 

había, sobre eslar la mayor parte del año paradas, hallábanse lo 

suficientemente distantes para no tener que temer su competencia.


Era el molino del lío Esteban ni grande ni chico, con cualro ventanas

 á la parte del río y una plazuela delante de la puerta, por donde á sus

 anchas y con toda libertad pululaba innumerable muchedumbre de palos, 

gallinas y polluelos, escarbando y rebuscando los infinitos desperdicios

 del molino. Destacaban sus paredes limpias y blancas como el ampo de la

 nieve sobre el verde oscuro de los espesos olivares que de uno y otro 

lado del rióse extendían á lo largo de la fértil y amplia campiña, 

cortada á trechos por frondosas huertas de hermosísimos frutales y por 

viñedos de un verde claro de esmeralda, y el conjunto ofrecía un alegre 

golpe de vista, semejando, visto de lejos, una azucena brotada al borde 

de las aguas.


A parte la mayor ó menor poesía que en el molino del tío Esteban 

pudieran ver las gentes, la preferencia que por él sentían éstas 

hallábase con exceso justificada por la religiosa exactitud con que allí

 se hacía la maquila, por la honradez suma que allí reinaba, no habiendo

 que temer trampa de ningún género en piedras ni en cajones, y además 

por la presencia de Ginesillo, el criado del tío Esteban, muchacho 

alegre como unas castañuelas, dicharachero como un andaluz y chistoso 

como almanaque de risa, que con sus canciones y frases picarescas é 

ingeniosas traía encandiladas y al retortero á las parroquia ñas del 

molino, las cuales con gusto habrían alargado un poco el camino y basta 

pagado algo más de maquila, si preciso fuera, á trueque del placer que 

de las agudezas y chistes y requiebros del muchacho recibían.


Ginesillo estaba desde chico en el molino; allí se había criado, allí

 había crecido, y allí, pegado, puede decirse, á aquellas piedras de 

moler que él á su antojo manejaba y que parecían estarle sumisas y 

obedientes como si adivinasen su voluntad y sus caprichos, había llegado

 á hombre. ¡Y cómo amaba él á aquellas piedras redondas, oscuras y 

perpetuamente lavadas por el agua fresca y limpia del canal á las que 

estaba unido su pasado y su porvenir, y á las que debía el pan de su 

niñez, la alegría de su mocedad y el cariño del tío Esteban, su amo, su 

protector, su segundo padre 1... Hubiéranle propuesto á Ginesillo trocar

 su vieja blusa espolvoreada de harina por la púrpura del más encumbrado

 monarca de la tierra, y es bien seguro que su contestación hubiera sido

 digna de la que el filósofo del tonel famoso dicen que dió al 

poderosísimo Rey de Macedonia, cuando éste le dijo que le pidiera alguna

 gracia.


Pero por fuertes y sagrados que fuesen los lazos de gratitud que al 

molino del lío Esteban ataban á Ginesillo, otro lazo más grande y más 

iriompible había que amarraba su corazón á aquellas paredes blancas como

 el ampo mismo de la nieve, y eru el amoi á Paula, la hija del tío 

Esteban, una real moza en todo el sentido de la palabra, con una cara 

sonrosada y fresca y unos ojazos azules de mirai profundo y limpio, con 

la limpieza y profundidad del agua de las fuentes de la sierra, y un 

talle airoso y unos piés menudos y ligeros, que era lo que había que ver

 en toda aquella tierra.


No era el amor de Ginesillo por Paula pasión violenta que de pronto 

estalla en el alma al choque de los sentidos, con impulsos de torbellino

 y relampagueos de tempestad, sino sentimiento grave, reposado y 

profundo, que poco á poco va arraigando en el pecho como planta robusta 

en suelo fértil y abonado, y que de día en día se va haciendo más fuerte

 y sólido y perdurable, hasta identificarse con todas las fibras de la 

carne y todas las golas de la sangre.


Era natural que así sucediese: juntos desde chicos, y amándose como 

dos hermanos en la edad de la inocencia, cuando amarse mucho es correr y

 jugar y picotear cerezas, como dos pájaros escapados de un mismo nido, 

Ginesillo había seguido paso á paso y día por día el desenvolvimiento de

 aquel capullo lozano, pletórico de perfumes y bellezas, hasta llegar á 

verlo con vertido en la rosa de opulenta hermosura que al presente lucía

 á sus ojos sus encantos innumerables.


El tío Esteban, que desde mucho tiempo atrás notaba la natural 

inclinación de Ginesillo á su hija, lejos de sentir disgusto, alegrábase

 intenórmenle de ello, seguro de la honradez y nobleza del cariño del 

muchacho, á quien miraba con ojos de padre y por cuyo porvenir se 

interesaba como por el de un hijo propio, y seguro también de que 

Ginesillo era el alma y la vida del molino.


Habfa que ver al tío Esteban sentado al caer la tarde á la puerta de 

casa, con una pierna cruzada sobre la otra, rebosando satisfacción y 

contentamiento... ¡Había que verle, digo, á aquellas horas con la 

colilla del cigarro en la boca y los ojos entornados como para retener 

en las pupilas la imagen de la dicha que delante de sí tenía sonriente y

 hermosa, y el corazón henchido de alegría y de infantil orgullo oyendo 

el ruido incesante y monótono de la piedra del molino!...


—Vamos, que buena vida se da V., lío Esteban, solían decirle las 

genles que por allí pasaban de regreso del campo á aquellas horas.


—¿Qué he de hacer? ¡recontra!... Donde eslá ese chico, todos estamos 

ya de más... él solo se lo hace todo, contestaba el molinero aludiendo á

 Ginesillo, que por dentro andaba llenando de harina los sacos, al 

compás de su copla favorita:



Mi corazón se parece


á la piedra del molino,


que por más vueltas que da


siempre está en el mismo sitio.



El lío Esteban sonreía de contento al oir la voz del muchacho, y 

mientras el sol se iba del horizonte, dejando en el cielo como 

cortinajes de púrpura espléndidos inmensas fajas de arreboladas nubes, y

 mientras que del fondo del río se levantaba perezosamente la niebla 

azulada y húmeda, sólo Dios sabe los castillos de naipes que el tío 

Esteban fabricaba en su cabeza, y el gozo íntimo que inundaba su alma al

 representarse con la imaginación en un porvenir sonriente de luz, de 

felicidad y de abundancia, e idilio de aquellos dos muchachos, que eran 

el orgullo y la honra de su casa; idilio al que servían siempre de fondo

 las blancas paredes del molino destacando vigorosamente sobre el verde 

oscuro de los espesos olivares de la campiña...


El lío Esteban al engolfarse en eslos pensamientos, acababa siempre 

por sentirse con la cabeza trastornada, como si estuviera elmo; y ebrio 

se ponía, sí... ebrio de felicidad, de ternura, de alegría, con esa 

embriaguez bendita que no perturba el cerebro, ni trastorna los 

sentidos, ni pone frases incoherentes en la boca, ni hace dar traspiés 

ridículos, sino que induce «i creer á los hombres mejores de lo que 

realmente son, y hace amar la vida con amor infinito y santo, y levanta 

el alma á Dios en alas de la gratitud, del reconocimiento, del amor; del

 amor sencillo, desinteresado y noble, que sólo son capaces de sentir en

 la tierra los puros y limpios de corazón, como lo era el tío Esteban, 

el molinero.


II


Aquel día de Junio, que era domingo, por más seüas, la piedra del 

molino estaba silenciosa y quieta, como si repentina parálisis hubiera 

suspendido su movimiento. Por nada de este mundo hubiera consentido el 

lío Esteban que en día de íiesta se trabajase en su casa; en primer 

lugar, porque, como decía el tío Justo, su padre, la ganancia del 

domingo no ha enriquecido nunca á nadie, y además, añadía él, porque no 

era cosa de que Ginesillo se quedase sin oir Misa y sin tener su día de 

diversión y descanso en la semana.


El tío Esteban había salido después de comer con la escopeta al 

hombro y el cigarro en la boca, dispuesto á pasarse la larde en el campo

 en acecho de codornices, de las que aquel año debía haber muchísimas 

por todo el contorno, puesto que la cosecha de grano era muy abundante 

en la comarca y los cazadores las habían perseguido menos que en años 

anteriores. Los sembrados debían estar llenos de nidos, y buena prueba 

de ello era que desde el amanecer hasta por la noche, los vibrantes y 

vigorosos cantos de las codornices se repetían sin interrupción en todas

 direcciones, como si las ricas y doradas mieses que cubrían los campos,

 formando graciosas oudulaciones cada vez que una ráfaga de viento 

pasaba sobre ellas como beso y caricia de la primavera, fueran el 

pabellón magnífico destinado á cobijar la fecundidad desbordante de 

alondras y codornices.


El molinero se las prometía muy buenas, pues las codornices cantaban 

que se las pelaban aquella tarde, y el tiempo por otra parte parecía 

presentarse deleitoso y fresco, medio velado el sol entre las nubes que á

 trechos cubrían el cielo, y callados y calmosos los sembrados, con una 

calma inalterable y un silencio majestuoso, profundo y apacible. 

¡Lástima que no hubiera contado con lo que las nubes fraguaban allá por 

las alturas!...


Los primeros truenos de la tormenta que se avecinaba sorprendiéronle 

cerca de la posada del Cardo, que era un ventucho con ínfulas de 

parador, situada en la carretera de Zaragoza, á una legua y media de su 

molino, donde arrieros y mayorales solían parar siempre á beber un jarro

 de vino mientras las caballerías descansaban á la puerta, y que, según 

de boca en boca corría, más de una vez había dado albergue á alguna 

partidilla de bandidos, de las que muy de tarde en tarde se formaban por

 aquel país.


Fueran verdaderos ó falsos los rumores, ello es lo cierto que la 

posada del Cardo no gozaba de buena fama entre la gente; y fuera por 

estoó por otra causa, el tío Esteban jamás había querido poner los piés 

en ella, pasando siempre de largo cuando la necesidad ó la afición á la 

caza le llevaban por aquellos sitios, cosa que, á decir verdad, no era 

demasiado frecuente.


Tampoco aquel día pensaba entrar, pero el diluvio de agua mezclada de

 granizo que á los primeros truenos comenzó á caer, obligáronle al punto

 á mudar de propósito y á buscar un refugio en la posada.


—Mala tarde de caza, lío Esteban, díjole al verle entrar con la 

escopeta bajo el brazo el tío Nano, el dueño de la taberna, que era un 

hombre bajito y regordete, con ojos saltones y un poco húmedos, y una 

nariz prominente y colorada como una remolacha.


—No esperaba yo esto, ¡recoutra! contestó el molinero un poco 

enfurruñada la cara, dejando á un lado la escopeta y poniéndose á mirar 

las nubes desde dentro, mientras liaba un cigarro pausadamente.


—Pues la cosa lleva trazas de durar buen rato.


—Así parece... En fin, menos mal, y gracias á Dios que es agua 

limpia... si llega á ser piedra, para estas horas ya estaban los campos 

rasos como la palma de la mano... ¡recontra con los nublados de este 

mes!...


—Ahí es donde á V. le pica, lío Esteban... que no se pierda la 

cosecha,« que la muela no pare, y el zurrón se llene pronto de doblas, 

dijo el tabernero guiñando maliciosamente el ojo.


—Hombre, francamente, contestó sin darse por ofendido el molinero, no

 soy yo de los que menos gananciosos salen con que el grano se coja 

bien; pero haces mal en pensar que uno sólo mira por sí mismo... Hay que

 tener caridad con el prójimo, y alegrarse de que la cosecha sea 

abundante por los mismos labradores, que harto sudan y rabian todo el 

año, ¡recoutra!... Lo que es yo, si fuera Dios, cosecha les había de dar

 hasta que se hundieran los graneros...




—Pos ni aun así había V. de lograr tenerlos satisfechos, tío Estéban.


—¿Qué es eso? ¿Ties gente por arriba? interrumpió éste prestando oído á un confuso rumor de voces que por el hueco de la escalera bajaba.


—Froilán y el tío Candiles, que suelen venir los domingos á jugar un 

guiñóle en el cuarto de arriba, respondió el posadero. Si Y. quiere 

subir...


—Será lo mejor, hasla ver si se pasa la tronada, dijo el tío Esteban,

 echando escaleras arriba, con grave riesgo de romperse la crisma á 

causa de lo empinado y escurridizo de los peldaños, que hacían de la 

subida aquella, operación más peligrosa y difícil que la ascensión al 

Vesubio ó á la gran pirámide del desierto.


El cuarto donde aquéllos estaban era una habitación pequeña con suelo

 de yeso, lleno de hoyos, como suelen estar los de casi todas las casas 

de Aragón, y una sola ventana que daba á la carretera. En cuanto al 

mueblaje, todo él estaba reducido á una mesa larga y cuadrada de madera 

de chopo sin pintar, dos bancos de lo mismo y unas cuantas sillas de 

paja medio desvencijadas y rotas. Allí, sentados el uno frente al otro, 

Froilán y el tío Candiles hallábanse enredados en importante y larga 

discusión, esparcida la mugrienta baraja sobre la mesa, y al extremo de 

ésta un jarro sucio y desportillado por diferentes sitios. Un cuadro, en

 fin, digno del pincel de Teniers, el pintor de las escenas rústicas, de

 los bebedores y jugadores de bolos en el fondo de las tarbernas 

holandesas, que en lo de sucias y antipáticas y feas deben de tener poco

 que echar en cara á las de todos los demás países del mundo.


Froilán y el tío Candiles eran también moliñeros, dueños 

respectivamente de dos aceñas, y camaradas antiguos del tío Esteban, á 

quien uno y otro debían más de cuatro favores de importancia. El segundo

 era de su misma edad, unos cincuenta años poco más ó poco menos, de 

elevada estatura, cuerpo enjuto y anguloso, pecho enarcado y músculos de

 acero, semejante á un Hércules, al que sólo faltaba la gruesa piel de 

león y la potente maza en la mano. El otro, Froilán, era un poco 

achaparrado y metido en carnes, no mal parecido de rostro, y callado y 

misterioso como una esfinge.


Así que el tío Esteban llegó al cuarto y echó una mirada sobre 

aquellos dos hombres, con el buen golpe de vista y rectísimo criterio 

que Dios le había dado, adivinó que algo grave se trataba entre ellos, y

 desde la puerta, sin penetrar dentro, saludó diciendo:


—Dios os guarde...


—¡Hola, Esteban!... bien venido, contestó el tío Candiles... ¿De cuándo acá tú por estos sitios?... Entra, hombre, que ahí palees probe en puerta ajena...


—Es que estabais de conversación, y pué que haya venido á estorbaros...


—Tú no estorbas en dengma parte, Esteban... Eso que te conste siempre... Y en lo tocante á nuestra conversación, mesmamente hablábamos de ti no hace entoavía dos segundos.




—Pos ya veis como en nombrando al ruin de Roma, luego asoma, que decía mi padre, que la gloria goce, dijo el tío Estebau entrando.


Y es el caso, añadió el tío Candiles, echando el cuerpo atrás y metiéndose ambas manos en la laja, que memamente pensábamos ir hoy á verte al molino;;« hablar contigo de un asunto que te interesa.


—Entonces me siento, y empieza cuando te de la gana.


—Lo primero échate una gótica, pa hacer boca, dijo el tío Candiles alargándole el jarro desportillado y sucio que había sobre la mesa.


El tío Esteban le dió un buen beso, y después de limpiarse la boca 

con el revés de la mano, dijo acomodándose en la mesa, al lado de 

Froilán.


—; Ajajá!... con qué vamos á ver... empieza...


El tío Candiles dirigió una mirada significativa á la puerta, como 

para cerciorarse de que estaba bien cerrada y de que nadie les oía, y 

sacando una mano de la taja con mucha solemnidad y mucho énfasis, le 

pieguntó.


—Tú le tienes cariño á tu molino, ¿verdad?




—Paece mentira que me hagas esa pregunta, ¡recontra!


—Bueno... Tú te ganas la vida moliendo honradamente, ¿verdad?


—¿No lo sabes tú eso lo mismo que yo? ¡recontra!.....


—Bien... pues dentro de poco, ni tú, ni tu, dijo señalando 

alternativamente con el dedo á sus dos oyentes, podréis vivir como hasta

 aquí habéis vivido...


—¡Recontra! interrumpió el tío Esteban. ¿Qué estás ahí diciendo?


—Lo que oyes, Eslebau, lo que oyes... Ya me temía yo que te iba á dar con esto un mal rato, mesmamente porque sé el cariño que le tienes á tu molino; pero lo he pensado y me he dicho: la amistadla las ocasiones...


Un relámpago vivísimo, deslumbrador, inmenso que en aquel instante 

llenó la estrecha habitación de una luz rojiza como llamarada de 

iticendio formidable, cortó repentinamente la conversación en los 

labios. Los tres hombres se santiguaron á un tiempo devotamente, 

mientras el trueno ronco, prolongado é interminable hacía retemblar la 

casa hasta los cimientos, y el agua se desataba de las nubes con 

abundancia y furia de catarata, haciendo un ruido atroz en los árboles 

de fuera.


—¡Santa Bárbara bendita, qué uublao tan tremendo!... exclamó Froilán, que hasta entonces había permanecido en silencio.


—Pues como te iba diciendo, prosiguió el tío Candiles, me paece

 que de esta hecha te quedas sin molino, como tres y dos son cinco... Y 

no será por culpa del fuego que te lo queme ni de los ladrones que le lo

 roben, sino de ese don Juan de Dios, de Zaragoza, que debía estar hace 

ya mucho en la horca, y que con el molino que está haciendo en término 

de Lisaleda, va á ser uuestra ruina... Esta mañana he estado yo por 

allí, y como quien no quiere la cosa me he enterado de todo. El molino 

en cuestión no va á ser como el luyo ni como el mío, sino mucho más 

grande, con muchos adoruos y mucha fachenda para atraer parroquia... 

Pero esto es lo de menos, Esteban; lo malo para nosotros está en que ese

 molino no va á necesitar como los nuestros agua para moler... 

¿Entiendes tú eso, Esteban?... ¿entiendes cómo jmé ser que un 

molino se mueva sin agua del río?... Yo tampoco lo entiendo... pero ello

 es así, Esteban... no lo dudes. Esos currutacos de Zaragoza que sólo 

piensan en atracarse de libros la mollera, con tanto discurrir y tanto 

revolver papeles, ban inventado el modo de mover la muela sin agua, y 

acabarán por inventar, si Dios no lo remedia, el modo de volar sin 

alas... Por supuesto, que de todas esas invenciones nuuca sale nada 

bueno para los probes... eso que te conste, Esteban.


El tío Esteban le miraba sin pestañear, asombrado de su labia y su saber extraordinario.


—¿Y dices que el molino de D. Juan de Dios va á arruinar los nuestros?


—Naturalmente; como que en vez del agua del río tiene una máquina, 

con la que podrá moler hasta en tiempo de seca y mucho más barato que 

nosotros... ¿entiendes, Esteban?...


—Sí, ya le entiendo... de sobra te entiendo; pero ¿qué podemos hacer contra eso?


—Que ¿qué podemos hacer?... Mucho; oye, Esteban... Froilán, Ginesillo, tú y yo, somos cuatro hombres... ¿verdad?


—Justos.


—Cuatro hombres pueden siempre más que dos, ¿verdad?


—Verdad.


—Pues entonces no tenemos más que juntarnos en un día dado, ir al 

molino de D. Juan de Dios, coger la máquina y hacerla polvo de cuatro 

hachazos... Que vuelven á poner otra, pues volvemos nosotros á 

machacarla, y ya veremos quién se cansa antes, si ellos de traer 

máquinas ó nosotros de hacerlas cisco...


El tío Esteban sintió que la sangre se le paraba dentro del cuerpo, y

 levantándose indignado contra tan iníame proposición, exclamó sin 

titubear:


—Esa es una mala acción, ¡contra!... yo no hago eso, ¡recontra!...


—Peor para ti... tú te lo perderás... Verás el día que no tengas un grano de molienda á quién llamas... á Cachano con dos tejas.


—Llamaré á Cachano ó á San Cachano, pero mi concencia me dice que no 

debo hacer eso, y no lo haré, suceda lo que quiera, que nunca ha de ser 

más bajo que arrancao, dijo el tío Esteban, poniéndose la mano sobre el 

pecho.


Al llegar á este punto los tres hombres se habían puesto en pie, como

 movidos por un mismo resorte, y se miraban en silencio. El tío 

Candiles, con los puños apoyados sobre la mesa y el cuerpo echado hacia 

adelante, preguntó por última vez:


—¿Con qué podemos contar contigo, sí ó no?


—No, respondió resuelta y enérgicamente el tío Esteban. V sin más 

razones, bajó despacio la escalera, y cambiando breves palabras con el 

amo déla posada, se echó de nuevo la escopeta al hombro, y salió á la 

carretera. El nublado había pasado por completo; todavía hacia la parte 

de las Bárdenas unos espesos nubarrones que sobre los picachos de la 

misma hallábanse como amontonados y fijos, continuaban relampagueando 

vivamente, pero el cierzo que comenzaba á soplar con fuerza barría hasta

 los más pequeños girones de nubes, y el sol que, próximo á su ocaso, 

volvía á brillar espléndido en el cielo azul, de un azul purísimo, como 

recién lavado por la lluvia, arrojaba sobre la campiña largamente 

abierta una verdadera cascada de oro, y arrancaba fulguraciones de 

diamante á las ligeras gotas de lluvia que temblando brillaban 

suspendidas en el borde de las hojas de los árboles y de las plantas. 

I,as codornices cantaban estrepitosamente en medio de los sembrados, 

cuyas mieses aparecían teudidas, como si sobre ellas hubiera pasado ya 

el trillo, y la naturaleza toda parecía salir rejuvenecida, purificada, 

sonriento y hermosa de los brazos de la tormenta, como virgen risueña 

que acabase de refrescar su rostro y limpiarse el polvo del vestido en 

un baño de agua tranquila y perfumada.


El tío Esteban marchaba á paso largo, la escopeta al hombro siempre y

 la vista fija en el suelo, de tal modo engolfado en el mar de sus 

cavilaciones y pensamientos, que ni siquiera vió el hermoso bando de 

codornices que al saltar una acequia le pasó por delante y tan de cerca 

que, á no ir tau meditabundo y abstraído, habría sentido el aire que con

 sus alas le hicieron en el rostro al pasar volando.


Cerca ya del molino, al doblar el último recodo de la senda que 

culebreando se perdía en la severa obscuridad de los espesos olivares, 

el viento trajo á sus oídos la voz de Paula, que desde la ventana de su 

cuarto llamaba á Ginesillo, y poco después la voz del muchacho que con 

timbre sonoro y limpio como si en la garganta tuviera una cascada de 

plata, cantaba:



El árbol del bien querer


no tiene más que una ramu;


para que uno suba en él


es menester que otro caiga.



Semejantes al aleteo de un pájaro, los ecos de la copla tiernos, 

acariciadores, sencillos y apasionados pasaron rozando los oídos del 

molinero, y antes de que fueran á perderse del todo en la lejanía de los

 campos, GiDesillo volvió á cantar con nuevo brío y acento vibrante de 

ternura:



Son tus ojos dos ceoiles,


que hocen preso al que los mira;


y ellos son los que m han hecho


preso á mí pa mientras viva



Al tío Esteban le daba saltos el corazón dentro del pecho como si

 quisiera escapársele fuera; todas sus cavilaciones y negros 

pensamientos habían huido repentinamente de su alma al eco de las 

canciones de Ginesillo, bien así como bandada de gorriones que huye con 

pedrada de muchacho, y en su corazón sólo quedaba al presente la alegría

 sana, el gozo íntimo de la vida en aquel nido sonriente de luz, lleno 

de gorgeos y canciones, é inundado de amor sencillo y tierno, en el que 

dos generaciones habían abierto sus ojos á la vida, y donde por poco que

 Dios le conservase la existeucia, esperaba ver todavía la nueva pollada

 de los nietezuelos alegres y juguetones, como pájaros cantando al sol 

la dicha de haber nacido en el molino del lío Esteban al calor de las 

alas de Ginesillo y de su Paula, para los cuales guardaba Dios, sin 

duda, sonrisas y bendiciones y prosperidades sin número y sin tasa.


Un momento, la idea de la ruina de su molino volvió á interponerse 

como nube sombría entre el cielo riente de su felicidad soñada y 

seductora, y la menguada realidad de las palabras de su compadre; pero 

el tío l.sléban la ahuyentó de su pensamiento sin dejar que penetrara 

demasiado dentro del alma. Después de todo, ¿110 podría haber 

exageración en las palabras del tío Candiles, y ser todo aquello de la 

ruina de sus molinos recelo y temor suyo mal fundado? Y aun poniéndose 

en lo peor, y dando de barato que el peligro fuera tan real y positivo 

como se lo habían pintado, ¿á qué vendría el descorazonarse y entregarse

 á la desesperación atado de piés y manos? ¿No sería ese el peor y el 

más irremediable de todos los males?... ¡Ah! ¿y la le en Dios? ¿y 1» 

confianza en la Divina Providencia?... ¡Eso sobre todo, recontra!...


Con tales pensamientos en la cabeza llegó el tío Esteban al molino, 

algo entrada ya la noche y un poquillo cansado el cuerpo con lo largo de

 la caminata de la tarde. Su mujer y su hija corrieron á palparle la 

ropa para ver si la traía mojada, y convencidas de que no había habido 

remojón, según ellas se temían, no pudieron por menos de preguntarle con

 interés y curiosidad dónde se había resguardado del aguacero.


Satisfizo el tío Esteban la curiosidad de las mujeres, contándoles en

 pocas palabras su buena suerte en haber llegado á la posada del Cardo, 

justamente cuando las nubes comenzaban á arrojar las primeras gotas, 

gruesas y pesadas como cuadernas; pero se guardó muy bien de decirles su

 encuentro con Froilán y el tío Candiles, y mucho más la conversación 

que con ellos había tenido en el cuarto alto de la posada, con el recto y

 á todas luces plausible fin de ahorrarles un mal rato.


III


Quince días se habían pasado desde la anterior escena, durante los 

que ningún suceso de importancia vino á turbar la calma y alegría del 

molino. Acudía como siempre la gente á hacer su molienda, y seguían 

alegre y risueña Paula, soñador y satisfecho el tío Esteban, y todos en 

la casa trabajadores como de costumbre: únicamente Ginesillo parecía 

preocupado por no sé qué oculto pensamiento ó remordedora idea, que le 

hacía aparecer más taciturno y sombrío de lo ordinario, sin que á nadie 

ni dentro ni fuera de la casa pudiera alcanzársele la causa de tan 

repentino cambio en carácter tan jovial y expansivo como el del mozo del

 molino.


Advertía el tío Estébun la extraña mudanza del muchacho, y por ello 

so afligía interiormente; mas vencíase y callaba, antojándosele que 

tratar de inquirir el motivo de semejante taciturnidad y tristeza, con 

preguntas indagadoras y acaso indiscretas é impertinentes, más bien 

serviría para aumentar la interior amargura del mancebo que para 

descargar su corazón del peso de ocultos y tal vez hondos pesares que le

 torturaban; y así dejaba que el tiempo se encargara de descifrar por sí

 mismo el enigma que tras aquella frente nubosa y coronada por espesa 

cabellera rubia se ocultaba; porque pesadumbres y tristezas se parecen á

 las (rutas de los árboles, en que mientras están verdes cuesta no poco 

trabajo el arrancarlos de la rama, y cuando maduros ya, ellos solos se 

desprenden del corazón sin esfuerzo alguno, y caen en tierra por su 

propia madurez y peso.


Así discurría el bueno del tío Esteban, y á le que eran discretas y 

atinadas sus razones al discurrir de ese modo, pues tal como él se lo 

figuraba, el tiempo fué quien se encargó de aclarar el misterio que 

tanto le daba que pensar.


Sentado en una silla de madera á la puerta del molino y arrojando al 

aire bocanadas de humo juguetón y azulado, que del cigarro sacaba con 

repetidas y largas chupadas, hallábase el tío Esteban una tarde, cuando á

 la terminación del sendero que unía el molino con la carretera de 

Zaragoza, divisó á la pareja de la guardia civil del puesto inmediato, 

que con el fusil al hombro, enfundado el tricornio con tela blanca 

cayendo por detrás y alargada por delante en forma de visera para 

preservar del sol la cabeza, ceñida la pierna con ajustada polaina negra

 y en actitud de servicio, avanzaba camino adelante, grave el rostro y 

el paso lento y mesurado, haciendo rellejar al sol los lustrosos y 

charolados correajes en medio de la solitaria y descubierta campiña, en 

la que se extendían ya los áridos y amarillentos rastrojales sin un 

árbol que les prestase sombra, ni una mancha de verdor que templase el 

tono rojizo del paisaje, abrasado por los rayos de un sol violento y 

centelleante en extremo.


El molinero no se inmutó ni experimentó sorpresa alguna por la 

presencia de la benemérita, acostumbrado como estaba á verla rondar 

frecuentemente por aquellos alrededores, y no siendo cosa rara el que 

los guardias se parasen en su molino á descansar un poco de sus 

correrías apurando un vaso de vino y fumando un cigarro en su compañía. 

Por esta razón, así que la pareja se acercó al molino, el tío Esteban 

levantóse de la silla en que sentado estaba, y con su bonachón aire 

habitual les dijo á guisa de saludo:


—Ya podían Vds. haber aguardado para salir á que el sol se hubiera 

puesto, ¡recontra!... no sé cómo no se derriten Vds. con una tarde como 

esta y llevando tantos chirimbolos á cuestas...


Los guardias civiles sonriéronse al ver el buen humor del molinero, 

el cual sin darles tiempo ni para contestar al saludo que les había 

dirigido, prosiguió con rostro apacible siempre:


—Vamos, entren Vds. y pidan lo que quieran... ¿Pero se pité saber qué recontra de diablos les trae por aquí á horas semejantes?


—El diablo de Ginesillo, respondió lacónicamente uno de los civiles.


—Qué... ¿se lo van á llevar Vds. preso?


—À eso venimos, tío Esteban, y V. perdone si por culpa del maldito oficio tenemos que darle hoy un mal rato.


El tío Esteban no pudo contener una carcajada ruidosa y franca viendo

 la naturalidad con que representaba su papel el de la benemérita, en 

cuyo rostro se pintó una grave expresión de asombro, admirado 

interiormente de que el molinero tomara á risa lo que él se imaginaba 

había de ser motivo de tristeza y pesadumbre inmensas en todo el molino.

 En honor de la verdad hay que declarar que el guardia civil, ante 

explosión de regocijo tan inoportuno y fuera de sazón, pensó para sus 

adentros que ó el tío Esteban no andaba muy en sus cabales, ó 

que bajo aquella apariencia bonachona y honrada se escondía un 

grandísimo tunante.


Algo de esto debió de leer el honradísimo molinero en la mirada 

recelosa y escrutadora que el guardia tenía como clavada en él, puesto 

que cuadrándose muy serio, dijo con acento que revelaba serenidad y 

firmeza de ánimo:


—Si la cosa va de veras, díganlo de una vez y acabemos de bromas, que

 al buen pagador no le duelen prendas... Si algo malo hizo Ginesillo, en

 casa está, cárguenle de esposas y cadenas, y á la cárcel con él, que no

 ha de ser el tío Esteban quien implore clemencia para un tunanteó trate

 de impedir el cumplimiento de la justicia, ni siquiera tratándose de un

 hijo, pues hijo más que criado es para mí Ginesillo... eso harto lo 

saben Vds. y lo sabe todo el mundo, sin que yo tenga que decirlo.


Bien claramente demostraban las palabras sinceras y dignas del tío 

Esteban que en su conciencia no había ni sombra de delito, y que al 

hablar así con la ruda y hermosa franqueza de los corazones leales, 

honrados y limpios, no hacía más que dejar escapar por la boca los 

sentimientos de ingénita grandeza y de exquisita ternura que en su alma 

noble se anidaban sin presunción ni vanagloria de ninguna clase, y acaso

 sin que él mismo se diese cuenta de ello, porque la elevación en el 

pensar y la grandeza en el sentir son plantas que en el alma robusta del

 pueblo brotan con espontaneidad y lozanía, y sólo en naturalezas 

vigorosas, sencillas y rudas como la del molinero aragonés, alcanzan 

perfecto desarrollo, á la manera que los pinos de gigantesca copa 

solamente en las cumbres bravias de las montañas yerguen sus frentes 

majestuosas á la luz fecundante de los cielos y al beso inmaculado de 

los cierzos y de las nieves.


Refirió el guardia en pocas y sustanciosas palabras la fechoría por 

Ginesillo cometida en unión del tío Candiles y de Froilán en el molino 

de D. Juan de Dios, en el que entraron de noche ocasionando destrozos de

 importancia y haciendo añicos la recién montada máquina de vapor; y 

antes que nombrara á los cómplices de Ginesillo, el lío Esteban que 

desde las primeras frases de la relación del guardia civil había 

adivinado la odiosa maquinación y maquiavélico plan de que su criado, 

mejor dicho, su hijo había sido inexperta víctima, llevóse ambas manos á

 la cabeza como si á impulsos del intenso dolor temiera se le estallase,

 y ciego de indignación con los ojos ensangrentados y la boca 

espurajeante, gritó, ó por mejor decir, rugió con voz ahogada y ronca:


—¡Pillos!


Aquella palabra lo decía lodo. Lo que no habían podido hacer con él á

 causa de su honradez sin tacha, habíanlo conseguido de Ginesillo, 

engañándole para perderle, con lo que al alma del tío Esteban inferían 

por la espalda y traicioneramente una doble herida en la fibra sensible y

 delicada de su buena fe y de su caballerosidad á toda prueba. Era aquel

 el primer desengaño que en su vida experimentaba... El que jamás había 

querido creer en el mal ni en la perfidia de los hombres, se veía así 

traicionado por dos amigos desleales, que envidiosos de su prosperidad y

 dicha le arrebataban de un golpe los dos tesoros de su casa, Ginesillo y

 su honra. Porque cuando el hecho se hiciera público y supieran las 

gentes la falta de Ginesillo, ¿no era seguro que la malignidad se 

cebaría en él, en el tío Esteban, considerándole como el instigador del 

muchacho, ó al menos corno cómplice tácito suyo, acogiéndole y 

reteniéndole en su casa después de perpetrado el delito?


—Bien sospechaba yo que V. nada sabía de lo ocurrido, dijo el 

guardia, que desvanecida su primera impresión desfavorable al molinero, 

había vuelto á recobrar el buen concepto que de la honradez de éste 

tenía.


—Dispensen Vds. un minuto; voy á llamar al chico, dijo el tío 

Esteban. Y acercándose á la puerta del molino, hizo tornavoz de sus 

manos, y gritó con toda la fuerza de sus pulmones: ¡Ginesillo... 

Ginesillo!...


Al eco de la voz del tío Esteban, que resonó potente y vigorosa 

dentro del molino, dominando el ruido de la muela y las conversaciones 

de los parroquianos que por dentro andaban afanados en sus tareas, el 

muchacho presentóse en seguida en la puerta, las mangas de la blusa 

arremangadas hasta más arriba del codo, la cara espolvoreada de harina 

como clown de circo, y la mancha sanguínea de los labios pareciendo más 

roja y más fresca entre las blancuras de la harina del rostro.


—¿Qué manda V., tío Esteban? preguntó sonriendo.


—Aquí te esperan estos señores, Ginés, contestó el molinero señalando á los guardias civiles.


Con aire resuelto y decidido, sin mostrar miedo ni embarazo de ningún

 género, acercóse el muchacho á ellos, y así que estuvo en su presencia,

 adelantándose á sus explicaciones les dijo sin el menor rodeo:


—¿Vienen ostés por mí?


—Por ti venimos, Ginesillo.




—Pos ya estamos arreando pa alante, añadió con sorprendente desenfado, bajándose las mangas de la blusa y disponiéndose á echar á andar.


Tanto valor y tanta impasibilidad vínose al suelo, sin embargo, en un

 momento cuando sus ojos se encontraron con los de Paula que, toda 

azorada y roja como una amapola, había bajado á la puerta del molino, y 

en la actitud de los guardias civiles y en la expresión dolorosa del 

rostro de su padre, había por misteriosa intuición adivinado que algo 

grave ocurría entre ellos, y que algún disgusto grande amagaba á la 

familia.


Acercóse entre tímida y resuelta al grupo que los cuatro hombres 

formaban delante del molino, y enterada de lo ocurrido y de la detención

 de Ginesillo, rompió á llorar con tanta fuerza y desconsuelo tanto que 

el mismo preso, casi tan afligido como ella misma, hubo de dirigirle 

palabras de consuelo para calmar la desesperación que de ella parecía 

haberse apoderado.


A todo esto, el tío Esteban, que abrumado por la vergüenza y el dolor

 de ver llevarse á su criado de aquella manera, permanecía en silencio 

no acertando á coordinar sus ideas ni decir una sola palabra, dió 

algunos pasos hacia delante, y encarándose con Ginesillo, díjole con voz

 que la emoción hacía temblorosa, y rostro severo que más bien 

expresaba, sin embargo, la amargura del padre que reprende, que la ira 

del juez que condena:


—¿Cómo no me habías dicho nada de esto, Ginesillo?


—Por ahorrarle á osté un sofoco, tío Esteban, respondió el muchacho pálido como la cera.




—Pos has hecho muy mal... A más ¿qué te iba ni te venía á ti con el molino de D. Juan de Dios pa meterte con su máquina?


—¿Qué no me iba ni me venía? ¿Le paece á osté que iba yo á dejar que le arruinaran su molino y le dejaran á osté en la miseria?...


—La miseria es mejor que la deshonra y el presidio, Ginés.


—Lo será cuando Dios la envía por sus medios naturales, no cuando 

viene por mano de un tunante que arruina á las personas honradas.


—Eso te habrán dicho Froilán y el lío Candiles, que mala tierra 

pisen, porque ellos son los que te han perdido, Ginés: de tu amo, de tu 

pa dre, del tío Esteban, no has podido aprender semejantes cosas.


La acusación y queja amarguísimas que en estas frases iban 

encerradas, hicieron bajar al suelo los ojos del muchacho, que lleno de 

confusión y de vergüenza no supo qué contestar á ellas.


—¿Lo ven? ¿lo ven ostés, prosiguió el tío Esteban dirigiéndose á los guardias, cómo han sido esos los pillos que le han engañacft... ¿Lo ven ostés

 cómo Ginés no es un tunante ni un malvado?... Mírame á la cara, Ginés, 

hijo, que no me avergüenzo de ti, aunque vas á la cárcel... ¿qué 

recontra me he de avergonzar si sé que eres honrao como antes y

 sólo el exceso de carino que me tienes te ha cegado hasta el extremo de

 hacerte cómplice de esos pillos que Dios confunda, y cuya raza siegue 

como á una planta venenosa?


Y al hablar, el tío Esteban reía y lloraba á un tiempo lo mismo que 

un chiquillo, siendo de un efecto conmovedor y doloroso en grado sumo 

ver llorar á aquel hombre de alma de roble, de la que todos los 

tormentos y golpes y martirios del mundo no habrían conseguido arrancar 

una sola queja.


Pusieron fin los de la benemérita á aquella triste escena con la 

aparente razón de que era preciso partir antes de la puesta del sol, que

 á toda prisa se inclinaba ya al Occidente, dejando el horizonte hecho 

una hoguera, y á paso lento como habían venido fueron alejándose, 

precedidos de Ginesillo, sendero adelante por entre los áridos 

rastrojales, sobre cuyo tono rojizo destacaban con líneas vigorosas las 

siluetas de los guardias civiles.


El tío Esteban los seguía con la vista, parado, inmóvil en el mismo 

sitio en que aquéllos le habían dejado al despedirse, los brazos 

cruzados sobre el pecho y el corazón rebosándole tristeza y amargura. El

 buen molinero sentía que con aquel muchacho se iban las ilusiones más 

queridas de su alma, y la alegría de su casa, y el porvenir de su 

molino, y todas las dichas que él había soüado en horas de venturosa 

calma...


Desaparecieron por fin Ginesillo y los guardias tras la última 

revuelta del camino, y el tío Esteban volviéndose á su hija, que cerca 

de él seguía sollozando y ocultando el llanto de sus ojos con la punta 

del delantal, le dijo como quien se deja llevar de una idea fija en la 

mente:


—No llores, Paula, no llores... si Ginesillo no es malo... si lo que 

ha hecho ha sido por el exceso de cariñoque nos tiene... si volverá 

pronto...


Y tomándola de la mano la empujaba hacia delante tratando de hacerla entrar en el molino.


IV


Inútil nos parece advertir que, á pesar del grave destrozo por el mal

 aconsejado Ginesillo y sus dos compañeros causado en el molino de D. 

Juan de Dios, éste no desistió de su empresa, y que todo el daño se 

redujo á un insignificante retraso en las obras de la fábrica. Trájose 

una nueva máquina de vapor, que sustituyó con ventaja á la por aquéllos 

destruida, y sin otros contratiempos ni dificultades dignos de ser 

mayormente tenidos en cuenta, el nuevo molino se abrió al público y 

comenzó á luncionar desde luego, sin pérdida de tiempo.


Por aquel entonces las gentes eran no sé si decir más económicas, ó 

más modestas, ó más sobrias y templadas, que en el día; pero fuera 

sobriedad, modestia ó economía, ello es que el banquetear no era cosa de cada martes y cada jueves, y, por extraño que parezca, forzoso es declarar que la apertura oficial del molino de D. Juan de Dios no fué acompañada de ningún lunch,

 banquete ni comilona, con lo que dicho se está que faltaron, juntamente

 con los entusiásticos brindis de rúbrica en casos tales, el consabido 

bombo y la correspondiente gacetilla de rédame en las columnas,

 y no salomónicas, de cualquiera de los periodiquillos de la provincia. 

¡Eran tan ignorantes los españoles de hace treintay cuarenta años!...


De los pensamientos que aquel nuevo modo de moler despertó en los 

sencillos aragoneses de la comarca, así como de los comentarios á que la

 presencia de la primera máquina de vapor en aquella tierra dió origen, 

da claramente idea la siguiente animada conversación que entre sí traían

 de vuelta del campo una tarde de Septiembre dos hombres, que por una 

senda abierta á orillas del Canal dirigíanse á sus casas. Vestían ambos 

el clásico y tradicional traje de los labradores de Aragón, á saber: 

calzón cono, medias de lana abiertas por el pie, alpargata valenciana, 

chaqueta de paño burdo con cuello alto y cacherulo en la cabeza. A pesar

 de la aparente igualdad de clase y condición que la identidad de 

indumentaria revelaba en ellos, advertíase desde luego la desigualdad de

 su posición con sólo observar que mientras el uno guiaba poderosa yunta

 de mulas propias, el otro cabalgaba modestamente en lento y sesudo 

asno, sobre cuyos lomos veíase inmenso serón lleno de melones y saudías 

recién cogidas de las matas.


—Desengáñate, Roque: decía el de las mulas á su compañero, cada cosa 

para su cosa; el moler pide agua de presa, y eso de empeñarse en moler 

sin agua es lo mismo que si yo me empeñara en andar de cabeza.


—Eso mismo pienso yo; las cosas, naturales; pero dicen por ahí que en

 el molino de Lisaleda se hace en un decir Jesús la molienda, y que sale

 muy fina la harina.


—Pues más que así sea, Roque, yo al molino del lío Esteban he ido toda la vida, y por nada del mundo iría al de D. Juan de Dios.


—A mí esas máquinas me dan respeto, francamente. Parecen perros 

rabiosos atados con cien cadenas de hierro que no hacen más que aullar y

 dar vueltas, y tirar cada vez más desesperados para ver si logran 

soltarse y echarse á correr. Hace unos días fui yo allí sólo por la 

curiosidad de ver con mis propios ojos qué diablos de monstruo era ese 

que semejantes resoplidos daba y tal humareda arrojaba por las narices, y

 si tú hubieras visto aquello, de seguro que todavía tendrías peor idea.

 Figúrate un torazo descomunal con diez ó doce pares de patas, que 

tuviera las entrañas de fuego, y que abrasado, derretido por dentro, 

hiciera esfuerzos horribles por romper las cadenas que le amarran; 

figúrate que, en vez de agua, le echan dentro del cuerpo paladas y más 

paladas de carbón para atizar el fuego y hacer que se achicharre vivo, y

 que el animal, vencido por la violencia del dolor, brama y se retuerce y

 salta, arrojando por boca, por nariz y por ojos espumarajos de sangre y

 chispas encendidas... y tendrás una idea de la máquina que han puesto 

en Lisaleda. Aquello me pareció cosa del infierno, francamente.


—¿De modo que tú la has visto de cerca? preguntó el de la yunta, un 

poco aterrado con la fantástica descripción que su compañero acababa de 

hacerle.


—Tan de cerca como estoy yo de ti ahora, contestó el del asno. ¡Y que

 no era calor el que allí hacía!... Yo creo que si estoy dos segundos 

más me ahogo sin remedio.


—Oye, Roque: ¿y no te tiró ningún zarpazo la bestia al verte tan cerca? preguntó aquél con la mejor buena fe del mundo.


—¡Y qué me iba á dejar yo que me lo tirara!... ¡Retruque! Saco la navaja, y ya hubiéramos visto quién podía más...


—Si eso es cosa del infierno, como dices, Roque, me palee que de poco te hubiera servido en aquel trance la navaja.


—De tós modos, y por un por si acaso, yo tuve buen cuidado 

de quedarme junto á la puerta, porque eso también a mise me ocurrió al 

entrar, no creas.


—Sea como quiera, la verdad es que Ginesillo y el tío Candiles 

hicieron bien en lo que hicieron, ¡qué retaco!... Máquinas como esas 

sólo han de traer perjuicios y daño á nuestra tierra; por eso lo mejor 

es aplastarlas como se aplastan los animaluchos que destruyen los campos

 y causan destrozo en los sembrados.


—Sí, pero ya ves que los civiles parece que se ponen del lado de los 

animaluchos que se comen la cosecha, y de ias máquinas de hierro que 

vienen á arruinar á las gentes honradas, como el tío Esteban.


—Dime, ¿y á Ginesillo no le han soltado todavía?


—¿Soltarle?... Trazas llevan de eso los jueces de Zaragoza. Para rato

 dicen que tiene condena. Ya sabes que en cayendo en las garras de la 

gente de pluma, está uno perdido manque sea un santo.


—¡Pobre Ginesillo!... Era un buen muchacho; más alegre no le he visto

 en todos los días de mi vida; y como trabajador y honrado, valía un 

Perú ese chico, ¡retaco!...


—Yo estoy, Colas, en que no salió de él la fechoría del molino de 

Lisaleda. La cabeza me apostaría á que fué mandado por el tío Esteban...

 Por supuesto que hizo muy bien en mandárselo, ¡qué retruque! y en hacer

 por conservar su molino sin comprometerse.


—Pues mira, yo no entro con eso, Roque. Conozco muy bien á Esteban, y

 sé que primero se dejará morir en un rincón de hambre quehacer á nadie 

el menor perjuicio, ni manchar su honra con una acción baja y miserable 

como esa.


—¡Bah, bah! Déjale de cuentos, Colás; Esteban será todo lo honrado 

que tú quieras, yo no le quilo nada; pero cuando uno ve que le sitian 

por hambre, no hay más remedio que defenderse como se pueda, ¡qué 

retruque!...


—Pero si ya ves que con destrozar la máquina primera nada se ha 

conseguido, y además que la parroquia nose ha disminuido casi nada.


—Eso lo vemos ahora; antes nadie podía pronosticar lo que sucedería, y

 en la duda y ante el peligro, cualquiera habría hecho lo propio ¡qué 

retruque!... Sobre todo, lo que la gente critica más es el proceder de 

Paula, que des pues de estar comprometida desde chica con Ginesillo, 

como sabes, resulta que ahora le da unas hermosas calabazas, y anda 

enamoriscada de Juauico, el Tanino, quo precisamente es el que maneja la máquina del molino de Lisaleda.


—Eso no pasará de ser chismes del pueblo, Roque.


—Chismes¿eh?... Ya se conoce que no has ido tú hace tiempo por el 

molino del tío Esteban. Ayer mismo estuve yo allí, y con estos propios 

ojos, que se ha de comer la tierra, vi que eran ciertos los toros, y que

 Paula no se muestra muy pesarosa que digamos de lo que se le ha ido, y 

sí muy contenta de lo que sin esperarlo se le ha entrado por las puertas

 adentro.


—Francameute, Hoque, aunque lo viera no creería semejante cosa.


—Lo mismo dije yo cuando me lo contó mi mujer: pero, amigo; Santo 

Tomás, ver y creer... Cuando el río suena agua lleva, y, al fin y al 

postre, no olvides, Colás, que en cojera de perro y palabra de mujer no 

hay nunca que creer.


—Sentencioso estás, Roque: veo que sabes más que abogado hambriento, y

 que tienes más malicias que un zorro viejo; pero á pesar de todos tus 

refranes y dichos y sentencias, digo y repito que aunque lo viera no 

creería lo que dices. ¡Quél ¿no hay más que dejar as i plantao á

 un hombre?... Si Ginesillo se hubiese ido para no volver, pase todavía,

 porque no se había de quedar la chica para vestir vírgenes; y puesto 

que á lo que se ve no tiene vocación de monja, justo es que pensara en 

hallar marido; pero como la condena de Ginesillo, por larga quesea, no 

durará arriba de un par de años, él volverá al molino y á sus relaciones

 con Paula basta que se case con ella.


—Que volverá, no hay duda; tiempo le faltará, así que se vea en la 

calle, para venir á casa del tío Esteban; pero ya se encargará Paula de 

recordarle aquello de que el que fué á Sevilla, perdió su silla.


—¡Y que se va á quedar él conforme con eso!...


—Claro que la cosa no le hará maldita de Dios la gracia; pero tampoco

 se la haría el que los civiles se lo llevaran camino de Zaragoza 

adelante, como se lo llevaron, y sin embargo no tuvo más remedio que 

hacer de tripas corazón y aguantarse. Las mujeres son todas lo mismo, 

Colás; no hay que darle vueltas. Mientras las festejas y las diviertes, 

mucho sí señor y mucho plantarte cara; pero así que vuelves la espalda, y

 que te retiras dos pasos, ya si te he visto no me acuerdo; bien es 

verdad que á muertos y á idos no hay más amigos...


—¡Atiza, Roque! ¡qué modo de ensartar refranes!... Te pareces á mi 

abuela, que la gloria haya, la cual no sabía decir tres palabras sin 

endilgar un sermón empedrado de sentencias como las tuyas. Mi abuelo, 

que era más bueno que el pan de trigo, solía llamarla la obispa; y

 en verdad que ya habrían querido muchos Obispos saber lo que mi abuela 

sabía, y eso que nunca aprendió de letra, ni en su vida hizo otra cosa 

que remendar calcetas y preparar ciruelas pasas en cañizos.


A este punto de su conversación llegaban los dos aragoneses cuando 

entraron en el pueblo. Anochecía; la campana de la iglesia tocaba al 

Rosario, y después de seguir juntos hasta la plaza, separáronse los dos 

hombres, echando cada cual por diferente calle en requirimiento de 

frugalísima cena en amor y compaña de la familia, y del indispensable y 

bien ganado descanso después de todo un día de ruda y penosa laboi en 

los campos.


V


De la conversación que en el anterior capítulo dejamos transcrita, 

descartado lo que de fantástico y exagerado y absurdo podía poner en 

ella el espíritu naturalmente impresionable é ignorante de aquellos dos 

hombres, era fácil ci ducir lo siguiente: que las gentes, dominadas por 

inveterada rutina que podría tener más o menos posible justificación, 

miraron desde el primer día con invencible repugnancia y antipatía el 

uuevo adelanto importado por D. Juan de Dios á aquella tierra; que por 

consecuencia el tío Esteban tenía motivos sobradísimos para declarar que

 su confianza en la Divina Providencia no habíase visto fallida, y por 

último, que la constancia y firmeza de los quereres de Paula no eran 

virtudes que pudieran proponerse çomo modelos á las muchachas casaderas,

 con notable escándalo y desedificación de todo el mundo, que con sus 

censuras é implacables críticas castigaba la falta y pecado de Paula, 

marcándola en la frente con el estigma afrentoso de la coquetería y la 

veleidad, según hemos visto.


El lector habrá, por su parte, sacado además otra consecuencia, que 

por lo clara y evidente, podíamos ahorrarnos la molestia de seüalar 

nosotros, y es que también por Aragón fructifica la raza de los Sanchos 

refraneros y maliciosos, prontos siempre á acoger toda sospecha y mal 

pensamiento que respecto al prójimo se les ocurre, y más dispuestos á 

seguir los dictados de su propia malicia, que los consejos de evangélica

 caridad, de lo cual nos ofrece señalado ejemplo el tío Roque, el del 

asno cargado de melones.


Corrían los meses, y el tío Esteban, que desde el día del arresto de 

Ginesillo había tenido que volver á encargarse de la marcha y dirección 

del molino, envejecía de un modo rápido, y parecía como ensimismado y 

distraído en interiores cavilaciones y pensamientos, que nada de cuanto 

le rodeaba era capaz de arrancar de su cerebro. Nadie, al verle de 

aquella guisa, con la cabeza continuamente caída sobre el pecho, la boca

 fruncida con pliegue de inmensa melancolía, y la mirada vaga, perdida á

 todas horas en desconocidos é invisibles espacios, hubiera reconocido 

en él al antiguo molinero de gallardo y robusto escorzo, mirada llena de

 luz y de alegría, y boca rebosante de sonrisas y alegres dichos y 

canciones.


Imposible parecía que el breve espacio de dos años hubiera sido capaz

 de cambiar á un hombre de aquel modo, tornándole de jovial y risueño 

como una pandereta en tétrico, sombrío y avaro de palabras lo mismo que 

una esfinge. El tío Esteban iba y venía de una parte á otra por todo el 

molino; hacía lo que tenía que hacer; se levantaba al amanecer, ponía en

 movimiento la muela, abría las puertas del molino, recibía á los 

parroquianos, cobraba la maquila, y todo sin hablar más palabras de las 

precisas, sin mostrar jamás ni regocijo ni pesadumbre, como si la 

desgracia que sobre él pesaba hubiera paralizado de repente su corazón, y

 convertido su alma en estatua de sal, que todavía continuara prestando 

vida á aquel cuerpo por virtud de la inercia y de la energía inicial ó 

movimiento adquirido anteriormente. Verdaderamente daba pena mirar á 

aquel hombre.


Cierto que el molino de D. Juan de Dios no había traído la ruina al 

suyo, y que su casa continuaba en auge y prosperidad sin que nada por el

 momento pudiera hacer creer que vendrían tiempos menos venturosos y 

prósperos que los presentes; pero la ausencia de Ginesillo, el motivo de

 su prisión y las circunstancias todas de su arresto, cosas eran que 

como otras tantas flechas y agudísimas espinas llevaba clavadas en el 

corazón y le taladraban el alma sin dejarle jamás reposo ni lugar de 

descanso en su largo y pertinaz martirio.


Si los otros habían podido consolarse de aquelio; si Paula había 

reducido á segundo término en su alma la imagen y recuerdo de Ginesillo;

 si su mujer parecía preocuparse más de las ganancias é ingreso del 

molino, que de la situación del preso de Zaragoza, él, el tío Esteban no

 se consolaba ni podía dar á olvido la triste escena de la tarde aquella

 en que vió á Ginesillo arrancado de su casa por la íuerza y conducido 

por los guardias civiles á la cárcel.


Y por si este pensamiento y atormentadora imagen fuerau poco para 

llenar de amargura el espíritu del buen molinero, juntábase á ello el 

rumor de las incesantes hablillas y murmuraciones de las gentes, tenaces

 todavía en atribuir al tío Esteban la responsabilidad de la maligna 

hazaña, por su criado realizado en hora infausta; rumor que hasta los 

oídos del molinero llegaba, hiriéndole con porfía acongojadora un día y 

otro día sin tregua en la acometividad ni descanso en el sufrimiento.


El tío Esteban tenía para oponer á la malignidad y suspicacia de las 

gentes el testimonio de una conciencia pura y honrada, y el desprecio 

que siempre inspiran á las almas grandes las insidiosas insinuaciones y 

las calumnias bajas y rastreras de la tierra, mas no por eso eran menos 

sensibles y causaban menos daño en su corazón tan mentirosas especies, 

inspiradas por ruines pasioncillas ó tal vez hijas de lamentable 

extravío y precipitación en el juzgar.


Prueba evidente de este extravío y ligereza eran las murmuraciones 

cotidianas en el pueblo acerba de las relaciones de Paula con Juanico el

 Tanino; murmuraciones de las que tan mal parada salía siempre la hija 

del tío Esteban, siendo así que ella era la primera que había opuesto 

una seria y tenaz resistencia para aceptar por novio al Tanino. Cedió, 

al fin, su voluntad, con ser como era ésta firme é inquebrantable lo 

mismo que el granito, mas no fué sin grande aversión y repugnancia de su

 parte, como se avino la muchacha á recibir los agasajos y íesteios del 

recién venido.


No, no era liviana, ni frívola, ni tornadiza Paula; ni aquel amor y 

cariño que por Ginesillo había alimentado durante años y años en su 

alma, podía ser arrancado como se arranca una planta de somera raíz que á

 flor de tierra queda y al más ligero esfuerzo se desprende del medio en

 que vivía. Bien sabe Dios cuantas y cuán sinceras lágrimas habia 

llorado á solas por la suerte de Ginesillo, y cuán grande era la 

violencia que había tenido que hacerse para enterrar vivo y meter en el in pace

 de las cosas muertas aquel cariño, que á cada momento se removía y 

tornaba á surgir poderoso y vivo en el corazón de la muchacha, sin que 

para cubrirlo con el polvo de la indiferencia y el olvido, íueran 

bastantes ni la tenacidad de la voluntad de Paula, ni la presencia del 

Tanino, ni medio alguno de cuantos en lo humano pueden hallarse.


Sabía ella que desde el día en que su padre la dijo: «Paula, hija, es

 inútil que llores y te desconsueles por Ginesillo: tú no puedes casarte

 con un presidiario,» toda esperanza de íuturo matrimonio con 

Ginesillo era loca y por extremo vana, puesto que aquellas breves y 

sencillas palabras del tío Esteban, valían por los más largos y 

elocuentes discursos y razonamientos, por cuanto ellas revelaban en toda

 su desnudez y firmeza el estado de ánimo del molinero. Y como el pensar

 que el tío Esteban pudiera con el tiempo cambiar de propósitos ó 

modificar en algo sus ideas, era la mayor y más insigne de las humanas 

locuras, forzoso era ahogar los antiguos afectos y renunciar para 

siempre á la soñada idílica felicidad en un porvenir risueño y 

venturoso, por la imaginación pintado como sembrado de flores y bañado 

de luz y de sonrisas.


Además, la palabra aquella de presidiario por el tío Esteban

 pronunciada sin intención alguna y como al desgaire, fué para Paula 

revelación íntima y dolorosa que vino á abrir á sus ojos horizontes de 

ideas y sentimientos nunca hasta entonces sospechados, y á hacerla 

palpar la realidad menguada y triste contra la que no podían por menos 

de estrellarse sus más tiernos cariños y sus proyectos más sonrosados.


Era verdad; Ginesillo no era á la sazón más que un presidiario, uno 

de tantos seres inferiores y abyectos como la sociedad destierra y 

elimina de su seno; uno de tantos hombres que la justicia considera como

 indignos de vivir en la compañía de sus semejantes, y para los que ha 

construido esos edificios sombríos, lélricos, que llamamos cárceles, 

dentro de las cuales se revuelve la muchedumbre oscura de las 

conciencias viles y manchadas con el fango de la degradación, del crimen

 y del vicio en sus formas más repugnantes y execrables.


Muchas veces, asomada á la ventana de su cuarto, poníase Paula á 

contemplar desde el piso alto del molino, la dilatada vega con sus 

extensos olivares y sus viñedos frondosísimos, sus huertos de frutales 

magníficos y sus verdes cuadros de hortalizas, por entre los cuales con 

leuto y sosegado curso cruzaban infinidad de acequias y riachuelos, que 

como las venas ramificadas de una inmensa arteria, salían del canal por 

diferentes bocas y compuertas para llevar por todas partes la vida, la 

fecundidad y la abundancia en aquellos campos perpetuamente frescos y 

jóvenes en medio de la incesante renovación de la naturaleza.


De un lado, los granados abrían al sol sus encendidas flores en torno

 á las cuales zumbaban las abejas y multitud de insectos de variados 

colores: de otro los cerezos inclinaban sus ramas cargadas de rojas y 

perfumadas cerezas, semejantes á otros tantos rubíes y granates de 

colosal tamaño, engarzados y prendidos entre las largas, puntiagudasy 

fresquísimas hojas verdes; y por todas parles árboles y plantas en 

lozana y espléndida vegetación, que ponían en el aire efluvios de 

juventud y vida, al par que eran encanto y delicioso hechizo de los 

ojos.


Paula abrazaba con su mirada aquel cuadro hermoso, y al dejar divagar

 sus ojos por la abierta campiña, y ver aquellos sitios por donde en 

dulce y sabrosa conversación había tantas veces vagado con Ginesillo los

 domingos por la tarde, sentía que la antigua amistad tornaba á revivir 

en su espíritu, y que los recuerdos del pasado, más fuertes y poderosos 

que su voluntad misma, volvían á llamar á las puertas del corazón con 

recios y redoblados golpes, hablándole con voz insinuante y 

sugestivamente poética de idilios y ternuras, cuyo solo pensamiento 

hacía renacer la calma en su ánimo y traía á sus labios la sonrisa.


Mas seguía mirando á lo lejos; sus ojos remontaban la corriente del 

canal, y allá donde no alcanzaban éstos, llegaba su pensamiento que, 

salvando distancias y fronteras, penetraba en la cárcel donde Ginesillo 

yacía. Eila no sabía lo que era una cárcel; pero su imaginación, 

prestando forma y expresión sensible á las ideas de su mente, 

representábale una casa solitaria y lóbrega, en cuyo interior veía manos

 manchadas en sangre y frentes surcadas por las arrugas del vicio; 

miradas torvas, rebosantes de vengativos pensamientos, y cabezas 

sombrías inclinadas al suelo bajo el peso de crueles remordimientos; 

hombres jóvenes con el pelo blanco, y ancianos perpetuamente jóvenes 

para el mal. ¡Allí entre aquellas gentes, con tal sociedad y compañía, 

estaba Ginesillo, el amigo de la niñez, el compañero inseparable de la 

juventud, el prometido esposo de toda la vida!...


Ante esta idea lúgubremente abrumadora y afrentosa, Paula sentía que 

todos los ricos y escondidos pudores de su alma virginal y hermosa se 

agitaban en su interior, arrebolando sus mejillas y haciéndola 

comprender en toda su dolorosa evidencia la razón de las frases aquellas

 de su padre: Tú no puedes casarte con un presidiario.


En este punto el padre y la hija estaban de perfecto acuerdo. Claro 

es que Ginesillo no había derramado sangre, ni asaltado á los viajeros 

para desbaldarlos, ni cometido, en fiu, acción alguna de esas infames 

que hacen bajar la frente bajo el oprobio de la vergüenza. Claro que 

Ginesillo no iba á estar en la cárcel para siempre; pero ¿no traería, al

 salir de ella, en la frente el sello de la infamia? ¿no se desprendería

 de su carne el olor mohoso de la prisión? ¿no llevaría en su alma el 

microbio invisible del contagio moral?... Por cualquier lado que se 

examinase la cosa, el resultado era siempre el mismo, á saber: que Paula

 no podía casarse en modo alguno con Ginesillo, y que la honradez, la 

laboriosidad, el cariño ardiente del muchacho, todas sus virtudes, todas

 sus cualidades amables y simpáticas quedaban como soterradas y hundidas

 bajo esta palabra fría y repugnante, y aplastadora lo mismo que la losa

 de un sepulcro: presidiario.


VI


Coronado con triple guirnalda de rosas y azucenas, de frutos 

delicados y doradas espigas; coreado por miles de voces juveniles y 

alegres, y conducido en triunfo por los potentes y deslumbrantes rayos 

del sol de estío, el día de San Juan llegaba aquel año, como llega en 

todos, despertando amores en el corazón de las doncellas, y avivando 

esperanzas en el pecho de los mozos.




La Sanjuanada es la fiesta más popular, más alegre y más típica

 de todas las del año en España, y muy particularmente en los pueblos de

 Aragón. Desde quince días antes prepáranse á ella las muchachas 

cosiéndose sendas laidas de percal rameado y delantales azules con 

largas Sin tas: los mozos se encargan sus blusas nuevas con mucho 

pespunte de hilo blanco y mucha trencilla negra: nótase en las casas 

extraordinaria animación y movimiento con la confección de los clásicos 

mantecados y la excelente ratafia ó mistela que jamás falta, ni aun en 

las familias más pobres, y las guitarras salen de la obscuridad y del 

olvido para engalanarse con llamantes lazos verdes, amarillos ó rojos, 

siendo más de cuatro los muchachos que, de vuelta de la siega, pasan las

 horas muertas templando el instrumento y discurriendo en la clase de 

ramo verde que pondrán la noche de San Juan en la ventana de la rústica y

 pudorosa Filis por quien á solas suspiran, y cuya esquivez no han 

logrado vencer todavía ni con sus miradas llenas de fuego ni con sus más

 ardientes suspiros.


Esta delicada y poética manera de expresar un hombre su inclinación y

 afecto á una mujer contrasta notablemente con el carácter rudo y 

hermosamente lranco de los aragoneses, por lo cual creemos que merece 

algunas palabras. Reúnense los mozos la noche de San Juan en la plaza 

del pueblo ó en cualquier otro sitio previamente convenido, llevando 

cada cual su hermoso ramo verde quepor lo regular, es una rama de cerezo

 ó de ciruelo cuajada de fruto en sazón, y á cosa de la media noche 

comienza la ronda á recorrer las calles, atronando los aires con la 

vibrante y bien concertada música de guitarras, bandurrias, guitarrillos

 y hierros.


Al llegar á la casa donde vive alguna muchacha que es novia ó atrae 

las miradas de alguno de los mozos de la ronda, hace ésta alto; comienza

 el rasgueo potente de la jota, y allá van coplas tras coplas, todas 

intencionadas, tendenciosas, llenas de gracia y de pasión sencilla. Al final, trepa el apasiado Narciso

 con alpargatas como buenamente puede, agarrándose á rejas, si las hay, ó

 sirviéndole de escaleras los robustos hom bros de sus compañeros, deja 

colgada su rama, y... ¡á otra parte con la música á repetir la misma 

escena!... Entonces la muchacha que, en pie y dándole saltos el corazón 

en el pecho, ha estado detrás de la ventana oyendo las canciones á ella 

dirigidas, abre cautelosamente aquélla, y en la rama fresquísima ve la 

expresión de una voluntad enamorada y la declaración de un amor hasta 

entonces reservado ó solamente manifestado de una manera discreta y 

vaga.


A veces ocurre también que la muchacha experimenta dolorosa sorpresa y

 sufre gravísimo disgusto al encontrarse con que, en lugar de rama 

florida, despechado amante cansado de esquiveces y desdenes, ha dejado 

en la ventana un hermoso zancajo de burro, castigo que igualmente sufren

 las que han tenido la involuntaria desgracia de nacer leas y las que, 

por propia ó ajena culpa, han quedado solteronas ó para vestir vírgenes,

 según allí se dice de ordinario.


No era en el molino del tfo Esteban donde menos se advertía la 

proximidad de la fiesta de San Juan, pues siendo costumbre, según he 

dicho, el hacer para «se día gran masada y muchos mantecados, amén de 

otra porción de tortas y rosquillas de diferente calidad y aliño, 

preciso era llevar al molino un buen par de talegas de trigo del mejor y

 más selecto de la cosecha para contar con la materia prima de todas 

aquellas golosinas y regalos. Por tal razón, la senda del molino del tío

 Esteban parecía un hormiguero, y las gentes se agolpaban á las puertas 

desde las primeras horas de la mañana como si fuesen en romería.


Faltaban seis días nada más para San Juan, y el tío Esteban 

mostrábase un poco más expansivo y alegre que de costumbre, sin que á 

nadie se le ocultara la causa de semejante cambio en el rostro y en el 

carácter del molinero. La noticia de la libertad de Ginesillo y de su 

pronto regreso al molino había circulado rápidamente entre los 

parroquiauos, siendo, como es natural, objeto de todas las 

conversaciones, principalmente entre las mujeres, las cuales no 

disimulaban la interior satisfacción y alegría que la noticia de la 

vuelta del muchacho les produjera, acordáudose del alegre humor y 

graciosísimas ocurrencias con que en otro tiempo entretenía sus 

monótonas horas de estancia en el molino.


Distinguíase entre toda la femenil íamilia la tía Francha que era una

 mujer ya vieja, y como tal curiosona en extremo, y por consecuencia 

habladora y amiga de hacer preguntas sobre todo lo humano y lo divino. 

Había venido muy de madrugada montada en Anda-río, sarcástico 

nombre impuesto á aquel humilde ejemplar de la raza asnal que á la 

puerta del molino veíase atado por el ronzal á una enorme argolla de 

hierro sujeta á la pared.


—Tía Francha, dijéronla al verla entrar en el molino unas muchachas, 

pensaba V. ganarnos la partida, pero nos hemos adelantado á Y., y ya 

estamos moliendo hace rato.


—Culpa de Anda-río, hijas; el pobre como se va haciendo ya 

viejo, no puede ni con su rabo, y anda tan despacio que parece que lo 

piensa antes de menearse... Los viejos no valemos pa na; antes, cuando Anda-río era más joven, en un santiamén nos plantábamos en el molino; pero ahora, viejo él y vieja yo, paecemos tal para cual.


—Váyase eso por lo que se habrá V. meneado en sus buenos tiempos, tía

 Francha, se atrevió á decir una de las muchachas del grupo, que parecía

 más vivaracha y alegre que sus compañeras.


—Y que lo digas, Rosa; no porque yo lo diga, pero moza como yo no la habido en todo Aragón, manque

 me esté mal el decirlo. Las mozas de ahora no servís ni para palos de 

escoba; si hubierais visto en mi tiempo lo al retortero que traíamos á 

los mozos quince días antes de San Juan... En cambio ahora á vosotras 

todo se os va en trapos y fachenda, con lo cual que sólo conseguís 

arruinar las casas y espantar á los mozos.


—Eso no lo dirá V. por las aquí presentes, ¿eli? preguntó otra de las muchachas, haciendo un malicioso guiño á sus amigas.


—El que se pica, ajo come, respondió la tía Francha; y si de nada os 

remuerde la conciencia, allá vosotras, que por eso dice bien el reirán: 

tu alma en tu palma. Lo que digo es que con los lujos que vais sacando 

ahora, vais todas hechas un brazo de mar, y no hay quien se atreva á 

deciros: buenos ojos tienes. Vamos á ver, ¿qué estrenas tú este año, 

Rosa?


—Yo una falda de percal azul con ramos blancos nada más.


—¿Y tú? preguntó á la segunda.


—Yo falda también y delantal, que me compró mi padre en la feria de Tarazona el año pasado por San Agustín.


—¿Y tú? preguntó á Paula, que era la tercera de las que componían el grupo.


—Yo no estreno nada, tía Francha.


—De modo que tú cuentas seguro el ramo, manque no te pongas perifollos ni nada, ¿verdad, Paula?


Esta, por única contestación, encogióse de hombros con una expresión 

de indiferencia marcadísima que bien podía traducirse por un igual me da,

 que por el pronto no pudo menos de desconcertar á la locuaz y 

preguntona vieja. Afortunadamente para ella, acertó á pasar en aquel 

instante por allá et tío Esteban con dos cedazos en las manos, y al 

reparar en el grupo que la tía Francha formaba con las tres jóvenes, 

acercóse á él con la sonrisa en la boca.


—Buenos días, lía Francha; V. siempre de tan buen humor echando refranes y sermones á las chicas, dijo el tío Esteban.


—Falta tienen de unos y de otros, Esteban: no es esto decir que sean 

unas malas cabezas ni mucho menos, Dios me libre de semejante idea; 

pero, en fin, por algo es una vieja y tiene experiencia de la vida. Y 

tú, ¿qué tal con el molino?


—¡Psch! no se para, tía Francha, no se para.


—Oye, me han dicho que vuelve Ginesillo, dijo la vieja.


—A Dios gracias, tía Francha; mañana por estas horas lo tendremos otra vez por aquí, si Dios quiere.


—No te puedo decir cuánto me alegro de eso, Esteban; pero la que 

estará contenta de veras, es Paula, añadió con maliciosa intención la 

tía Francha, fijando sus ojillos grises en el rostro de la muchacha, con

 el fin de observar el efecto que sus palabras producían en ella.


Ligerísimo carmín tiñó de rojo las mejillas de la joven; mas 

dominando en el acLo aquel involuntario movimiento de pudor, que como 

protesta implícita asomaba á su cara, volvió al dominio de sí misma, y 

con voz firme y expresión tranquila replicó vivamente:


—¡Ya lo creo que estoy contenta!... ¿quién no lo estaría en mi caso?


—Tienes razón, hija; eso de volver á recobrar á una persona que creíamos perdida por eujamás de

 los jamases, no es cosa que sucede cada mar tes y cada jueves, y por 

eso hay que alegrarse cuando una vez se tiene tanta suerte.


Al tío Esteban le pedían los cedazos desde el cuarto de cerner, y 

separóse de la tía Francha dejándola con la palabra en la boca. Al pasar

 junto á la puerta, Anda-rio, que grave y cabizbajo parecía 

absorto en hondas meditaciones y trascendentalísimos pensamientos, abrió

 la boca de repente, y sin previas introducciones ni arpegios, comenzó 

una sonata con tales bríos y tan poderosos alientos que ahogaba con su 

voz todas las conversaciones, mientras que con la cabeza enhiesta y 

enseñando un par de mandíbulas magníficas, parecía hacer tremendos 

esfuerzos por conseguir arrancarse de la argolla que le sujetaba, y 

lanzarse á aquellos campos cuya verde hierba era para el pobre animal 

tentación é incitante estímulo de su apetito desordenado.


—Tía Francha, gritó el tío Esteban, volviendo atrás la cabeza, el ruchecillo que le pide las sopas del almuerzo.


—Sopas, no, pero pienso, sí, respondió la tía Francha. Ese animal 

tiene más inteligencia que una persona; en llegando su hora, si no le 

dan, pide.


¡Solemne chasco el que la lía Francha sufrió! Lo que había es que en 

aquel momento llegaba al molino el tío Ventura, montado sobre su Castaña, y Anda rlo,

 al notar la presencia de la burra, había prorrumpido en aquella sonora y

 estrepitosa salutación, con grave escándalo de los demás de su especie 

que á su alrededor estaban igualmente atados, y que, á su ejemplo, 

fueron coreándose alternativa y mutuamente, armándose un ruido y una 

confusión de todo punto imposibles de describir.


Entre tanto, la gente seguía viniendo á bandadas, y todo inducía á 

hacer presumir que la molienda de aquel día iba á prolongarse muchísimo,

 y que al tío Esteban le esperaba un día de gran trabajo.


Mientras los parroquianos entran y los hombres descargan sus 

caballerías, y las mujeres ciernen la harina, y el lío Esteban va y 

viene quinientas veces requerido por unos ó llamado por otros, sigamos 

la conversación que entre sí mantenían Paula y sus dos compañeras en un 

rincón del molino, lejos de indiscretas miradas, y libres de la 

presencia de la tía Francha, la cual, al llegarle su turno de moler, se 

había ido á presenciar la operación.


—¿Irás mañana por la noche á la hoguera de la plaza? preguntaba Rosa á Paula.


—Me parece que no.


—¿Y te vas á quedar sin oir al gaitero nuevo? interrogó la otra, que se llamaba María.


—¡Qué remedio, hijas! Ya sabéis que mañana temprano llega Ginesillo, y

 no sé lo que querrá mi padre que hagamos,respondió sinceramente Paula.


—¿Pero vas á seguir tus relaciones con él? dijo Rosa.


—Relaciones como de hermano, sí; ¿por qué no he de seguirlas si para 

mi padre es Ginesillo lo mismo que un hijo? relaciones para casarnos, 

no.


—Y él ¿está ya enterado de tu modo de pensar?


—No creo que nadie se lo haya dicho; pero así que llegue se lo dirá 

mi padre... ó yo misma si viene al caso. La verdad ante todo.


—¿Y crees tú que se enfadará mucho cuando se lo digáis?


—Ya procuraremos hacerle comprender la razón de mi modo de proceder.


—Sí, pero con eso y con que él no se convenza, habéis hecho bastante.


—¡Qué le haremos!... ¡Si fuera mía la culpa!... Demasiado siento yo todo lo que ha sucedido.


—¡Quién sabe! Puede ser que él se haga cargo de las cosas y se 

conforme con su suerte, y siga en el molino tan contento como antes de 

pasar aquí nada, indicó María, que era buena y reflexiva por naturaleza.


—Yo á lo que tengo miedo es al arrebato primero de Ginesillo, replicó Paula. Hay que conocerle como yo le conozco; es extremoso

 para todo, para querer y para odiar. Mientras se le va por buenas, es 

dócil y manso lo mismo que un cordero; pero cuando se le irrita, el 

cordero se convierte en león, cuya sola vista espanta.


—Todos los hombres lo parecen, Paula, dijo Rosa sonriendo, y 

enseñando al reir una hermosa dentadura blanca como el marfil. Todos los

 hombres lo parecen; pero son leones que no tienen garras, y con una 

sonrisa se amausau hasta hacerles lamer las manos de la mujer que antes 

parecían querer tragarse.


—Pues lo que es Ginesillo, te aseguro que es león de otra especie de la que tú conoces, Rosa, repuso Paula muy seria.


—¡Tonta! Déjate de niñerías... Ginesillo será como todos. A veces los

 más bravos son los que mejor se paran, y sus eníados y enojos vienen á 

ser como nubes de verano, que comienzan relampagueando y amenazando con 

destruir la tierra, y luego se van lo mismo que el humo.


—Te digo que Ginesillo no es así.


—Pues, hija, lo habrán hecho en molde distinto que á los demás, insistió Rosa, tomando á broma el asunto.


En esto acercáronse á las muchachas la tía Francha y el tío Ventura 

que acababan de hacer su molienda, y la conversación quedó interrumpida.


—Tío Ventura, este año como mayordomo que es V. de la Cofradía de San

 Juan, nos preparará buena fiesta el día del Santo, ¿eh?exclamaron al 

verle las tres mozas á coro.


—Pocos cuartos hay, pero en fin, con lo poco que haiga, no faltará ruido y alegría en el pueblo, respondió aquél con benévola sonrisa y aire de beatífica satisfacción.


—Vamos que con el gaitero bien se va á lucir usted, tío Ventura.


—¿Con el gaitero? ¿Y el predicador? ¿dónde me dejáis al predicador 

que traigo, que es lo mejorcico de todo Aragón? ¿Pues y la hoguera?... 

Dos carros enteros de sarmientos he mandado llevar á casa, para 

quemarlos mañana y hacer la gran fogata. ¡Ya veréis, ya, quién es el tío

 Ventura, cuando le da por ser rumboso y echar la casa por la 

ventana!...


—¡Viva el tío Ventura! gritó Rosa.


—¡Viva! contestaron las otras.


Aquellos vivas alborotaron el gallinero, arremolináronse los 

parroquianos al rededor del grupo pintoresco que en el rincón del molino

 habíase formado: reían los unos; preguntaban los otros; hablaban todos 

al mismo tiempo, y por complemento de fiesta, Anda-rio, que parecía haber dado en la flor de lucir la gran potencia de sus pulmones, y su afición á la música en canto llano,

 arrancóse con un segundo rebuzno, digna continuación del anterior, con 

gran desesperación de la tía Francha y visibles muestras de hilaridad y 

regocijo en todo el público.


—¿Le ensena V. solía al borriquillo? preguntó con guasa un mozo á la tía Francha.


—Crianza es lo que te habían de enseñar á ti, deslenguado, contestó ella, corriendo armada de un palo á donde estaba alado Anda-rio, y descargándole algunos golpes en las orejas.


—¡Atiza, y cómo le lleva el compás con la matuta en las costillas! añadió el muchacho riendo á carcajadas.


—Déjala, hombre, añadió otro que á su lado estaba; irá á emprencipiar ahora la letra, porque Anda-rio sabe hablar; sólo que no prenuncia.


Acabó el rucio su serenata, restablecióse un poco la normalidad en el

 molino, y volvió cada cual á su interrumpida íaena con gran 

contentamiento del tío Esteban, que durante aquel corto intervalo de 

agitación y de desorden había tenido que atender a cien cosas al mismo 

tiempo.


VII


Fuera que aquel día amaneció más temprano ó que la interior agitación

 del ánimo le impidiera dormir tranquilamente, ello es que el sol, al 

salir como un disco de hierro candente por el horizonte, encontró al tío

 Esteban en pie y asomado á la ventana de su cuarto con el cigarro en la

 boca y los ojos fijos en el extremo de la campiña, por medio de la 

cual, serpenteando como blanquecina cinta, se extendía la polvorienta y 

árida carretera de Zaragoza, flanqueada á trechos por algún solitario y 

aislado álamo blanco, verdadero centinela que en aquellas abrasadas 

soledades parecía resistir en pie y con la cabeza levantada al cielo el 

furor de los cierzos en invierno y los calcinadores rayos del sol en el 

estío.


Por allá, por aquella carretera debía aparecer Ginesillo, y 

haciéndosele un siglo cada minuto, y arrojando al aire bocanadas de humo

 azulado y transparente, el tío Esteban sentía latirle el corazón con 

golpes semejantes á martillazos, y volvía á evocar los recuerdos del 

pasado, rientes unos, penosos y atormentadores otros, y todos bañados 

con esa suave y misteriosa luz de dulcedumbre y poesía que la distancia 

pone en toda clase deruinas; en las del mundo y en las del alma.


Su vida entera revivía en aquella hora en su espíritu, y ante sus 

ojos volvían á tomar relieve y color y movimiento los sucesos todos que,

 empujados por los hombres ó dispuestos por la mano de Dios 

directamente, habíanle traído un rayo de felicidad ó robado á su corazón

 una ilusión y una esperanza en los treinta y tantos años que llevaba de

 vida en el moliuo que como única herencia recibiera de su padre, el lío

 Justo, cuya figura aparecíasele venerable y risueña con su cabeza 

blanca como la nieve, su mirada limpia y sincera, y su aire de bondad y 

de franqueza como un patriarca. Veía con la imaginación los años 

primeros de Paula, sus infantiles travesuras, sus juegos llenos de 

encanto, toda su existencia, toda su historia, tan sencilla y al par tan

 accidentada, tan tranquila y al mismo tiempo tan azarosa. Y del 

revuelto tropel de todos aquellos recuerdos queridos y preciosos de su 

vida, destacábase otra vez la imagen de Ginesillo, cuando chico de nueve

 años, huérfano, desamparado y solo se presentara en el molino 

demandando la protección del dueño y brindándose á trabajar en todo 

aquello que se le mandara y para lo cual se le considerase útil, como 

medio iónico de sustraerse á la mendicidad y al abandono que en el 

porvenir de su existencia presentábanle horrorosa perspectiva de 

privaciones, dolores y amarguras sin cuento. El, el tío Esteban habíale 

abierto de par en par las puertas de su casa, le había acogido con 

piedad de hermano, más aún con cariño de padre; había amparado su niñez y

 cobijado su juventud, enseñádole el oficio y héchole hombre en todos 

los sentidos de la palabra. ¿Qué más? Había borrado toda diferencia de 

cuna entre Paula y él, y haciendo de un extraño un segundo hijo, había 

alimentado con el mismo pan sus cuerpos y con el mismo cariño sus almas.


Después... después venía la triste historia; los dos años de prisión 

con sus horas crueles de amargura y sus largas tristezas nostálgicas... 

las críticas y murmuraciones de las gentes... todo aquello, en fin, que 

había puesto su cabello blanco antes de tiempo y enflaquecido su cuerpo,

 y puesto en su frente serena y majestuosa con la majestad de la virtud 

sencilla el sello indeleble de los grandes pesares y de las hondas 

desventuras.


Poco á poco, y lo mismo que las ideas en su cerebro, el sol se había 

ido remontando en el íirmameuto azul, de un azul turquesa bellísimo, y 

derramaba ya por la amplia y magnífica campiña oleadas de luz y de 

calor. Los labradores acudían á sus campos, quienes á pie y con la 

ligera alforjilla portadora de frugal comida, y el azadón al hombro, 

quienes caballeros en mulas ó modestos jumentos, y todos cantando, 

satisfechos y alegres con la sana alegría del que va á cumplir con la 

santa ley del trabajo y á ganar el duro pedazo de pan que antes ha de 

mojar con abundante sudor de su frente.


A lo lejos, la campana del pueblo tocaba á Misa.


El tío Esteban sacudió de sí los pensamientos que le dominaban, alzó 

enérgicamente la cabeza, volvió á clavar sus miradas en la carretera, 

y...


—¡Kecontra, si está ahí Ginesillo! exclamó echándose á correr y saliendo al encuentro del que llegaba.


Todavía tuvo que andar un buen espacio de camino hasta que sus brazos

 se rodearon al cuello del muchacho, en quien no halló más de 

sorprendente ni de nuevo que el ligero bigotillo que cubría su labio, 

dándole aspecto un poco más varonil y más serio que el que tenía cuando 

salió del molino.


A la puerta de éste aguardábanle Paula y su madre, las cuales le 

recibieron con grandes muestras de alegría y empujáronle hacia arriba, 

donde se había preparado abundante almuerzo, consistente en migas, 

huevos fritos, tortas de aceite y exquisito vino añejo de la propia 

bodega del tío Esteban.


Durante el almuerzo, en el que todos demostraron grandes condiciones 

gastronómicas y excelente apetito, la conversación se mantuvo animada y 

alegre. El molinero parecía rejuvenecido de una docena de años, y con 

los largos y repetidos besos á la bota daba rienda suelta á la lengua, 

locuaz y graciosa en extremo bajo el estimulante del vinillo: su mujer 

era incansable en las preguntas, y Ginesillo, olvidado ya de antiguas 

penas y pasados temores, como si de ellas le separara un siglo, charlaba

 por los codos y contaba chascarrillos y chistes con más gracia que 

nunca. Solamente Paula parecía taciturna y cabizbaja, mirando 

alternativamente ya á su padre, ya á Ginesillo, con mirada en que se 

traducía el sobresalto y la zozobra, como si en los semblantes de los 

dos hombres quisiera adivinar ó leer secretos pensamientos ó interiores 

agitaciones y tormentas.


En honor de la verdad debemos decir que Ginesillo no advirtió la 

taciturnidad de Paula, y aunque de ello se hubiera dado cuenta, es 

seguro que no habría mostrado ni admiración ni asombro. ¿No era muy 

natural que la emoción misma y la alegría de verle otra vez en casa le 

hubieran echado un nudo á la garganta y la hicieran parecer silenciosa y

 confusa?...


Mas lo que en los primeros momentos podía admitirse como natural y 

lógico, más tarde no podía por menos de resultar anómalo y extraño 

sobremanera. Aquella misma mañana, pasadas algunas horas, Ginesillo y 

Paula tuvieron ocasión de encontrarse á solas: el primero la habló con 

el cariño de otros días, y ella sólo contestó con monosílabos, 

poniéndose encarnada y buscando á cada instante ocasión y pretexto de 

alejarse y dejarle solo. Dos ó tres veces se repitió la misma escena, y 

Ginesillo acabó por entrar en cavilaciones y sospechas de las que quiso 

salir lo antes posible hablando con el tío Esteban.


La ocasión se le presentó propicia después de comer: Paula y su madre

 habían salido de casa, yéndose á fregar la vajilla y lavar algunas 

cosas en la acequia próxima: el molinero y Ginesillo habían quedado de 

sobremesa fumando un cigarro, pues aquel día no había molienda por la 

tarde, por ser la tarde de la víspera del Santo, tarde dedicada al horno

 y no al molino.


—Tío Esteban, dijo el criado moviéndose mucho en la silla y sin 

levantar los ojos del tosco mantel que cubría la mesa; tengo que hacerle

 á osté una preguntica, y casi no me atrevo, francamente.


—Habla, hombre... ¿ó no tienes franqueza conmigo?


—Sí, señor, que la tengo, y grande, porque osté siempre fué pa

 mí como un padre,—y lo cual que en mi vida podré pagarle todo lo que le

 debo,—pero es el caso... vamos que no me atrevo, tío Esteban.


—No seas chiquillo, recontra, y di de una vez todo lo que tengas que decir, sea lo que quiera.




—Pos miosté, tío Esteban, es el caso que me palee que Paula está arisca conmigo, y querría saber lo qué le pasa ó lo qué tiene en contra de mí..


—¿En contra de ti? Nada, Ginés, te lo juro; pero lo que hay es que la chica no puede

 casarse ya contigo, y no sabe cómo darte la noticia, respondió el 

molinero exponiendo de golpe toda la verdad sin perífrasis ni rodeos de 

ningún linaje.


—¡Tío Esteban! gimió, más que exclamó, el muchacho saltando de la 

silla en que sentado estaba y poniéndose en pie, pálido como un difunto,

 y con la mirada vaga y perdida en el aire lo mismo que un idiota.


—Siéntate, Ginés, y escúchame.


Obedeció maquinalmente el muchacho, y el tío Esteban prosiguió con mucha tranquilidad y mucha calma:


—Ya sabes el cariño que siempre te hemos tenido aquí todos, y no hay 

para qué decir la inclinación que siempre mostró por ti Paula. Este 

cariño no ha menguado, Ginés; pero de dos años á esta parle las cosas 

han cambiado mucho por lo que á Paula mira para que pueda casarse 

contigo. Ya, ya sabemos que lo que hiciste, fué por pensar que nos 

hacías un bien: pero si supieras lo mal pensadas y maliciosas que son 

las gentes, y lo que nos han traído y llevado en lenguas por el 

pueblo... En fin, Dios se lo pague; pero si por aquello nos han 

despellejado vivos, ¿quieres decirme lo qué harían si Paula se llegara á

 casar contigo?


—No hago caso de lo que cuatro ciarraires digan por el pueblo, replicó sombríamente el muchacho.


—Pues yo sí, porque en ello va mi honra, Ginés, dijo el tío Esteban. 

¿Sabes tú lo qué se diría de mí? Que era un descastado, porque casaba á 

mi hija con un hombre que ha pisado el presidio... ¡Yo que en los 

cincuenta años de mi vida no he sido llamado por la justicia ni siquiera

 como testigo!... ¿Quieres el molino? Te daré mi mi molino. ¿Quieres el 

dinero que haya en casa? Te daré mi dinero. ¿Quieres la sangre de mis 

venas? Te daré mi sangre y mi vida, todo lo que soy y todo lo que 

tengo... Pídeme todo ló que quieras, Ginés, pero no me pidas á Paula, á 

la que en lo sucesivo sólo debes mirar como á una hermana.


—Yo no quiero ni pido más que á Paula.


—No es posible, Ginés; mis hombros han llevado muchas cruces encima 

por este calvario de la vida; pero con esta que tú quieres ponerme, no 

puedo... ¡pesa demasiado para mí, Ginés, hijo!... ¡no puedo, no puedo 

con ella!... dijo en tono de honda amargura el molinero.


No se dijeron más, ni entre ellos cruzáronse más explicaciones. El 

tío Esteban bajó al molino á dar una vuelta y ver si todo estaba en su 

lugar, y Ginés tomó el camino del pueblo, donde estuvo toda la tarde.


La noche de aquel día llegó espléndida y hermosa con luna llena en el

 cielo, y regocijo desbordante en las almas. Desde las ventanas del 

molino veíase el rojizo resplandor que las llamas de la hoguera del 

pueblo comunicaban al horizonte, semejando un incendio en las alturas, y

 á intervalos llegaba también arrastrándose pesadamente en las ondas 

tranquilas de una atmósfera diáfana, el eco de las voces y gritos de 

alegría de los que á aquella hora se divertían en la plaza. De casa del 

tío Esteban no había ido ninguno á la nocturna y bullanguera tiesta, 

lomando la resolución de acostarse temprano y madrugar al siguiente día,

 durante el que habría tiempo sobrado para divertirse de cien diferentes

 modos.


Ginés no se durmió, sin embargo; dió tiempo á que los demás so 

acostaran, y cuando juzgó que todos se hallarían ya roncando como unos 

benditos, echóse la manta al hombro, no obstante lo caluroso de la 

noche, y, de puntillas, sigilosamente bajó al molino, abrió con gran 

cuidado la puerta, y salió al campo, yendo á internarse en la solitaria 

espesura de los olivares. Si algún ojo indiscreto hubiera seguido los 

pasos del muchacho, habría observado seguramente que Ginés andaba con 

precipitación nerviosa, y habría visto á la luz de la luna, que bajo la 

azulada manta morellana ocultaba alguna cosa que él apretaba con íebril 

ardor contra su cuerpo, como si temiera que se le escapase.


Pocas horas después, y como á cosa de la una de la madrugada, por un 

sendero abierto entre hortalizas y granados encaminábanse hacia el 

molino del tío Estéban seis hombres armados de otros tantos instrumentos

 de cuerda, tres guitarras, dos bandurrias y un guitarrillo; eran los 

seis jóvenes, é iban alegres y risueños como quien acaba de una fiesta y

 se prepara para divertirse en otra.


Un cuarto de hora más tarde los alrededores del molino se alegraban 

con los bravios y enérgicos acordes de la jota que palpitantes y llenos 

de pasión parecían trepar por los muros arriba, por aquellas 

blanquísimas paredes, dejando en ellas delicados é invisibles arabescos,

 semejantes á las hermosas campanillas que deja al trepar la débil y 

oscilante enredadera.


Pronto la copla, como alado pájaro, tendió el vuelo por encima de los

 variados giros de guitarras y bandurrias, yendo á buscar el hueco de 

una ventana obscura, tras la que invisible y emocionada velaba en pie la

 mujer querida.



Cuando paso por tu puerta


no sé lo que me sucede;


los piés se me güeloen plomo,


la vista se me escurece.



Aquella era la voz vibrante y clara del Tanino, no había duda. 

Nadie como él para improvisar coplas y cantar con arrogancia y brío. Los

 de los instrumentos cambiaton de tono por una transición insensible y 

fácil, á la que tan acostumbrados están los tañedores, y la misma voz 

volvió á lanzar al aire esta segunda copla, con más fuerza y mayor 

apasionamiento y entusiasmo que la vez primera:



Tienes en la cara el cielo,


y en los ojos las estrellas,


y en los labios más claveles


que el tiesto de una maceta.



Aquello era la mar... Una copla tiraba otra, y otra sin ün, lo 

mismo que una cereza saca enredadas otras ciento; y la voz, lejos de 

decaer ni mostrar fatiga, parecía cada vez más fresca, más sonora y más 

potente como si con el ejercicio adquiriese elasticidad y energía. Cerca

 de una hora llevaban los tañedores sin dar apenas descanso á la mano; 

aquello no llevaba trazas de terminar en toda la noche.


—La despedida, Tanino, echa ya la despedida, dijo uno de los de la ronda.


—Allá va, respondió el aludido. Y abriendo por última vez el pico, se

 arrancó briosamente con la siguiente copla, que parecía querer 

esculpirse en el aire:



Me despido de tu puerta


como el sol de las paredes.


que por las tardes se vo,


y por las mañanas vuelve.



Fué á repetir el último verso, pero al llegar á la mitad de él, 

una voz ronca, fúnebre, como si saliera de las entrañas de la tierra, le

 gritó á su espalda: Pos lo que es tú no g Helves más, condenao.

 Y al mismo tiempo una detonación terrible, que parecía un cañonazo, 

derribó en tierra al Tanino, é hizo que las ventanas del molino se 

abrieran repentinamente y que el tío Esteban bajara á toda prisa 

gritando:


—¿Qué hay? ¿qué ha sido eso? ¿qué pasa?


Poco faltó para que no rodara al suelo, privado de sentido, ante el 

espectáculo sangriento y terrible que á sus ojos se presentaba. Allí, 

tendido en tierra y bañado en su propia sangre, el Tanino se revolvía 

dolorosameute con las ansias supremas de la muerte, y á su lado, en pie,

 cruzado de brazos, y con el trabuco homicida á sus piés, Ginesillo 

contemplaba á su indefensa víctima sobre la que se habían inclinado sus 

aterrados compañeros para prestarle los oportunos y necesarios socorros.


No procuró el criminal apelar á la fuga, ni cuando de sujetarlo y 

llevarlo al pueblo se trató, opuso la menor resistencia. Dijérase que el

 mal había insensibilizado su corazón y oscurecido su razón, 

convirtiéndole en estúpido idiota.


Cuando el cadáver del infortunado Tanino fué levantado del suelo, 

vióse con profunda pena que el magnífico ramo cuajado de cerezas y 

adornado con cintas de colores que para colgarlo en la ventana de Paula 

llevaba aquél dispuesto, hallábase destrozado y manchado de sangre por 

completo. ¡El idilio había degenerado en tragedia horrible y 

espantosa!...


VIII 


Tres meses más tarde, Roque y Colás, los mismos de que en uno de los 

anteriores capítulos hemos hablado, volvían otra vez juntos del campo, y

 lo mismo que en la tarde aquella en que les hemos hecho aparecer en 

esta historia, montaba el uno su humilde asno, y el otro guiaba su 

arrogante yunta de mulas.


Acababan de dejar á su espalda la sombría mata de olivares, entre los

 que comenzaban á verse los primeros tordos de la temporada, puesto que 

la aceituna venía aquel año adelantada y empezaba á negrear en los 

olivos, y al entrar en la senda que se une con la carretera, el molino 

del tío Esteban se presentó ante sus ojos, mudo, solitario, vacío.


—No sé lo que me da, Roque, de ver ese molino así, dijo Colás á su compañero.


—También á mí me da una tristeza, que no sé... Parece una jaula de la

 que se han escapado los pájaros... Míralo, todas las ventanas están 

cerradas, y el agua de la presa entra y salo sin ruido ni cosa alguna.


—¡Pobre Esteban! exclamó el tío Colás con sentido acento de lástima 

profunda, mientras que los dos compadres lijaban sus miradas en aquella 

casa melancólica de blancas paredes que, como acertadamente habia dicho 

Roque, traía á la mente el recuerdo de esos nidos abandonados y vacíos 

que en medio de los bosques se encuentran á veces después de rudos 

huracanes y tormentas.


¿Quién hubiera dicho que allí, en aquella calma solemne y apacible de

 los campos bañados perpetuamente por un sol espléndido y risueño, y 

fecundados por el agua tranquila del canal; bajo aquel cielo siempre sin

 nubes, habían germinado pasiones violentas y celos inflamados por el 

odio, se habían realizado venganzas espantosas y derramado sangre 

generosa é inocente?...


—Oye, Roque: ¿el tío Esteban sigue viviendo en Zaragoza? preguntó Colás con marcado interés al del jumento.


—Así dicen. A luego del crimen se fué allá, puso en venta el molino, 

que se lo compró don Juan de Dios, y con el dinero que sacó de él ha 

trabajado para ver si conseguía que se le rebajase la pena á Ginesillo.


—¿Y lo ha logrado?


—¡Cá!... La gente de pluma le ha chupado los cuatro cuartos que 

tenía, y, total: que él ha quedado en la miseria, y á Ginesillo le han 

condenado á cadena perpetua, pa mientras cica, en Ceuta.


—¿De modo que el molino se lo ha quedado D. Juan de Dios?


—Sí.


—¿Y qué va á hacer de él, sabes?


—Tengo entendido que va á poner en esle la máquina de vapor del otro 

molino, porque dice que el del tío Esteban ocupa mejor situación, y el 

suyo lo va á convertir en granja.


—Entonces no tendremos más remedio que venir á moler en la máquina, observó el de la yunta.


—¡Claro!... Ya te dije yo un día viniendo por aquí que eso había de acabar por arruinar al tío Esteban.


—Me acuerdo, Roque, me acuerdo de lo que aquella larde hablamos; pero

 ¿quién había de pensar que iba á ocurrir lo que ha ocurrido?...


—Si ya decía yo que eso de las máquinas era cosa del infierno, y que 

no podía menos de costar lágrimas y sangre, respondió muy convencido el 

del asno.


En aquel momento la campana del pueblo tocaba la oración; nuestros 

dos hombres se quitaron el cacherulo de la cabeza, rezaron devotamente 

en voz baja las Ave Marías, y se dieron las buenas noches.


Arriba, en las profundidades azules del firmamento, comenzaban á 

parpadear las primeras estrellas como pupilas que trabajosamente se 

abrieran para mirar la tierra medio velada por caliginosa niebla de 

polvo; y el vientecillo que juguetón y fresco mecía el verde penacho de 

los olivares, que á lo lejos destacaban la mancha obscura de su ramaje 

sobre los amarillentos pámpanos de las viñas, parecía rezar también á su

 modo y comentarlas últimas (rases déla conversación de los dos hombres 

sobre el triste epílogo de aquella tan lúgubre y lastimosa historia.

    Otros textos de Norberto Torcal

    Al Amor de la Lumbre — Cuentos, colección

    Amores Tardíos — Cuento

    El Amigo de Sor Filomena — Cuento

    El Amor Mejor Probado — Cuento

    El Secreto de Dos Almas — Cuento
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