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La negra honrilla

A Mr. Ernest Mérimée.

Poco & poco, con rumor de marea en descenso, el coloso de piedra y de
ladrillo comenzé & vomitar por sus cien puertas como por otras tantas
valvulas 0 bocas abiertas a aquella compacta abigarrada muchedumbre
que, ebria de sol, de sangre y de vino, hacia retemblar momentos antes
las graderias de piedra del tendido con rugidos de fiera y convulsiones de
epiléptico.

Ya el interior de la plaza iba quedando silencioso y vacio; los rayos del sol
elevandose lentamente, iluminaban la parte mas alta de las galerias de la
plaza; por entre los arabescos arcos veianse los huecos inmensos que el
publico dejaba al retirarse, y abajo en la movediza arena del ruedo, un
largo rastro de sangre fresca y roja como recién brotada de la herida,
sefalaba aun el camino seguido por las mulillas en el arrastre del ultimo
toro.

Con los codos apoyados en la barrera y la cara entre las manos, Manolo
Rilez, un buen novillero de rostro simpatico, franca y noble mirada,
chaqueta corta de alpaca y pantalon cedido, estallante en la cintura y
amplio en la pierna, contemplaba distraidamente el desfile interminable de
la gente.

Asi paso breve rato, y cuando la griteria y confusion de los primeros
momentos comenzd a decrecer y apagarse, volviose a Chavillo, que
silencioso y reflexivo permanecia sentado & su vera, y con tono de guasa
le dijo:

—Pero hombre, se te van & secar los sesos de tanto cavilar... ¢Piensas

pasarte aqui la noche haciendo filosofias y almanaques?

Chavillo por toda respuesta se puso en pie y eché a andar seguido de
Manolo. Juntos atravesaron el patio de caballos, donde no habia mas que
dos viejos picadores, que con gran calor y entusiasmo comentaban los



lances de la corrida de aquella tarde, y salieron fuera.

La confusion y el bullicio de los alrededores de la plaza eran
indescriptibles. Los diez 6 doce millares de personas que aquella tarde de
Pascua habian acudido a admirar las habilidades y proezas del Guerra en
la primera corrida de abono y temporada, precipitdbanse calle de Alcala
abajo con rumor de trueno y empuje de catarata entre el cascabeleo de las
mulas de los 6mnibus y el ruido ensordecedor de los simones y manuelas,
y la nube de polvo que por todas partes se levantaba en aquel mar de
gente bullanguera é inquieta, sobre cuya masa gris destacaban con tonos
alegres, cual vigorosas manchas de color, las clasicas mantillas blancas y
los claveles de un rojo encendido, fulgurantes sobre las negras cabelleras
de las incomparables mujeres madrilefias, como reldmpagos violentos en
el seno de tormentosas nubes.

Manolo y su compafero echaron a pie por el lado de la izquierda,
flanqueado a trechos de acacias en flor, y siguieron largo rato en silencio.
Al llegar cerca del Retiro, Chavillo pregunté & Manolo:

—¢ Qué te ha parecido la corrida?

—¢Qué me ha de parecer? Que donde esta el Guerra, todos los demas
somos unos maletas... Eso es matar, y eso es entender de bichos, y eso
es todo.

—Lo mismo digo yo, Manolo. El dia que ése se retire, se acabd la aficion y
se acabo el toreo en Espafa... Y, & proposito, ¢quieres que entremos en el
Retiro y nos sentemos un rato hasta que anochezca?

—Vamonos donde quieras.

Entraron efectivamente en el Retiro, que aquella tarde y & tal hora estaba
deleitoso con la apacible amenidad de sus paseos solitarios, y la incitante
frescura de sus arboles cuajados de hojas y de flores, y asi que
hubiéronse acomodado en el primer banco que a su paso hallaron, &
espaldas de la casa de fieras, en un lugar esquivo y apartado, lleno de
sombra y suave melancolia, Chavillo, de buenas & primeras, sin

preambulos ni preparativos de ninguna clase, dijo al novillero:

—NManolo, me pasa una cosa mu gorda... tengo el alma partia y el corazén
en un puno.



Y acercandose mas a él, hasta rozarle casi con la suya la cara, le dirigio
en voz baja, como si quisiera que ni el viento mismo se enterase de su
conversacion, esta pregunta:

—Oye, Manolo, ¢ tu crees que yo soy miedoso?
La contestacion brotd espontanea y enérgica de labios del interpelado.

—¢ Miedoso tu?... ¢Quién se atreve a decir tal cosa?... Lo que a ti te ha
sobrao siempre ha sido corason y giena volunta pa téo.

Chawvillo fij6 en su amigo mirada tan profunda que en ella parecié poner su
alma entera, y apretando con fuerza entre las suyas las manos de aquél,
murmuré con voz por la emocion entrecortada:

—~Gracias, Manolo... bien sabia yo que td al menos sabrias hacerme
justicia. Gracias...

No pudo continuar: de lo mas hondo del pecho subié a su garganta con
convulsiones de ola pujante un sollozo inmenso, que en vano se esforzo
por reprimir mordiéndose los labios.

Los rayos del sol herian oblicuamente las copas de los arboles, dejando
caer sobre las verdes hojas una lluvia de polvo de oro finisimo, y del fondo
obscuro de las sombrias alamedas salia un olor de lilas y de acacias que
perfumaba el ambiente y embriagaba los sentidos.

—¢ Pero es posible que haya nadie capaz de tenerte por miedoso? insistio
Manolo tras una breve pausa. Explicate, dime lo que te pasa.

—Mira, el otro dia estabamos en el café algunos comparieros y el maestro
de mi cuadrilla. De unas en otras vino a caer la conversacion sobre
Cuchares, Montes, Frascuelo, Pepe-Hillo y otros maestros, muertos ya 0
retirados del arte. De pronto, sin que yo hubiese abierto mi pico, se encara
conmigo el Mandito, que, como sabes, siempre me ha manifestado malos
guereres, y con tono zumbdén me dice:

—Aprende de ésos, Chavillo, aprende & tener corason, que giena farta te
hace.



Yo debi ponerme al pronto rojo como la grana y luego blanco como un
defunto.

—¢ Por qué dices eso? le pregunté conteniendo la ira que se me salia por
los ojos.

—Porque paece que vas teniendo canguelo, me dijo.

Y luego tercio el maestro, y empezd a decir que si en las dos ultimas
corridas habia andao 6 dejao de andar un poquillo huido; que si al poner el
primer par paece que me echaba 6 me dejaba de echar atras... jqué sé

yol...

Y todo ¢por qué?... Porque no tengo de hierro las entrafias, Manolo;
porque la probecica vieja me esta diciendo toitos los dias: «Mira, Pepe,
gue no seas emprudente, que una emprudencia tuya con los toros puede
costarte & ti la vida, y & mi el pan que como, porque el dia que ta me faltes
no me queda otro remedio que echarme por esas calles & pedir una
limosna por amor de Dios.»

Y todo esto con mas lagrimas que olitas tiene la mar, y con una cara que
parte en dos el alma... Hay que verla, Manolo, hay que verla... ¢(Qué
quieres que haga?... Si yo tuviera mucho dinero, si fuera rico, iba, la
llenaba el delantal de monedas de oro, y le decia: «Ea, no se apure usté,
aguela; yo me juego la vida & cualquier hora delante del toro, pero usté no
se muere ya de hambre, ni va & pedir limosna por las calles.» Pero asi..

De tos modos, Manolo, no quiero que me vuelvan & llamar cobarde en la
vida; yo tengo que probar a Mandito que soy tan hombre como él, y mas
hombre que él, y se lo probaré, Manolo, se lo probaré, asi me ponga un
toro la piel hecha una criba, y asi tenga la probecica vieja de mi madre que
echarse por esas calles & pedir una limosna por amor de Dios.

Hubo unos instantes de silencio: a su alrededor, todo se envolvia en las
sombras transparentes del crepusculo azulado; el viento cantaba con débil
acento en las copas de los arboles, y del fondo obscuro de las alamedas
solitarias que a su vista se extendian, continuaba saliendo un suavisimo
olor de lilas y de acacias, que perfumaba el tibio ambiente y embriagaba
los sentidos como aliento purisimo de la virgen y hermosa primavera.



A pocos pasos de ellos, un grupo de niflos de rubias cabecitas jugaban y
reian alegremente, y algo mas alla, en el amplio paseo de coches, los
aristocratas, los dichosos del mundo, arrellanados en los blandos cojines
de sus milores y landeaus, disfrutaban de las delicias de aquel anochecer
de hermosisimo dia de Mayo saturado de luz, perfumes y canciones.

Siete dias después, y casi & aquella misma hora, los vendedores de
periddicos taurinos anunciaban a gritos por las calles de Madrid El Tio
Jindama con la muerte de Chauvillo.

Cuantos aquella tarde acudieron a la corrida de toros, lo mismo que
cuantos después leyeron en los periédicos los detalles de la misma, vieron
en la cogida y muerte del simpéatico diestro tantas veces aplaudido por el
publico madrilefio las consecuencias de un valor temerario; pero nadie,
fuera de Manolo Rilez, supo las causas que determinaron aquella
temeridad casi salvaje que llevd & un hombre en la flor de sus dias al
cementerio, y & una pobre vieja sin nombre a la miseria, & la desolacion y
al desamparo, causando asi dos victimas en una.



En las puertas del cielo

San Pedro estaba realmente intratable.

NO soy yo quien con poco respeto a sus venerables canas y falta de
reverencia & sus méritos indiscutibles se atreve & calificarle de ese modo;
el mismo Sefior era quien aquella mafana se lo habia dicho en vista de su
taciturnidad y mal humor, cosa poco frecuente en él, porque digase lo que
se quiera, la verdad es que San Pedro no tiene mal genio ni es fosco con
nadie.

Y conste que su mal humor de aquel dia no nacia de exceso de trabajo 6
de cansancio en el vestibulo de la gloria, sino de todo lo contrario. Mas de
ocho dias hacia ya que por alli no se acercaba ninguna persona decente.
Todo se volvia chiquillos y mas chiquillos, de esos a quienes no hay mas
gue abrirles la puerta y dejarles que entren en el cielo sin cambiar con
ellos ni un saludo, ni una palabra.

Apestado estaba ya el celestial portero de ver caras molletudas y
cabelleras rubias, ojos azules y alitas blancas, cosa que le alegraba, si,
pero que al fin y al cabo no le dejaba satisfecho ni mucho menos.

Aquello era un fastidio; el pobre San Pedro no tiene otros ralos divertidos
gue los que se pasa cuando ajusta cuentas con almas de empuje, y
aguellas almas no parecian por parle alguna. Ademas, la gloria misma iba
a convertirse en lugar poco agradable, y de continuar por aquel camino las
cosas, dia iba a llegar en que las gentes de aca abajo, renunciarian al
cielo solo por no verse envueltos de chiquillos, que seran todo lo alegres y
hermosos que se quiera, pero que a la corta 6 a la larga acaban siempre
por aburrir y hacerse insoportables cuando se les trata de cerca y por
mucho tiempo.

Jamas habia visto San Pedro cosa igual desde que ejercia su importante
oficio. ¢Sera que Dios no envia ahora a la tierra tantas gracias como
antes? se preguntaba a si mismo continuamente, tratando de explicarse
de algin modo fenbmeno tan raro.



Pero él que nunca se aparta de las puertas del cielo, y lleva al dedillo la
cuenta de todo cuanto entra y sale de la mansion de los bienaventurados,
sabia perfectamente que la lluvia de dones y gracias que cada mafiana y
cada tarde enviaba el Sefor sobre la tierra, lejos de cesar 6 amenguarse,
era mayor y mas copiosa cada dia.

De esto precisamente nacia su extrafieza y mal humor en aquellos
momentos. Los medios para llegar al cielo eran de dia en dia mas
abundantes, y sin embargo, los caminos del cielo estaban mas que nunca
abandonados, solitarios y tristes. Indudablemente los hombres se habian
hecho peores que antes.

Esta explicacion, la Unica satisfactoria y logica que San Pedro encontraba,
le tenia fuera de si. Su celo se enardecio de tal modo y a tal punto lleg6 su
indignacién contra los olvidadizos € ingratos mortales, que gustoso hubiera
vuelto al mundo a increparles duramente por su indiferencia y olvido de las
cosas de arriba.

Al Sefior no le parecid bien lo que San Pedro le pedia, y con palabras
cariflosas le exhorté a que no desconfiara de los hombres tan en absoluto,
ni se dejase llevar de arrebatos, que no sentaban bien & su edad mas que
madura.

Refunfufiando volvidse, pues, el celestial Llavero & su porteria, y alli
estaba resolviendo diferentes pensamientos en su cabeza, cuando un
lejano ruido que venia del lado del camino por donde las almas suben a la
gloria, le obligd & volver en aquella direccion la vista.

—Angelito tenemos, penso al pronto de mediano talante.

A fuer de imparciales cronistas debemos consignar que por esta vez, al
menos, San Pedro sufrid una equivocacion lamentable. Asi lo comprendio
el mismo cuando, fijandose mejor en el que & sus puertas llegaba, vid que
se trataba nada menos que de un sujeto de campanillas, & juzgar por la
cantidad y numero de grandes cruces, placas, bandas y condecoraciones
de diversas clases que encima traia, y de las cuales habia tenido buen
cuidado de poveerse al emprender el viaje largo, por si de algo servian
esas cosas entre las gentes con quienes desde entonces tenia que
habérselas por arriba.
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San Pedro, al verle, cambié al momento de semblante, pusose en pie y
salio al encuentro del personaje. El excelentisimo sefior apenas si se digno
hacerle una ligera reverencia al hallarse delante de él. Sin duda no le
conocid, 0 le tomo6 por uno de tantos como en la antecamara de la gloria
aguardan turno para pasar adelante. So6lo cuando San Pedro se dio &
conocer & él fué cuando el excelentisimo sefior caydé en la cuenta de la
falta gravisima que acababa de cometer, y comprendiendo que no solo por
lo que la cortesia exige en todo caso, sino por lo que de propia utilidad y
provecho podia seguirsele de empezar bien en asunto de tanta monta,
apresurose a pedir perdon con las frases mas humildes y reverentes que
hallo, tratando de excusarse por el azoramiento natural y propio del caso.

—No es V. el primero & quien tal cosa ocurre, contestd San Pedro
sonriendo bondadosamente. No hay que apurarse, amigo mio, que harto
Sé yo que no es el caso para andarse en saludos y cumplidos. Pero
decidme: ¢qué es lo que por aqui os trae tan de madrugada y & solas?

—¢Qué otra cosa ha de ser sino el deseo de entrar en la gloria? respondio
el personaje algo mas tranquilo.

—Esté& bien; veamos vuestro pasaporte.

El pobre sefior, oyendo estas palabras, palidecié un poco; eché mano al
bolsillo de la flamante levita que puesta llevaba, y entregd & San Pedro el
temible papel en el que estaban escritas las cuentas de su vida.

San Pedro la tom6 en sus manos temblonas y delgadisimas, y se puso a
leerlo despacio. A la primera linea fruncio el entrecejo.

—iMinistro!... jMinistro, y por estas regiones! jCosa extrafia! penso el
bendito Portero.

Y apartando por un instante la vista del papel, le examiné de pies & cabeza
con mirada profunda y escrutadora, que queria llegar al fondo de su
conciencia impenetrable.

Luego siguio leyendo, como quien deletrea en una escritura antigua de
borrosos caracteres: «/Amo la vanidad... fué dado & los placeres y amigo
de mundanas diversiones... adulador... mentiroso...» Todo esto y mucho
mas rezaba el importuno acusador documento; y San Pedro, & cada una
de estas acusaciones graves, meneaba significativamente la cabeza,
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como un viejecito bondadoso que de veras se conduele de las faltas y
devaneos de la gente moza, temeroso de la expiacion tremenda que en
seguida le aguarda.

El excelentisimo sefior estaba como petrificado en su sitio, sin atreverse ni
aun & levantar la vista del suelo, es un decir, puesto que alli no habia suelo
ni cosa que se le pareciese. Aquellos mohines y ademanes de San Pedro
dabanle & entender bien a las claras que el caso era harto grave, y su
derecho a la gloria por demas problematico y discutible.

Por fin San Pedro acabd la lectura, y volviéndose con cara de profundo
pesar hacia el humilde sefor, le dijo:

—Lo siento, amigo mio, lo siento; pero es imposible que entréis en el
cielo... Ya veis, los pecados son muchos, la penitencia escasa, y las
virtudes no asoman por ningun sitio. Lo siento, lo siento...

Al pobre sefior le entr6 una desazon terrible, mucho mas terrible que la
gue solia entrarle en la tierra cada vez que los periédicos anunciaban crisis
préxima en su Gabinete. Frio sudor bafiaba todo su cuerpo; aquello era
para morirse de angustia. Sin saber lo que se hacia se pas6 la mano por la
barba, rascose el cogote, y faltando a lo que de mas rudimentario y
elemental contienen las reglas de buena crianza, acab6 por hundir ambas
manos en los bolsillos del pantalon... nervioso, agitado, convulso.

En uno de ellos tropezo con un papel medio arrugado y hecho casi una
bola; maquinalmente lo saco, y viendo que era algo que a las cuentas de
su alma se referia, apresurése a ponerlo en manos de San Pedro, por si
de algo le servia en su angustiada y apuradisima situacion.

iFeliz hallazgo! Aquel papel era nada menos que el capitulo de descargo
de sus culpas y el inventario de sus virtudes, asi como el otro lo era de sus
pecados y extravios.

Sau Pedro leyo este segundo papel con cara de regocijo. «Procedio con
equidad y justicia en todas las cosas... fué caritativo... buscd ante todo la
prosperidad de su patria, y, por ultimo, jha muerto pobre!» Con esta frase,
asi subrayada y todo, terminaba el papel salvador y bendito.
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Al llegar & ella San Pedro, soltd de sus manos el precioso documento, y
sin poderse contener di0 al excelentisimo sefior el mas apretado y
afectuoso abrazo que recordaba haber dado desde que por voluntad de su
divino Maestro guarda las puertas de la gloria y ve llegar almas al cielo.
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La mitad de la deuda
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Dios se lo pague todo, Hermana... Es V. la persona mejor que hay bajo la
capa del cielo... es V. un angel... es V. la mujer que mas quiero en este
mundo después de mi madre.

—Bueno, bueno, Juan; dé gracias a Dios porque le ha salvado, y de mi no
vuelva a acordarse mas en toda su vida como no sea para encomendarme
a Dios en sus oraciones de cada dia.

—¢Que no vuelva a acordarme yo de V.?... Vamos, Hermana, no diga V.
disparates. Para eso es menester que antes me olvide de Dios y deje de
pensar en mi madre y se me seque el corazon en el pecho como un
pedazo de yesca, 3 de hombre me convierta en un bruto... jeso es!...
porque¢ de quién quiere V. que me acuerde sino me acuerdo de V.? A V.
se lo debo todo; la vida, porque yo vine aqui, es decir, yo no vine, me
trajeron al hospital casi muerto por efecto de la caida del andamio, y
gracias a sus cuidados he recobrado la salud, y me encuentro al presente
bueno y sano como si hada hubiese sucedido... y después, lo que vale
mas que la vida del cuerpo, la vida del alma, porque por V. he vuelto &
creer en Dios, y he rezado por vez primera después de muchos afos,
muchos.. desde chico. Ademas..

—Si, si, céllese ya y acabe con todas esas letanias, 6 & ultima hora va
echarlo todo & perder y vamos a dejar de ser amigos. Ni usted me debe
mi nada, ni hay para que decir lo que esta diciendo... ¢entiende?

a
a

—Bueno, puesto que V. me lo manda, obedezco y callo. Pero conste que
yo tengo derecho para publicar en todas partes y bendecira todas horas su
nombre, y para decir a la prole vieja, a mi madre que tantas lagrimas ha
derramado por mi, que & V. le debo mi salvacion... Con que, a lo dicho,
Hermana; yo soy pobre, muy pobre, y no valgo ni sirvo para nada en este
mundo como no sea para ejercitar la paciencia y la caridad de esos
angeles que se llaman sor Martas; pero mis fuerzas, mi sangre, mi vida,
todo es de V. No tiene mas que desplegar los labios, y me tiro de un tejado
abajo si esa es su voluntad.
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—A ser bueno y honrado, Juau, y que Dios le bendiga.

—Eso digo yo, que Dios eche sobre V. mas bendiciones que pelos tengo
en la cabeza, y lorme para V. sola méas cielos que tejas tengo yo puestas
por mi mano en toda mi vida.

Y esto diciendo, el pobre mozo, en cuyas mejillas habia dejado la
enfermedad las huellas de una palidez intensa, se enjugé con la punta de
un pafiuelo azul, & cuadros, grande como una sabana, la lagrima que
asomaba a sus 0jos, y mas despacio aun de lo que sus fuerzas débiles
todavia se lo consintieran, descendid la escalera apoyado en el
pasamanos de madera que brillaba de puro limpio, en tanto que sor Marta,
ligera como un pajaro, se deslizaba & lo largo del corredor que daba paso
a la sala de enfermos, murmurando entre dientes:

—Pobre Juan... jqué agradecido es!.. jY qué alma tan grande y tan buena
la suya... Dios le bendiga... Dios le bendiga...
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Las campanas de la ciudad tocaban a rebato. De torre & torre y de
campanario & campanario, las lenguas de bronce de cada iglesia,
mandabanse en el viento la selial de alarma, y al pasar por el aire toda
aquella lluvia de voces y sonidos diferentes dejaban en pos de si
estremeciinientos de horror y gritos de angustia, congojas y temores
alternando con voces de auxilio y llamadas de desesperada ansiedad.

Las gentes conocieron bien pronto lo que las campanas expresaban en su
elocuente idioma, y por calles y ventanas sélo se oia la pregunta de

—¢ Donde es el fuego?

—En el Hospital de Santa Cruz, respondian todos corriendo en la direccion
del benéfico establecimiento.

iHorrible espectaculo el que a la vista se ofrecia desde la entrada de la
plazoleta en donde el Hospital se levantaba!

El cuadraugular edificio de ladrillo rojo aparecia envuelto en una espesa
nube de humo densisimo, que en largas columnas se elevaban al cielo
ennegreciendo la atmdsfera didfana y pura de aquella ardorosa tarde de
Julio, y por cada uno de sus huecos y ventanas saliau al exterior inmensas
llamaradas que, cual monstruosas serpientes de fuego, deslizabanse
rapidas a lo largo de muros y paredes hasta romperse en torbellinos de
chispas que daban al conjunto el aspecto de una grandiosa funcién de
fuegos de pirotecnia.

Pocas veces se habia visto en la ciudad incendio tan voraz y destructor
como aquel.

Los bomberos hacian desde el principio desesperados esfuerzos por aislar
el fuego, auxiliados por fuerzas de la guarnicion y por cuantos llevados de
su arrojo y habilidad podian prestar algun servicio en tan terrible trance.
Ante todo habiase puesto especial cuidado en salvar & los enfermos, y en
poco ralo se habia logrado trasladarlos a todos del mejor modo que fué

17



posible & la calle, y luego a distintos establecimientos de caridad. Después
se procurd0 hacer lo mismo con las Hermanas, que sorprendidas
bruscamente por el voraz elemento, pero sobrepuestas & su primer
espanto, habian puesto toda su solicitud en la salvacién de sus queridos
enfermos, sin que ni por un momento siquiera pensaran en salvarse a si
mismas ni salir de casa hasta ver salvos a lodos aquéllos.

El edificio comenzaba & cuartearse por todos lados; el tejado se hundia
con estrépito, abriendo ancho crater al volcan de llamas que en el interior
ardian, y el desplome completo del Hospital parecia inminente. Vigas que
cual grandes hachones de resina se venian abajo ardiendo; tabiques que
se desmoronaban como si fueran de arena; muros enteros que cedian y se
derrumbaban no de otro modo que si se tratara de los muros de esas
casitas de carton que sirven de juguete & los nifios; y por todas partes el
fuego, el inmenso torbellino de fuego, la tromba de llamas arrolladora y
voraz siguiendo su obra de destruccion, sin que de detener sus estragos
fueran capaces ni el agua, ni las piquetas, ni medio alguno.

iHorrible espectéaculo!

—¢ Falla alguna Hermana que salvar? ¢ preguntd & la superiora el jefe de
los bomberos?

—Si, si, contestd aquélla con indecible expresion de sobresalto y angustia.
—Falla una, sor Maria... la pobre sor Maria...

La noticia cundid con rapidez de relampago entre la compacta
muchedumbre, que, a alguna distancia del Hospital y formando espesa
barrera de carne humana, era & duras penas con tenida por la Guardia civil
destinada a mantener el orden en medio de lania confusion y espanto...

De pronto, surgiendo entre el torbellino de llamas como el genio dantesco
de aquella escena aterradora y sublime en su misma desolacion y
grandeza, aparecio en el hueco de una de las ventanas del segundo piso
un hombre, un muchacho vigoroso y fuerte que entre sus brazos sostenia
a sor Marta, palida como la cera, el vestido en desorden y desmayada.
Torrentes de llamas salpicaban de chispas, a modo de encendida espuma,
sus pies, y oleadas de fuego pasaban también rozando sus cabezas y
amenazando dejarles envueltos y sepultados entre aquellos dos abismos
abrasadores.
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Las miradas de todos los espectadores detuviéronse como hipnotizados
en la aparicion aquella, y un estremecimiento de terror ahogé todos los
gritos y murmullos, conteniendo hasta la respiracion en los labios. Hubo un
momento solemne de sepulcral silencio. No se comprendia como aquel
muchacho pudiera haber llegado hasta alli, y mucho menos aun como
pudiera sostenerse en aquel sitio. Un momento mas, y él y sor Marta
desaparecerian para siempre en el abismo, aplastados, deshechos por los
muros ardiendo.

—iUna escala 1 grit6 un voz.

Y cual rugido inmenso de cien mil pechos exhalado por una sola garganta,
iUna escala! repitieron millares de voces.

Lo que siguié iué obra de un momento. Aceicése una gran escala de
madera; dos bomberos treparon por ella, y el muchacho de al i iba
comenzO & descender poco a poco, palido el rostro por la emocion, pero
sonriente y tranquilo, sin dejar nunca su preciosa carga, en el instante
mismo en que toda la techumbre del piso se desplomaba con horrible
estruendo.

Abajo, en la agrisada heterogénea muchedumbre, un grito de aclamacion y
jubilo saludé al desconocido héroe, que de pie, jadeante, el labio convulso,
con el cabello chamuscado, la blusa agujereada y casi hecha girones, y las
manos llenas de heridas y quemaduras, parecia sonreir al sol, & la
muchedumbre, al incendio... al universo entero con sonrisa de santo
orgullo y felicidad sin limites...
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Cuando, gracias al agua fresca mezclada con vinagre con que rociaron
sus sienes, soi Marta volvié en si del desmayo y fij6 sus extraviados 0jos
en su salvador, toda su gratitud y todo su afecto lo expreso en esta sola
palabra:

—iJuan!

Y Juan, correspondiendo con sonrisa de inefable dulzura al carifio de la
Hermana, se limit6 a decir:

—ijSor Marta!
Aquellos dos nombres valian por todo un poema.

Y al retirarse a su casa, sin hacer caso de las aclamaciones y aplausos del
publico, decia Juan & los que le rodeaban:

—No me aplaudan Vds., recontra, porque todavia no he pagado mas que
la mitad de la deuda que con sor Marta tengo pendiente... yo acabo de
salvarle una vida, la del cuerpo, pero ella me salvé a mi dos vidas, la del
cuerpo y la del alma.
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El amor mejor probado

La Sra. Rosa era, sin disputa alguna, la mujer mas pobre y a la vez mas
dichosa de todo el barrio.

Viuda desde hacia cinco afos, y sin mas compaifiia que un hijo que
apenas contaba ocho, con los seis reales diarios que en el lavadero
ganaba con ruda y penosa fatiga, tenia lo suficiente para atender a las
necesidades de su casa y cuidar de la educacion de aquel nifio, que era
todo su amor y felicidad en el mundo, y al que queria... como quieren
todas las madres a sus hijos; es decir, un poco mas, porque, sea
preocupacion 6 realidad, yo siempre he creido que las madres pobres
aman & sus hijos un poco mas que las otras elegantes y ricas, y para ello
me fundo en que un beso vale mucho mas que un juguete, y un remiendo
puesto por la propia mano de la madre & una camisa 6 una chaqueta, mas
gue el vistoso traje de terciopelo comprado en espléndido bazar.

Sea de ello lo que quiera, lo Unico que yo afirmo es que Rosa amaba
muchisimoa su hijo, y esto nadie podria hegarmelo.

¢Que como se las arreglaba la pobre mujer para poder, con sus seis
miserables reales, tener siempre su casita limpia, su vestido decente, su
maceta de claveles en la ventana y su rostro de risa a todas horas?

Esto es justamente lo que yo no sabria decir, por mas que de estos y
parecidos milagros esta llena la vida de las honradas gentes que viven de
la economia y el trabajo.

Una tarde de invierno, Rosa volvio al anochecer & su casa sintiendo una
grande opresion en el pecho y un dolor muy agudo en el costado. La
enfermedad la habia tocado con su dedo de hielo, y la rafaga de aire frio
que por la boca se le entrara, habia herido su pulmon con incurable y
mortal herida.

Cinco dias, s6lo cinco dias durd la enfermedad, que bruscamente vino a
segar el tallo de su vida, dejando vacio y silencioso aquel hogar, donde
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hasta entonces habian reido los rayos del sol, y la alegria cantado sus
vibrantes canciones, mezcladas con las risas y bulliciosa charla de la nifiez
simpatica y alegre.

El nifio lloré... como lloran todos los nifios de la tierra la muprte de sus
buenas madres, y todavia palpitaba en la boca de la pobre mujer el beso
altimo del nifio, cuando un Angel de Dios tomd6 en sus manos el alma de
Rosa y comenzd a remontarlo en poderosos vuelos por los infinitos
desconocidos espacios.

—¢ A donde vamos? preguntdé al comenzar su ascension misteriosa el
alma de la madre.

—A la gloria, contestd el Angel. Y por su labio vagoé una sonrisa dulce y
palida, como son siempre las sonrisas de los que hacen el bien & sus
hermanos en la tierra sin pretender aplausos ni lisonjas.

Subiendo, subiendo por regiones resplandecientes, todas bafadas de
claridad y de belleza, la buena mujer miraba & sus piés las nubes
arreboladas al beso postrero del sol poniente, parecidas a espléndidos
cortinajes de purpura y oro. Su alma habia perdido por completo la nocién
del tiempo juntamente con la memoria de todas las cosas de la vida. El
pasado con sus tristezas y amarguras esfumabase & sus 0jos en la linea
lejana, muy lejana, de un horizonte palido, casi obscuro, hasta convertirse
en una especie de mancha gris, en la que todos los recuerdos de su
existencia perdian colores, figuras y contornos.

—¢ De donde vengo? volvio a interrogar con timidez al Angel?

—De la vida, le contestd eéste continuando su viaje a través de lo
desconocido, y sumergiéndose de pronto en una especie de fluido azul
gue por todas partes les envolvia y compenetraba, a la manera que el
agua compenetra y envuelve & la esponja en las profundidades del océano.

—¢ Es decir, que yo he vivido?

—jComo! ¢Es posible que una hora escasa haya bastado para hacerte
perder de ese modo el recuerdo de tu propia vida?

La mujer se quedd pensativa. Sin cesar de subir y subir por las alturas
misteriosas, su mente iba de asombro en asombro, contemplando sobre
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su cabeza cada vez mas grandes y mas resplandecientes las estrellas;
agquellas mismas estrellas que tan hermosas y pequefiitas parecianle
miradas desde abajo, cuando en las noches de verano poniase a mirar
desde su ventana el cielo y pensaba interiormente: «¢Qué habra encima
de aquel lucero?... /Y detras de aquel otro?... ¢Seran esas estrellas las
escalas que llevan & la gloria?... ¢Pasaran por ahi las almas buenas para
llegar & Dios?...»

Y era tal el iuterior contento que en presencia de tautas maravillas sentia
ahora viéndolas de cerca, que instintivamente se puso a cantar, al compas
cadencioso que las alas del Angel producian en la extension ilimitada del
espacio.

El Angel la miré con ternura, y volvid a sonreir, pero su sonrisa no era ya
palida, como antes, sino alegre y luminosa como rayo de sol en primavera.

—Tus canticos de ahora me revelan que eres mas dichosa que cuando
vivias en la tierra, le dijo.

—¢En la tierra?

—Si; ¢0 has olvidado también que subes de la tierra donde acabas de
hacer tu peregrinacion como todas las almas tus hermanas?

—Nada recuerdo... ¢, En dénde esta la tierra:

—Ahi abajo; no tienes mas que dejar caer una mirada, y la veras a tus piés
envuelta en sus brumas y tristezas.

El alma miré hacia abajo, y en efecto, alla en el centro de los espacios,
aislada y girando con rapidez vertiginosa vio la tierra, semejante &4 una
bolita de cristal de tenues claridades, sobre la que a intervalos caian
grandes masas de sombra que la envolvian en la obscuridad mas
espautosa. desde las alturas sublimes, en donde el Angel y el alma
habianse detenido, veian & los hombres que sobre la superficie del planeta
pululaban en incesante movimiento, chocandose y confundiéndose en
todos los sentidos y direcciones, a la manera de las hormigas de un
hormiguero inmenso cuando en las tardes de verano se hallan ocupadas
todas en la prolija faena de arrastrar las leves provisiones con que
enriquecer sus obscuros trojes y subterraneos graneros.
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Y lentamente y a intervalos, atravesando las capas enrarecidas de aquella
atmosfera ligera, llegaban hasta alli y herian sus oidos las voces, gritos,
suspiros y lamentos de la tierra, confundidos y mezclados en un eco
lejano, muy débil, muy débil y muy coniuso...

El alma de Rosa creyo en aquel instante reconocer una de aquellas voces
confusas y débiles; fij6 los ojos en el punto de la tierra de donde pareciale
que salia la voz conocida, y vié a un nifio hermoso como un angel y rubio
como unas candelas que, abandonado y solo, lloraba en el dintel de la
puerta de una casa cerrada, silenciosa y vacia, la pérdida de su madre que
acababa de morir.

—iMi hijo! exclamd sobresaltada.

Y cual rafaga violenta de luz que de pronto ilumina con claridad
deslumbradora los angulos obscuros de tenebrosa estancia, la vista de
aquel nifio esclarecié en un punto su memoria, despertando los recuerdos
todos de su vida adormecidos, si, pero no borrados por completo.

Continuaron subiendo; & sus piés quedaban ya las estrellas fulgurantes, y
subian, subian,

viendo la ventura arriba
dejando el dolor ubajo,

gue dijo el poeta, pero ya la mujer no cantaba ni reia, sino que al anterior
regocijo y contento habia sucedido una afliccion tan intima y tan grande
gue el llanto se agolpaba a sus ojos.

—¢ Lloras? le dijo esta vez el Angel reparando su tristeza y sus lagrimas.

—Tengo, Angel mio, una pena muy honda, respondié ella con voz
entrecortada por los sollozos.

—¢No eras tan dichosa hace un instante? ¢Qué es lo que te aflige? ¢Qué
deseas? Pideme la gracia que quieras, en la seguridad de que el Sefior le
la concedera en premio de tus méritos.

—Si asi es, Angel mio, yo te bendigo desde lo mas intimo de mi corazon, y
pues tu clemencia es tanta, voy a pedirte una gracia.

—Habla...
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—~Quiero volver & la tierra, quiisro volver a mi vida de antes.

—iPobre alma! jno sabes lo que pides! iCémo! ¢Es posible que quieras
volver & sufrir y & ser pobre y & vivir en la obscuridad y en el trabajo por
muchos afios todavia, cuando el Sefior quiere llevarte & descansar en su
seno y a gozar de las supremas inefables delicias de la gloria?

—~Quiero volver a la vida de alla abajo, si, Angel mio. ¢ Qué me importan a
mi ahora las alegrias y dulzuras del cielo si en la tierra estd mi hijo que
llora y tiene frio, y esta abandonado y solo? Déjame, deja, Angel bendito,
gue yo vuelva a su lado, y vuelva a sufrir y a ser pobre, y a vivir en la
obscuridad y el trabajo muchos afos, muchos... hasta que pueda subir al
cielo acompanada de él para siempre.

—Como lo deseas, asi sea hecho. Vuelve & donde te llama tu corazon,
mujer bendita... Tu cuerpo alli esta todavia, en el lecho de tu casa, donde
pocas horas hace lo dejaste rigido y frio; tomalo otra vez, y todo pasara
como si solo hubieras sufrido un pasajero accidente.

Y en efecto, la pobre madre volvié & la vida; y con los seis miserables
reales en el lavadero ganados con harta fatiga y trabajo, siguid
arreglandoselas de modo que siempre tenia su casa limpia, su vestido
decente, su maceta de claveles en la ventana y su cara de risa & todas
horas.
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La mancha de sangre

Al Dr. D. Juan B. Castro, de Caracas.

Por segunda vez desde que el sol arrojaba sus rayos de luego sobre la
inmensidad desierta del planeta, la envidia babia armado el brazo criminal
del bombre contra la inocencia, y de la tierra silenciosa elevabase al cielo
demandando venganza el clamor de la sangre inocente derramada.

Samai, el soberbio é irascible Samai, el de la larga € hirsuta cabellera, el
que cubria sus carnes con pieles ensangrentadas de tigres y leones por su
propia inano muertos en franca y formidable lucha all4 en el fondo de las
selvas virgenes 6 en medio de los desiertos abrasados, acababa de matar
a su hermano, el dulce y sencillo Nisraim, y sus manos, salpicadas de
sangre, brillaban como circundadas de fuego bajo los vivos resplandores
de las primeras estrellas, que en las profundidades del firmamento azul
comenzaban & parpadear con centelleos que daban a la noche claridades
de aurora risuefa y diafana.

Lleno de espanto al notar el color rojo de sus manos, y sin atreverse a
entrar en la tienda de su padre con la mancha acusadora del crimen,
Samai echo a correr por bosques y llanuras sin camino, bajo el silencio
solemne de la noche luminosa, en busca de la fuente cuyas refrigerantes y
cristalinas aguas habian apagado muchas veces su sed y limpiado sus
manos sangrientas con los despojos palpitantes de las fieras.

Alli, tendido cuan largo era en tierra, y con ambas manos sumergidas en el
fondo del Ilimpio manantial, queddse inmovil algunos momentos,
esperando que el agua bulliciosa y pura, como recién brotada de las
fecundas entrafias de la tierra, borrase en él hasta la huella de aquella
mancha afrentosa que llenaba de turbacion su conciencia, y le inspiraba
horror y miedo al mismo tiempo. Mas su esperanza iué vana: el agua
comenzod a correr tefiida en encendido color de parpura, y la sangre de sus
manos, al contacto del liquido elemento refrescada, tomd un color mas
vivo y mas intenso, fulgurando siniestramente en medio de las sombras
transparentes de aquella noche sin tinieblas.
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Samai se levantd horrorizado, y & toda prisa se alejo de la fuente,
emprendiendo precipitada carrera a través de llanuras interminables
cubiertas de arboles de ramas gigantescas en forma de abanico, que al
pasar le azotaban el rostro cual manos vengadoras en la imponente
soledad de aquella naturaleza desbordante de fecundidad y vida, que, al
desperezarse del suefio de la nada en que por siglos sin fin habia estado
dormida, parecia enviar al cielo en un bostezo interminable rumores y
sonidos de grandiosa armonia, perfumes de penetrante esencia, y alientos
de brumas y vapores sonrosados.

En medio de la agitada carrera que como soplo de tempestad le
arrebataba en un vértigo espantoso, borrando de sus ojos colores, figuras
y distancias, Samai, el fratricida maldito del cielo y de la tierra, distinguio a
lo lejos aprisionado entre la doble faja de verdura de sus riberas, la curva
centelleante de un rio, deslizandose tranquilo por su hondo cauce como
nifo recién escapado del regazo materno, que corre suelto y bullicioso
jugueteando con fores y piedrezuelas del camino.

La vista de aquel rio llené de gozo el corazén del fratricida; y aunque sus
piernas comenzaban a flaquear con lo largo y penoso de la carrera, la
esperanza y el deseo comunicaronle nuevos brios para llegar, sin
descansar ni un segundo, hasta el rio y penetrar en él.

Samai experiment6 placer inefable al sentir por vez primera en su carne
curtida y abrasada por el sol, el contacto de la onda pura, luminosa y
brillante; y mientras que anheloso agitaba con sus manos la tersa
superficie del agua, en su rostro, de una ferocidad horrible, brillaba como
relampago vivisimo una sonrisa de satisfaccion y jubilo. Lo que la fuente
con su caudal escaso no habia podido hacer ¢no lo haria el rio con la
abundancia y riqueza de sus ondas tranquilas, inmaculadas y sonrientes?

La esperanza le decia: si. La realidad le respondia: no.

Con el alma rebosante de amargura y el labio por la ira tembloroso y
palido, Samai dej6 & su espalda el rio, y continu6 su marcha durante
muchos dias.... muchos.... hasta que las playas del mar, del infinito mar,
aparecieron un dia ante sus ojos a la hora que el titan reposado y sereno
reflejaba los fuegos del sol en su ocaso, semejando un campo inmenso
todo él sembrado de brillantes y rubies y zafiros. Mas el agua verdosa y
obscura del océano infinito, lo mismo que la del rio y de la fuente ignorada
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de la selva, no hizo sino poner mas fresca y mas roja la sangre de sus
venas.

¢ Qué haria? ¢Se arrojaria desde el abrupto y salvaje acantilado de la
costa al seno de las olas para hallar en el fondo de los desconocidos
mares la obscuridad, el silencio y el olvido profundo é interminable de la
muerte?... No; lo que él queria no era morir ni desaparecer en la calma
funebre de las soledades inexploradas del abismo, sino limpiarse, quedar
purificado déla mancha acusadora de sus manos. Cruzaria la tierra de polo
a polo, se detendria en todos los rios que & su paso encontrase, y al fin de
sus peregrinaciones y fatigas encontraria, estaba seguro de ello, la fuente
misteriosa, el liquido purificador que borraria la sangre del pecado.
¢ Dbénde?... jQué importaba saber dénde!...

Samai mir6 con mirada de desesperacion infinita & los cuatro puntos del
horizonte, y ech6 & correr de nuevo. Las fieras de los bosques y las aves
de los espacios expresaban con canticos y rugidos la sorpresa que la vista
de este segundo Cain les causaba, mirandole empujado por la misma
terrible y misteriosa fuerza que arrebataba al primero & través de la
inmensidad del planeta.

Yendo dias y viniendo dias, como dijo el poeta, hubo uno, por fin, en que
Samai llegd &4 la cima de altisima moutafia atraido por la blancura
deslumbradora de la nieve, que a guisa de inmaculado manto de armifio la
envolvia, y que desde lejos habia herido sus ojos fatigados. Una vez y otra
vez hundié sus manos en la dura capa de nieve cristalina y helada, pero
mientras la nieve que tocaba se volvia roja y sangrienta, la mancha de sus
manos haciase mas viva.

No habia, pues, remedio; forzoso era dar un adids para siempre a la
esperanza de verse limpio y purificado, puesto que ni lo que habia de mas
didafano y puro en la tierra, ni lo mas grande en extension, ni lo mas
violento en fuerza, ni el mar, ni la nieve, ni el agua de las fuentes, ni el
caudal hondo y limpio de los rios, ni nada, nada en el mundo era capaz de
borrar la mancha aquella fatidica y terrible.

Samai no blasfemo; sintié en el alma anonadamiento, tristeza, afliccion sin
limites, y de sus ojos broté el llanto, copioso como la lluvia, amargo como
el agua del mar y ardoroso como el fuego mismo.

Y sucedié que a medida que las gotas de llanto caian resbalando desde
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los ojos & sus manos, la mancha de sangre se debilitaba, se debilitaba,
hasta quedar borrada y desaparecer por completo. Samai lo observé al
momento, y levantando al cielo los ojos humedecidos y brillantes, sonrié
con placer infinito & las estrellas que, espléndidas, radiantes y tranquilas,
brillaban en las profundidades del firmamento azul, lo mismo que en la
noche aquella en que la sangre del inocente y sencillo Nisraim tifiera de
rojo sus manos fratricidas.

iHabia encontrado, al fin, en si mismo la fuente misteriosa que todo lo
borraba, el agua purificadora y bendita que en vano habia buscado por
toda la extension de la tierra, sobre las cimas de las montafas
gigantescas, bajo las ondas salobres del océano inmenso, y en el fondo de
los manantiales y de los rios trasparentes!...
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Los dos Pepes

El sonido vibrante y argentino de la campana, anunciando el fin del trabajo
de aquel dia, ultimo de la semana, produjo en el taller de serreria
mecanica un movimiento general de expansion y alegria, del que soélo
podria dar alguna idea la algarabia y bullicio que & la salida de la escuela
arman los chiquillos, después de las tres horas de encerrona reglamentaria.

Al eco de aquella voz metalica que en su lengua y a su manera decia a los
obreros: Basta, id con Dios y descansad unas horas, todos soltaron las
herramientas del trabajo, requirieron el grasiento sombrerillo 6 la
democratica gorra, y después de pasar por el despacho del principal para
percibir la paga de la semana, fueron saliendo a la calle en grupos de dos
en dos 0 de tres en tres, hablando recio y accionando mucho, alegres,
satisfechos y sonrientes, haciendo sonar, al andar, con dulce y sabroso
retintin en el fondo de sus bolsillos, los cinco duritos recién cobrados, fruto
de los sudores de aquellos seis dias.

Detras de todos, solitario, lento el paso y el aire pensativo, Pepe
Fernandez, que de propdsito parecia haberse quedado el ultimo por
esquivar la conversacion y alegria de sus comparieros, abandono el taller,
y cerca de la puerta de salida, encontrose de manos a boca con el jefe del
establecimiento, el cual le dijo afectuosamente tendiéndole la mano:

—AQue los tengas muy felices ya de vispera, Pepe.

—~Gracias, maestro, contesto éste, apretando con fuerza la mano aquella
vigorosa y peluda que el maestro le presentaba con franqueza. Y sin mas
palabras ni cumplidos, afiadié en seguida: Hasta mafana.

—QUué, ¢te vas sin cobrar?...

—Toma, y es verdad... ¢pues no se me habia metido en la cabeza que
hoy era viernes?

—Si ya digo yo que glorias matan memorias... se conoce que pensando en
la préjima,
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ni siquiera te acuerdas de cobrar tus jornales... Vamos, ¢tendremos que
acompanfarte pronto a la calle de la Pasa?...

Una sonrisa forzada y triste, que, sin embargo, queria parecer alegre,
asomo a los labios de Fernandez, descubriendo una dentadura capaz de
dar envidia & un cocodrilo, con la que contrastaba bruscamente la mancha
obscura del sedoso bigotillo que cubria su labio.

Paso al despacho del principal, ajustdé en un decir Jesus la cueutecita de la
semana, Yy sin saber como hallose en medio del arroyo. Estaba
anocheciendo; la tarde era templada, y en la atmosfera calmosa y apacible
respirdbanse ya efluvios de primavera anticipada, de cuya timida y como
vengonzosa aparicion daban le el tono verdegueante de los arbolillos
tisicos de la plaza de Chamberi—por donde en aquel momento pasaba
Fernandez,—el aroma de las violetas pudorosamente ocultas bajo la capa
de musgo de la glorieta, la pureza del cielo deliciosamente azul, y tal cual
prematura golondrina 6 vencejo que con curvas Yy giros caprichosos
parecia escribir en el aire estas palabras: Ya estamos otra vez aqui
nosotras; palabras & las que ninguno de los moriales de aqui abajo tenia la
cortesia y atencion de contestar dandole la bienvenida.

Las campanas de la iglesia de Chamberi volteaban inquietas en la altura, y
sus sonidos, semejantes a una lluvia de notas cristalinas, cayendo de lo
alto de la atmdésfera luminosa y pura sobre las cabezas de los indiferentes
transeuntes, parecian querer comunicar a la tierra algo de la risuefa
felicidad é infantil regocijo que a ellas les dominaba al anunciar a los
hombres la fiesta del popular y simpatico Santo de la vara florida, que
ahuyenta los cierzos y nubes del invierno, y esparce sobre los campos el
soplo de vida que hace reverdecer los arboles y atrae las golondrinas y las
flores.

Pepe Fernandez siguio por la calle de Fuencarral abajo, confundido entre
lahirvientey bulliciosa muchedumbre, compuesta en su generalidad de
obreros y obreras que, de prisa y con aire satisfecho, dirigianse & sus
pobres hogares, en los que seres queridos aguardabanles sin duda
impacientes, piando, con el pico abierto y el buche vacio, como esperan en
el nido los pajarillos a sus madres que les llevan el anhelado sustento.

El modesto obrero de la serreria mecanica, viendo pasar a su lado a todos
aguellos comparieros suyos de trabajo, sentia algo asi como envidia de su
felicidad, y & cada paso venianle deseos vehementes de hablarles, de
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estrecharles las manos, y pedirles que le llevasen & ver el cuadro sonriente
de amor y de alegria de una familia que mira llegar a casa al obrero con
sus cinco duritos en el bolsillo y la boca rebosando de besos y sonrisas...
¢, Quién sabe si algunos de ellos no se llamarian también Pepes, como él,
y correrian & celebrar de vispera el Santo con sus hijos, sus madres 0 sus
mujeres?...

(Pepe Fernandez se ha detenido delante del escaparate de una confiteria,
alumbrado con mucha luz eléctrica y rebosando golosinas de todo género,
y parece embobado en la contemplacién de tanto lujo y tantas cosas
buenas).—Aqui en esta confiteria es donde yo compraba otros afos, tal
dia como hoy, las rosquillas y la bolellita de anisado con que festejabamos
mi Santo... Y qué no era alegria la que tenia aquella santa de Dios, que
su gloria haya, cuando al anochecer me veia entrar en casa con el
paquetito en la mano, contento como unas castafiuelas y la risa
bailandome en los ojos y en los labios!... Me abrazaba cien veces, me
preparaba el agua para lavarme las manos y la cara, me hacia cambiarme
la blusa por la ropa de domingo... y & cenar... jY qué cenal... jY como se le
soltaba a ella la lengua, y coOmo se animaba toda la casa! jHasta el San
José de yeso pintado que en el cuarto habia entre dos iloreritos de cristal
verde con rosas y azucenas de papel, parece que se reia del gusto de
vernos alli, mano & mano, chupandonos los dedos con la rica merluza frita
y lo sabroso de nuestra conversacion!...

iY pensar que aquello se acab6 para siempre, y que al llegar hoy a casa
basta el mismo San José estara triston y silencioso y cabizbajo!...
(Pepe suspira con tristeza, y siente que una lagrima gurda como un puTio
rueda por su mejilla. Observa a su alrededor, y viendo que ninguna mirada
indiscreta se fija en él, la enjuga con el revés de la mano. Luego mira al
interior de la confiteria). Ese es el dependiente que todos los afios me
despachaba & mi las rosquillas, y que es bien amable, por cierto, y tiene
cara de persona honrada... Yo no sé si es cuestion de caracter suyo, 0 si
es que adivinaba la alegria que por dentro del cuerpo me andaba & mi
bailando; pero siempre, al despedirme de él, me miraba y se sonreia como
pensando: Vete con Dios, Pepe Fernandez, obrero dichoso, y que las
rosquillas se te vuelvan manteca y el anisado te sepa & gloria... Puede que
todo fuera ilusion mia, y que los ojos me hicieran visiones, porque la
alegria, segun he observado, se parece al pardillo en eso de ponerle & uno
a4 medios pelos... Pero no... ahora mismo ha mirado hacia aqui, y al verme
pegado casi a los cristales, devorando con los ojos tanta cosa buena como
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hay en él, me ha sonreido lo mismo que otras veces, como diciéndome
que entre... Entrar... ¢para qué?... ,que voy a hacer yo este afio con las
rosquillas, si ya no tengo a quien alegrar con ellas?...

(Parase un coche & la puerta de la confiteria; un lacayo de largo leviton,
color verde lotella con grandes botones dorados, abre la portezuela, y una
elegante dama desciende de la berlina. Pepe Fernandez la contempla un
minuto con la boca abierta, y luego sigue mirando las tortas y golosinas del
escaparate). Para esas sefioronas es la fiesta de los Pepes y todas las
cosas juntas... para ti, Pepe Fernandez, nada y nada y nada... vete & casa,
enciérrate en tu cuarto y duérmete como un bruto, si es que no prefieres
marchar a la taberna a ahogar el gusanillo con media docena de vasos de
vino y otras tantas copas de Chinchén 6 de petréleo... 6 de dinamita
encendida, que para el caso es lo mismo.

(El obrero se retira visible mente mal humorado).

¢, Qué ocurre en la taberna de la esquina, que la gente se arremolina y los
transeuntes se paran y acude la pareja de orden publico, y se oyen voces
de amenaza € imprecaciones violentas, mezcladas con juramentos y
palabrotas feas?

El obrero Fernandez se ha aproximado al grupo empujado por la
curiosidad natural de saber lo que sucede, y a la conlusa luz del
crepusculo ha reconocido en medio de la multitud & su compariero de taller
José Cubillos (a) (joleras, que, palido el rostro y con los ojos manchados
de sangre, parece ciervo acosado por jauria de canes hambrientos prontos
& hundir en él sus afilados colmillos.

El es el protagonista de la escena, no hay duda, puesto que contra él van
dirigidas las amenazas é imprecaciones, los insultos y palabrotas de la
gentuza... él es, si, porque contra él se levantan en alto, semejantes & dos
formidables catapulcas, los robustos pufios del tabernero, y contra él se
dirigen llenas de indignacion y rebosantes de ira las miradas terribles de
los celosos y beneméritos guardias de seguridad, que en el desamparado
Cubillos van a ver el ideal de la justicia cumplida sobre la tierra...

¢El delito?... jAlli es nada, haber hecho cinco pesetas de gasto entre
comestibles y bebestibles, y diez pesetas mas por la rotura de seis botellas
y otros tantos vasos, y luego salir con que no (juiere pagar las quince
pesetas!... Es decir, eso de que no quiere pagar, él no lo dice, pero afirma
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y jura y perjura que no tiene ni un perro chico, y para el caso... pues
llAmele V. hache... lorque si ha llegado a la taberna y se ha jugado hasta el
ultimo céntimo de los jornales de la semana, y los ha perdido... pues ja ver
con qué va a pagar los vidrios rotos!...

Pepe Fernandez se ha conmovido al oir la relacion del delito, y el carmin
de la indignacion ha coloreado sus mejillas... jEse hombre es un canalla!
iEse hombre merece ir & la carcel'... la la carcel con el Goteras, borracho,
jugador, mal esposo y mal padre!...

Tienes razén, Pepe Ferndudez: tu tocayo es una malisima persona y
merece que le aprieten el gaznate inclusive... Pero calma tus impetus un
poco, y considera que lo ha hecho arrastrado por un mal camarada; que
hasta aqui ha sido un hombre de bien, y que no sabia lo que iba a ocurrir.
Considera, considera que sus cuatro roocosuelos y su mujer le estaran ya
aguardando con impaciencia para abrazarse a sus piernas y a su cuello, y
gue la alegria que toda la casa comienza a sentir por ser mafiana su Santo
va a trocarse repentinamente en luto y desconsuelo...—No seas rigorista,
Pepe Fernandez... ¢no podia haberte ocurrido & ti una cosa parecida? No
te digo yo que su conducta en esta ocasion haya sido ejemplar ni mucho
menos... pero por una vez... Anda, ten un rasgo de generosidad, haz leliz &
una familia... hazlo, que San losé le lo premiara...

Decididamente es de las cosas mas peligrosas del mundo tener un
corazon blanducho... El obrero aserrador ha llamado aparte al tabernero, y
en voz bajita lo pregunta cuanto importa el total de la deuda del Goteras.

El tabernero, para quien la pregunta de Fernandez ha sido un verdadero
rayo de sol, depone al punto su indignacion, desarruga el cefio y pregunta
asuvez:

—¢Es V. hermano, pariente 0 algo de ese hombre?

—Esa no es cosa que a V. deba importarle ni poco ni mucho... digame lo
gue se le debe, se le paga... y abur...

Pepe Fernandez cumple siempre lo que dice, y ahi le tienen Vds. echando
mano al bolsillo y sacando tres duros en tres piezas, que pune en la
mugrienta mauo del tabernero, quien en su alegria de ver recuperado lo
que él tenia por irremisiblemente perdido, toma un aire de satisfaccion
indecible, y en poco se esta que no dé un apretado abrazo a su
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desconocido y anénimo salvador. Un maldito respeto humano le detiene
en su proposito y primer impulso del abrazo, pero no impido que
mostrando en la mano los 1lres duros, como tres soles, se aproxime a los
guardias para decirles sonriendo:

—Ea, dejen Vds. a ese tunante, que ya ha habido un hombre decente, que
seguramente sera de su familia, el cual me ha pagado el importo de todo.

Ante estas palabras conciliadoras y pacificas, la jauria so dispersa
lentamente, la pareja de orden publicése aleja satisfecha desus servicios
importantisimos, y el ciervo, quiero decir, el Goteras, vuelto & la vida, se
limpia con la punta de un pafiuelo de rayas azules y blancas el copioso
sudor frio que corre por su frente, y moja sus mejillas, mientras que con
sus miradas busca en derredor suyo al desconocido y misterioso
personaje que con su esplendidez acaba de librar & su persona de quince
dias por lo menos de carcel, y & su familia de otros tantos dias de forzoso
y completo ayuno; pero en vez de su noble y magnanimo salvador sélo ve
a su im placable enemigo, el tabernero, que sin dar apeuas crédito a sus
0jos, dice, hablando con su mujer, una tia gorda que desde la puerta de la
taberna ha presenciado el desarrollo de la escena:

—Pues, sefior, no sé por donde ha podido desaparecer ese hombre,
porque no hace ni un minuto que estaba aqui mismo.

Pepe Fernandez acaba de llegar a casa, ligero de corazén, y mucho mas
ligero todavia de bolsillo. No lleva rosquillas ni anisado como otros afios, ni
al entrar en su cuarto oye la voz temblona y cascadila de la anciana
Ueuandole de bendiciones y caricias. Sin embargo, no esta triste como al
salir del taller, ni el San José de yeso pintado que encima de la mesa se
destaca entre los dos Horeros de vidrio verde con rosas y azucenas de
papel le parece grave, triston y cefiudo, segun se habia imaginado en la
calle...

Por la ventana entreabierta penetran en su cuarto los sonidos de las
campanas de las iglesias que voltean y cantan y rien como locas en los
aires, y el pobre Pepe Fernandez, oyéndolas, se figura que todos aquellos
sonidos de las campanas son otras tantas voces que en todos los tonos y
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en lodos los idiomas del mundo le estan diciendo: «Bien, Pepe Fernandez;
eres un hombre y un cristiano... Mereces el nombre que llevas, lo

mereces... San José le bendiga y premie la buena accién que has hecho...
Bendito... bendito...»
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Larecompensade un héroe

Al Sr. D. Valentin Gomez.
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Envuelta en espesa nube de polvo, con mucho cascabeleo y mucho
chasquido de tralla, la vieja y despintada diligencia llegd a la plaza del
pueblo entre un verdadero enjambre de chiquillos desarrapados Yy
descalzos en su mayor parte, que desde media legua atras venian
corriendo desesperadamente por lograr la suprema felicidad de subirse &
la zaga en el estribo.

—ijYa esta ahf el coche! exclamo el mdédico del pueblo, que en union de
cuatro 6 seis personas mas bajaba todas las tardes a esperar la llegada
del coche correo, que les traia el pan nuestro del periédico de cada dia
con los ultimos telegramas de la guerra de Cuba y las noticias fresquitas
de la insurreccion de Filipinas.

Pard la diligencia, abriése la portezuela, y el viajero Unico que dentro venia
descendi6 trabajosamente, apoyado en grueso y nudoso baston, y sin otro
equipaje que un ligero hatillo de ropa blanca. Era el tal viajero un
muchacho alto y delgado en extremo, de rostro amarillento y mirada tan
débil y apagada que, & primera vista, hubiérasele tomado por un anciauo
abrumado con el peso de los afos y las enfermedades.

De que no era, sin embargo, tan viejo como su aire enfermizo y su paso
vacilante indicaban, asi como de su condicion de soldado que vuelve de la
guerra, eran otras tantas sefiales y pruebas inequivocas aquel sombrero
de paja de anchas alas con escarapela amarilla y roja que cubria su
cabeza; aquel Irajecillo de dril claro con rayas azules que vestia, y, sobre
todo, aquellos galones de cabo primero, descoloridos y medio rotos que en
la bocamanga de la guerrera lucia, y aquella orucecUa plateada sujeta al
pecho con estrecha cinta amarilla, que hablaba de luchas y heroismos, de
glorias desconocidas y sangre derramada por la patria alla en las oscuras
soledades de cubana manigua en momentos de febril entusiasmo.

—Se parece al hijo del tio Valentin el guarda, dijo el barbero del lugar al
meédico y a los demas que en la plaza estaban aguardando la llegada del
coche.
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—iVa lo creo! Lo mismo que una gota de agua & otra gota... como que es
él mismo en cuerpo y alma, anadié el médico confirmando la sospecha del
barbero.

A pesar de esta terminante afirmacion del médico y de que los rasgos de
la fisonomia no dejaban lugar & la menor duda, todavia hubo mas de
cuatro que se resistieron & dar crédito al testimonio de sus sentidos,
pareciéndoles mentira que aquel hombre, 6 por mejor decir, aquella
sombra de hombre que ante sus ojos tenian, pudiera ser el mismo
muchacho arrogante y hermoso que lleno de juventud y vida habian visto
dos afios antes marchar a los campos de Cuba...

Cruzaronse saludos y (rases de bienvenida entre el recién llegado y los
gue en la plaza estaban... hubo exclamaciones de sorpresa, apretones de
manos Yy hasta alguno que otro abrazo furtivo y débil... lodo ello en el breve
espacio de diez minutos que el soldado se detuvo en la plaza. Y mientras
gue lentamente se alejaba yendo en busca de su hogar 3 su familia, & la
gue no habia avisado de su desembarco en la Peninsula ni de su llegada
al pueblo, el viejo médico se quedaba ten la plaza repitiendo con tristeza:
«Ese chico no tiene remedio... trae una anemia horrible... se muere... se
muere... jMaldita guerra!...»
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—¢Con qué dice V. que mi padre tardard mucho aun en volver & casa, y
que mi hermano no esta en el pueblo? pregunta el militar & una vecina
que, al oirle llamar con repetidos golpes a la puerta de la que iué su casa,
se ha asomado a la ventana para decirle que no hay nadie dentro.

—Si; pero sube, hijo, sube a mi casa... descansaras un ralo y te daremos
todo lo que necesiles... ¢qué mas da?

—Gracias, sefa luana.

—ijQueé gracias ni que caracoles!... Sube, que no sé lo que me da de verte
asi en medio de la calle como si fueras perro forastero... Sube, si no
quieres que yo misma te haga subir a la fuerza... Pues, hombre, jno fallaba
mas!...

El pobre Juan Soldado comprende lo descortés que resulta ya el continuar
rehusando invitacion tan franca y carifiosa, y, al fin, se decide a subir en
casa de la vecina, la cual le recibe en el primer descansillo de la escalera,
y le obliga a entrar en la sala y sentarse en la silla mejor le paja que en ella
hay.

Alli hablan de la guerra, y después de referir diferentes episodios de la
misma, los combates en que ha tomado parte y otra porcion de cosas que
la buena mujer escucha con la boca abierta, el soldado pregunta:

—Y por aqui ¢,no ha ocurrido ninguna novedad desde mi partida?
—No... es decir, si... tu pobre padre...
—¢ Ha estado malo mi padre? interrumpe con ansiedad el soldado.

La vecina palidece repentinamente, y no sabiendo qué contestar, se calla,
y los ojos se le llenan de agua.

—¢Por qué llora V., seid Juana? ¢Le ha ocurrido alguna desgracia & mi
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padre?...

—Hijo, yo no sé mentir, y puesto que mas pronto 6 mas tarde no ha de
haber mas remedio que decirtelo todo, la verdad: tu padre murio liar4 cosa
de unos tres meses.

—¢V mi hermano? dice el soldado, llevandose el pafiuelo & los ojos.

—A tu hermano le toc6 también ir & Cuba el afio pasado... pero ¢cémo no
sabes tu nada, viniendo ahora de alla? Yo creo que de eso solamente
murié tu padre; del pesar de verse solo; pues asi que se le llevaron el
segundo hijo comenzo & ponerse delgado, delgado y amarillo como la cafa
de la doctrina, y & pasarse el dia cavilando, hasta que tanto cavilar di6 con
él en la hoya...

El soldado, que durante lodo el tiempo de esta conversacion ha estado
haciendo esfuerzos increibles por aparecer un poco sereno, conoce que
ya no puede mas, y toda la amargura de su alma estalla de pronto en su
garganta con un sollozo inmenso.

—Vamos, hombre, ten resignacion y no te allijas demasiado, le dice la
vecina llorando ella misma como una Magdalena.

—Sefia Juana, yo vengo enfermo y sin poder trabajar en mucho tiempo...
Confiaba en mi padre y en mi hermano para no morirme de hambre;
(altandome la ayuda de los dos, voy a pedir que me admitan en el hospital
hasla que me ponga bueno y pueda ganarme la vida trabajando.

—ijQué hospital ni qué calabazas!... ¢Acaso no hoy en esta casa un
rinconcito para ti? Pobres somos lo mismo que el suelo, ya lo sabes; pero
lo que de bienes y riquezas falta, de buena voluntad sobra, y lo poco 0
mucho que aqui haya se repartira como buenos hermanos, y en paz... lloy
por ti, mafiana por mi... ¢,no es verdad, hijo?...
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Juan Soldado aceptd por el pronto la generosa y desinteresada proteccion
de su vecina;. pero como no por ser muy voluntario era menos grande el
sacrificio que a la pobre mujer costaba el sostenimiento del muchacho,
éste que comprendia y veia muy bien lo inmenso de tal sacrificio, solicitd,
al fin, del Ayuntamiento del pueblo el ser admitido en el hospital.

Semejante solicitud motivo entre los individuos del Municipio acalorada y
viva discusion, por creer algunos que el acceder & ella era obligacion de
justicia; pero al fin prevalecid el criterio de los mas, contrario a la
concesion de lo solicitado, fundandose para ello en que el soldado ni
estaba herido, ni su enfermedad era tal que obligase a guardar cama.

Era verdad: el muchacho salia de casa y andaba por las calles; hablaba
con las gentes y hasta reia & ratos con risa melancélica que hacia pensar
en el resplandor del astro que en el momento de hundirse en el ocaso
destella sus rayos mas vivos... No guardaba cama, era verdad; pero la
anemia continuaba sin dolores ni convulsiones violentas su labor
destructora y voraz en aquel organismo ya arruinado por el ambiente
envenenado de Cuba, el hambro y las penalidades horribles de la guerra, y
el vaticinio fatidico del viejo médico tuvo en pocos dias fatal y doloroso
cumplimiento.

Y cuando la campana de la iglesia lanzé al aire las primeras notas llorando
a su manera la muerte prematura del heroe anénimo, el alcalde reunio a
toda prisa & los concejales en sesion extraordinaria, y después de hacer
en parrafos de dramatica elocuencia el elogio del soldado que muere por
la patria, propuso que, como expresion del respeto, de la simpatia y del
cariio que todos sentian por el compatriota muerto, el Ayuntamiento
regalase... jel féretro para enterrarle! con la condicion expresa de que el
hecho constase en acta.

Inutil es decir que la proposicion fué recibida con aclamaciones y aplausos
unanimes.

Alguien indic6 ademas la idea de que la ilustre Corporacién concejil
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honrara la memoria del héroe asistiendo en pleno al entierro; pero de esto
hubo que desistir en seguida, porque el celoso alcalde se encargo de
advertir que justamente & la hora del entierro del soldado iba a llegar al
pueblo el candidato & Diputado & Cortes por el distrito, y era de rigor que
todos saliesen a recibirle.

La razén era hurto poderosa para que ninguno pudiera oponer nada en
contra. Entre honrar & un pobre soldado muerto por la patria y salir al
recibimiento del hombre politico, ¢, quién podia dudar de la eleccion?...
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Juan Angel

Llegd al antiguo exconvento de la Merced, convertido hacia tiempo en
cuartel donde & la sazbén se alojaba el regimiento de Infanteria de Gerona,
y al primer soldado que al paso hallé preguntéle por el coronel del
regimiento.

La casualidad hizo que la respuesta del interpelado luese de lodo punto
innecesaria € inutil, puesto que el coronel D. Sergio del Roble, asomado
en aguel momento & la ventana del cuarto de banderas, habia visto al
paisano entraren el patio del cuartel, y reconociendo en él & su antiguo y
fiel asistente, le gritdé desde arriba:

—iJuan Angel!

Este levantd la cabeza, electrizado por el-eco de aquella voz desabrida y
ronca como un trueno, que despertaba en su alma los recuerdos mas
queridos y hermosos de su vida, quitése el basto sombrero de anchas alas
con que cubria el revuelto grefal de su cabeza encanecida, y cuadrandose
como en sus buenos tiempos de servicio:

—A la orden de usia, mi coronel, dijo-. ¢ Podria hablarle unos instantes?...
—~Por supuesto, hombre: sube, sube...

Subi6 al despacho del coronel, y un instintivo sentimiento de respeto le
hizo detenerse a la puerta aguardando que la voz autoritaria de don Sergio
le mandara pasar adelante.

El potente rayo de sol que, como jugueteando y haciendo brillar en el aire
multitud de atomos luminosos € inquietos, penetraba por la abierta
ventana, envolvio por completo la persona de Juan Angel, cuya recia
musculatura y atléticas proporciones resallaban con vigorosas lineas, y se
ciid como fulgente diadema de oro a su frente plegada por centenar de
arrugas, haciendo parecer majestuosa y simpatica su figura bajo aquella
rara indumentaria que a la legua denunciaba al legitimo churro
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salamanquino; indumentaria compuesta de calzon corlo ajustado a la
pierna, media oscura y chaqueta de pafio burdo, bajo la que asomaba el
chaleco, luciendo una doble hilera de bolones de cadenilla plateados,
semejantes a moneditas de dos reales.

—Entra, Juan Angel, gritdé el coronel desde dentro, suavizando la voz
cuanto pudo para hacerla parecer menos aspera y mas carifiosa.

Obedeci6 el paisano y lentamente, con los brazos pegados a lo largo del
cuerpo, conforme a la férmula ordenancista, y el sombrero siempre en la
mano, penetrd en aquel despacho sencillo y severo a la par, con la misma
religiosa veneracion que si entrara en un santuario. Su mirada detuvose
con fijeza en la noble y caballeresca figura del coronel, que con su
larguisima perilla blanca y la infinidad de placas y cruces que colgaban del
pecho de su levita semejaba legendario guerrero de épocas heroicas.

—NMe habian dicho que estaba usia en la reserva, y temia no hallarle, dijo
al entrar Juan Angel son riéndose bonachona men te con sonrisa
melancdlica.

—Lo estuve, Juan Angel, lo estuve; pero al comenzar la guerra, pedi
volver al activo, y mira si ha sido suerte la mia en ser destinado & mi
antiguo regimiento... Y a ti ¢que le trae por aqui?

—El deseo de ver & usia, no mas... Acabo de llegar del pueblo y he venido
en seguida al cuartel.

—Bien, Juan Angel; como buen veterano no olvidas que el cuartel es
nuestra segunda madre, y le consagras tu primera visita... Pero dime,
¢qué tal to ha ido desde que dejaste la milicia?

—Sin novedad, mi coronel, & Dios gracias.
—Te encuentro algo viejo...
—iQué quié usial... Las penas envejecen mucho mas pronto que los afios

—¢ Tantas has tenido?... Cuéntame, hombre, cuéntame tu vida, que ya
sabes que todo lo luyo me interesa...

A Juan Angel acontecia loque ordinariamente acontece a las personas
felices cuya existencia es un himno cantado mas con obras que con
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palabras & la virtud modesta y al trabajo honrado. jJuan Angel no tenia
historia que contar!... su vida, & partir del dia en que licenciado regreso al
pueblo para cumplir la palabra empefiada & la que habia de ser su muijer,
s6lo habia sido un idilio de amores pu ros y sencillos, rudos en la ionna, de
terneza infinita en el fondo; idilio que en labios de aquel hombre tosco, de
aquella especie de gigante con corazon de nifio, tenia las lejanas
resonancias del torrente que se despeiia por los picachos en la sierra, y
los acres y fortificantes aromas de retamas y lomillos, y la salvaje
grandeza y melancolia del grito del mastin en la montafia. Habia amado...
habia trabajado... ¢qué mas se necesita para hacer dichosa una
existencia?...

Con la ruda franqueza de una alma noble, con la hermosa sinceridad con
que se habla al amigo, al compafero, con quien por largos afios se ha
vivido corriendo idénticos peligros y analogos azares, Juan Angel siguio
refiriendo al coronel su vida en los siguientes términos:

—Usfa se acordara de fijo del dia en que con mi licencia ya en el bolsillo
entré 4 despedirme de osté en un despacho casi igual a éste. Seis anos
llevaba en el servicio, y mas de cuatro de asistente con osté. En ese
tiempo habia cogido carifio a la milicia—¢ no habia de cogerle si ella me
hizo hombre?—y sobre todo a usia, que iué para mi un verdadero padre...
Por eso, no era poca la pena que me daba el marcharme; pero ¢qué iba a
hacer?... Del pueblo me llovian las cartas llamandome cada dia, y, por otro
lado, mi novia me amenazaba con enfadarse« siempre si no volvia
pronto... en fin, que me resolvi & marchar alla...

—¢ Y te acuerdas de lo que entonces Le dije?

—Usia me cogié con mucho carifio la mano, la apretdé con la suya, y me
dijo: Anda, Juan Angel, casate, que ya tienes edad, y si Dios le da hijos,
crialos pa la palria y enséfales a tener ley a la bandera del regimiento...

—Eso le dije... veo que tienes buena memoria... Y qué ¢cumpliste mi
consejo?

—¢Que si lo cumpli?... ¢Cree osté que me atreveria a presentarme hoy
delante de mi coronel si no lo hubiera cumplido?... Las palabras de usia
fueron derechas al corazén, y aqui quedaron muy adentro, muy adentro,
resonandome continuamente en el alma. Un hijo solo me dié Dios, y ese
hijo pa la patria ha sido, pues ha muerto en Cuba como leal y como honrao
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defendiendo el honor de su bandera, como buen soldado y buen hijo de
Espana.

Pude haberlo comprado y hacer que no fuera & Cuba, que dinero bastante
tenia yo en el arca, pero ni yo quise comprarlo ni el chico lo hubiera
consentido nunca. Las gentes dieron en decir por todo el pueblo que si no
habia comprado & mi Agustin era por codicia, porque tenia el corazén
pegaoslos dineros, y porque era mal padre, y no sé cuantas cosas mas por

el mismo estilo... Mentira, mi coronel, mentira...

Pa que vea usia que no fué avaricia, aqui traigo los seis mil reales del
soldao, pa que osté se los dé a esos sefiores de Madrid, que, segun me
han dicho, andan ahora recogiendo dinero por todas parles para los
pobres soldaditos que enfermos 0 lisiados vuelven de la guerra.

Y asi diciendo, Juan Angel se metio la mano en un bolsillo reservado en el
interior del chaleco, sacé una mugrienta cartera de cuero de
descomunales proporciones alada con una cinta negra, y sin afectacion ni
vanidad alguna, como quien hace la cosa mas natural y corriente del
mundo, fué dejando caer uno por uno sobre la mesa del despacho del
coronel una porcion de billetes del Banco de diferentes tamafios y
colores... jMil quinientas pesetas en junto 1...

—Los tenia guardaos, afadio, para cuando mi Agustin volviera de la
guerra y se casara; muerto él, sirvan al menos para socorrer a los
soldados y enjugar algunas lagrimas...

El coronel estupefacto, maravillado de tanta sublimidad en medio de
sencillez tan grande, callaba mirando alternativamente tan piouto al rostro
de Juan Angel, que soOlo expresaba una tranquila tristeza, corno aquel
monton de billetes, que representaban las economias y el trabajo de toda
la vida de aquel hombre.

—¢Y ahora? pregunto al cabo de un rato el coronel sin encontrar una (rase
apropiada para expresar su asombro.

—¢Ahora?... interrumpié Juan Angel con voz firmo y acento precipitado,
como si la misma exaltacion nerviosa que interiormente le agitaba le
prestase una locuacidad y viveza que nunca en él hubieran podido
sospecharse. Ahora... jal pueblo otra vez!... j& llorar hasta que ya no
quede mas agua en mis 0jos... & rezar por aquel hijo que era mi orgullo y
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mi alegria... & seguir trabajando hasta que Dios sea servido de llevarme a
descansar por enjamas de los jamases!

—Pero ese dinero... insinud el coronel.

—No lo necesito, D. Sergio... Con los cuatro terruiios que entoavia me
guedan, me basta y me sobra a mi solo... A mas, con ese dinero guardado
en el fondo del arca, no podria vivir ni estar tranquilo, porque puede que
acabara por hacerme creer que era verdad lo que las gentes murmuran de
mi, y eso... eso, mi coronel, me mataria, me haria desgraciaow siempre...
Quédese osté con el dinero, y... adios.

El cuerpo del coronel sufri6 como una tremenda sacudida eléctrica, y se
puso en pie: sus 0jos, que momentos antes relucian como dos ascuas
encendidas, nublaronse repentinamente; parpaded con fuerza repetidas
veces, y sus pupilas se humedecieron, apagandose el luego que en ellas
ardia... di6 algunos pasos adelante, temhlandole la blanquisima perilla, y
echando los brazos al cuello de Juan Angel,

—Juan Angel, le dijo, eres de la raza de los verdaderos espafioles.
Muchas amarguras ha tenido para mi la vida, pero de todas me compensa
con exceso el placer de estos momer tos... Vete con Dios, y por si de
algun consuelo pueden serte mis palabras, sabe que tu coronel te bendice,
te admira y... le envidia.

Y mientras que Juan Angel salia del despacho, alta la frente, satisfecho y
tranquilo, el viejo coronel saco del bolsillo de la levita el pafuelo, y
llevandoselo & los ojos, ocultd en él aquel enternecimiento, aquella
debilidad, la primera, la Unica que en su larga vida de soldado habia tenido.
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Ginesillo

A la Excma. Sra Condesa de Rivadedeva.
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Eran aquellos desdichados tiempos en que el hombre no habia hallado
aun la manera de devorarlas distancias sostenido sobre una doble rueda
pneumatica, ni resuelto el problema de tener luz brillante y clarisima sin
necesidad de la mecha y el gastado eslabén, ni inventado, en fin, el modo
originalisimo y comodo de poder conversar con los ausentes sin mas que
acercar los labios & una delgada lamina, y aplicar al oido un pequefio
aparato de madera barnizada.

Dicho se esta con esto que, en tales tiempos, nuestros antepasados vivian
hechos unos verdaderos brutos. Comiencen Vds. por recordar que todas
aquellas gentes que hoy se pudren en el seno de la tierra, eran lo
suficientemente ignorantes para creer en la existencia de Dios y en la
inviolabilidad de los bienes del préjimo; que no tenian la menor noticia de
las trufas de Perigord, ni de los cangrejos del Rhin, ni del foie-gras de
Strasburgo, sino que hacian del vulgar garbanzo y la democratica patata
elementos indispensables del imprescindible y clasico cocido; que
desconocian en absoluto las excelencias del sleeping-car y del
champagne, lo mismo que las delicias de los libros de Zola y de Bourget,
gue ni celebraban cotillones, ni sabian, en fin, lo que era el género chico
en los teatros, y creo que sera lo suficiente para que cuantos henchidos de
sabiduria y ahitos de felicidad vivimos en este dichoso fin de siglo,
compadezcamos muy de veras & aquellos iulelices abuelos nuestros, que
si no andaban a gatas, era seguramente por especialisimo favor de la
Providencia.

Mas como esto pudiera dar motivo & serias cavilaciones, y a que alguno
creyera que la fecha de esta narracion se remonta & los oscuros tiempos
de Maricastafia 6 & los del lamosisimo Rey que rabid, bueno sera dejar
aqui sentado que en la época & que nos releriraos, todavia el oro era
conocido en Espafia, lo que prueba que la historia no es de ayer, y que la
locomotora no era ya el artelacto de invencion diabdlica que hacia correr
asustadas a las gentes, lo cual confirma la relativa proximidad del hecho.

A vuelta de algunos defectillos de caracter, hijos de un natural algo
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violento € irascible, y harto excusables por cierto si se tiene en cuenta lo
escaso Yy deficiente de la educacion de sus primeros afios, el lio Esteban,
el molinero, era la bondad personificada y la providencia visible de los
pobres del contorno.

No que el tio Esteban luera rico 6 poseyera pingles haciendas y rentas en
la comarca, antes bien él mismo necesitaba para vivir del fruto de su
honrado trabajo, sino que aun en medio de su oscura y laboriosa mediania
hallaba siempre modo de sacara cualquiera de un apuro y de remediar una
necesidad 6 una miseria; porque para ser caritativo, mas que riquezas y
tesoros, lo que se necesita es leuer buen corazon, segun maxima favorita
del tio Esteban.

Bien enterados de esto, y de que el del lio molinero debia ser de vellon de
lana, en lo blando y suave, estaban los pobres que cotidianamente
acudian al molino, amén de otra porcibn de hombres y mujeres, que
particularmente en la época de la siembra venian & visitarlo, y entre
lloriqgueo y lloriqueo acababan siempre por arrancarle algunas lanegasde
grano, sin interés alguno por supuesto, y muchas veces sin la devoluciéon
solemnemente prometida.

—NMientras haiga en mi alacena un mendrugo de pan, que no se diga que
a la puerta del tio Esteban se ha muerto naide de hambre, jrecontral...
Cuando Dios da para Vicente, da para el vecino de enfrente, solia
responder con su gruesa voz de sochantre & su mujer, que alguna vez le
reprochaba su prodigalidad y sus excesos en tal sentido.

—Buen camino para prosperar y hacer fortuna... Veras el dia que 4 ti te
falte, solia replicarle la muijer.

—El dia que a mi me falte, pues, habra un pobre mas en el mundo...
irecontral... pero si llego & pobre, no fallara & buen seguro quien me
socorra para no dejarme tampoco morir de hambre... jcontra, recontra de
mujeres!... jTanto ir & la iglesia, y luego tanto desconfiar de la Divina
Providencia, que no parece, al oirlas, sino que Dios se va & morir de
viejo!...

El tio Esteban tenia el corazon mas sano, mas grande, mas aragonés que
en pecho humano ha podido esconderse jamas. De pocos mejor que de él
podia decirse que su lastima era como la capa del cielo, que todo lo cobija.
Naturaleza noble, bravia y enérgica como arbol de serrania criado a pleno
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aire y pleno sol; cristiano de corazon y sentimiento, porque & serlo le
habian ensefiado sus padres, y a mas porque su propio natural le inclinaba
a la religiosidad y a la ie, en el alma honrada y franca de aquel hombre no
podian tener cabida ni el dolo, ni la desconfianza, ni la duda. Para esto
habria sido preciso que el lio Esteban desmintiera su raza, y... jbueno era
él para hacer traicion & sus mayores 6 manchar la sangre que corria por
sus venas; aquella sangre que si no era azul ni aristocratica, sino roja y
plebeya como la de cualquier hijo de Adan, en cambio en lo de limpia y
honrada podia competir con la de los mismos Doce Pares de Francial...

Su padre, un buen hombre con mas fe en Dios que pan en la alacena,
habia sido uno de los infinitos héroes andonimos que aquella gloriosa
epopeya de la francesada produjo por una especie de generacion
espontanea en toda la Peninsula.

En los comienzos de aquel memorable afio 8, las escasas gentes que
diariamente venian & hacer su molienda al modesto molino del tio Justo, el
padre del tio Esteban, solian traerle noticias del movimiento de los
franceses en Espafa, de lo que en los pueblos se murmuraba de ellos, de
las quejas y descontento de los espafioles, y de otra porcién de cosas por
el estilo, que el lio Juslo escuchaba indiferente en la apariencia,
canturreando entre dientes alguna jota, al rumor de la piedra del molino y
del agua de la presa. Pero cuando una mafana le dijeron; «Tio Justo, los
franchutes van & apoderarse de Zaragoza y & llevarse & Francia la
Pilorica,» el tio Justo solté un taco redondo, y rugiendo de célera como
leén acribillado de heridas, cerré al punto el molino, liése a la ciutura la
ancha laja morada de los domingos, se echdé la manta y el trabuco al
hombro, y sin aguardar nada ni querer oir razones ni consejos de nadie,
marcho & pié a Zaragoza dispuesto & habérselas cara & cara con aquellos
herejotes de franceses, peores que los mismos moros de Majoma, que,
segun se decia, no oian Misa los domingos y venian a quedarse con
Espana.

De lo que el tio Justo fué cortando cabezas de irauceses podian dar
testimonio elocuente los llanos de Mallén y las liras de Zaragoza, que dos
veces se empaparon con sangre salida de sus heridas.

Terminada la gloriosa empresa y echados del suelo aragonés los
invasores, el lio Justo volviose & su casa a proseguir sus faenas; y tan
propicia se mostré con él la fortuna, que su molino prosper6 mucho en
poco tiempo, habiendo logrado atraerse la parroquia de todos los pueblos
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del coutorno en seis leguas a la redonda.

Asi lo heredd el lio Esteban de su padre, y sus afanes y pensamientos
fueron desde el primer dia encaminados a la conservacién y mejora del
molino, que, a una ventajosa posicion en lo mas hermoso de la fértil vega
del Canal de Aiagon, unia la ventaja de ser casi el Unico en la comarca,
puesto que las dos 0 1res acefias insignificantes que por alli habia, sobre
eslar la mayor parte del afio paradas, hallabanse lo suficientemente
distantes para no tener que temer su competencia.

Era el molino del lio Esteban ni grande ni chico, con cualro ventanas a la
parte del rio y una plazuela delante de la puerta, por donde & sus anchas y
con toda libertad pululaba innumerable muchedumbre de palos, gallinas y
polluelos, escarbando y rebuscando los infinitos desperdicios del molino.
Destacaban sus paredes limpias y blancas como el ampo de la nieve
sobre el verde oscuro de los espesos olivares que de uno y otro lado del
riose extendian a lo largo de la fértil y amplia campifia, cortada & trechos
por frondosas huertas de hermosisimos frutales y por vifiedos de un verde
claro de esmeralda, y el conjunto ofrecia un alegre golpe de vista,
semejando, visto de lejos, una azucena brotada al borde de las aguas.

A parte la mayor 6 menor poesia que en el molino del tio Esteban pudieran
ver las gentes, la preferencia que por él sentian éstas halladbase con
exceso justificada por la religiosa exactitud con que alli se hacia la
magquila, por la honradez suma que alli reinaba, no habiendo que temer
trampa de ningln género en piedras ni en cajones, y ademas por la
presencia de Ginesillo, el criado del tio Esteban, muchacho alegre como
unas castafiuelas, dicharachero como un andaluz y chistoso como
almanaque de risa, que con sus canciones y frases picarescas é
ingeniosas traia encandiladas y al retortero a las parroquia fias del molino,
las cuales con gusto habrian alargado un poco el camino y basta pagado
algo mas de maquila, si preciso fuera, a trueque del placer que de las
agudezas y chistes y requiebros del muchacho recibian.

Ginesillo estaba desde chico en el molino; alli se habia criado, alli habia
crecido, y alli, pegado, puede decirse, a aquellas piedras de moler que él &
Su antojo manejaba y que parecian estarle sumisas y obedientes como si
adivinasen su voluntad y sus caprichos, habia llegado & hombre. jY cémo
amaba él 4 aquellas piedras redondas, oscuras y perpetuamente lavadas
por el agua fresca y limpia del canal a las que estaba unido su pasado y su
porvenir, y a las que debia el pan de su nifiez, la alegria de su mocedad y
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el carifio del tio Esteban, su amo, su protector, su segundo padre 1...
Hubiéranle propuesto a Ginesillo trocar su vieja blusa espolvoreada de
harina por la purpura del mas encumbrado monarca de la tierra, y es bien
seguro que su contestacion hubiera sido digna de la que el filésofo del
tonel famoso dicen que dié al poderosisimo Rey de Macedonia, cuando
éste le dijo que le pidiera alguna gracia.

Pero por fuertes y sagrados que fuesen los lazos de gratitud que al molino
del lio Esteban ataban & Ginesillo, otro lazo mas grande y mas iriompible
habia que amarraba su corazén a aquellas paredes blancas como el ampo
mismo de la nieve, y eru el amoi & Paula, la hija del tio Esteban, una real
moza en todo el sentido de la palabra, con una cara sonrosada y fresca y
unos ojazos azules de mirai profundo y limpio, con la limpieza vy
profundidad del agua de las fuentes de la sierra, y un talle airoso y unos
piés menudos y ligeros, que era lo que habia que ver en toda aquella tierra.

No era el amor de Ginesillo por Paula pasion violenta que de pronto estalla
en el alma al choque de los sentidos, con impulsos de torbellino y
relampagueos de tempestad, sino sentimiento grave, reposado y profundo,
gue poco a poco va arraigando en el pecho como planta robusta en suelo
fértil y abonado, y que de dia en dia se va haciendo mas fuerte y solido y
perdurable, hasta identificarse con todas las fibras de la carne y todas las
golas de la sangre.

Era natural que asi sucediese: juntos desde chicos, y amandose como dos
hermanos en la edad de la inocencia, cuando amarse mucho es correr y
jugar y picotear cerezas, como dos pajaros escapados de un mismo nido,
Ginesillo habia seguido paso a paso y dia por dia el desenvolvimiento de
aguel capullo lozano, pletdrico de perfumes y bellezas, hasta llegar a verlo
con vertido en la rosa de opulenta hermosura que al presente lucia a sus
0j0S sus encantos innumerables.

El tio Esteban, que desde mucho tiempo atras notaba la natural inclinacién
de Ginesillo & su hija, lejos de sentir disgusto, alegrabase intenérmenle de
ello, seguro de la honradez y nobleza del carifio del muchacho, a quien
miraba con ojos de padre y por cuyo porvenir se interesaba como por el de
un hijo propio, y seguro también de que Ginesillo era el alma y la vida del
molino.

Habfa que ver al tio Esteban sentado al caer la tarde a la puerta de casa,
con una pierna cruzada sobre la otra, rebosando satisfaccion vy
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contentamiento... jHabia que verle, digo, & aquellas horas con la colilla del
cigarro en la boca y los ojos entornados como para retener en las pupilas
la imagen de la dicha que delante de si tenia sonriente y hermosa, y el
corazén henchido de alegria y de infantil orgullo oyendo el ruido incesante
y monétono de la piedra del molino!...

—\Vamos, que buena vida se da V., lio Esteban, solian decirle las genles
gue por alli pasaban de regreso del campo a aquellas horas.

—¢ Qué he de hacer? jrecontral... Donde esla ese chico, todos estamos ya
de mas... él solo se lo hace todo, contestaba el molinero aludiendo a
Ginesillo, que por dentro andaba llenando de harina los sacos, al compas
de su copla favorita:

Mi corazén se parece

a la piedra del molino,

gue por mas vueltas que da
siempre esta en el mismo sitio.

El lio Esteban sonreia de contento al oir la voz del muchacho, y mientras el
sol se iba del horizonte, dejando en el cielo como cortinajes de purpura
espléndidos inmensas fajas de arreboladas nubes, y mientras que del
fondo del rio se levantaba perezosamente la niebla azulada y humeda,
s6lo Dios sabe los castillos de naipes que el tio Esteban fabricaba en su
cabeza, y el gozo intimo que inundaba su alma al representarse con la
imaginacion en un porvenir sonriente de luz, de felicidad y de abundancia,
e idilio de aquellos dos muchachos, que eran el orgullo y la honra de su
casa, idilio al que servian siempre de fondo las blancas paredes del molino
destacando vigorosamente sobre el verde oscuro de los espesos olivares
de la campiia...

El lio Esteban al engolfarse en eslos pensamientos, acababa siempre por
sentirse con la cabeza trastornada, como si estuviera elmo; y ebrio se
ponia, si... ebrio de felicidad, de ternura, de alegria, con esa embriaguez
bendita que no perturba el cerebro, ni trastorna los sentidos, ni pone frases
incoherentes en la boca, ni hace dar traspiés ridiculos, sino que induce «i
creer a los hombres mejores de lo que realmente son, y hace amar la vida
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con amor infinito y santo, y levanta el alma a Dios en alas de la gratitud,
del reconocimiento, del amor; del amor sencillo, desinteresado y noble,
gue solo son capaces de sentir en la tierra los puros y limpios de corazon,
como lo era el tio Esteban, el molinero.
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Aquel dia de Junio, que era domingo, por mas seuas, la piedra del molino
estaba silenciosa y quieta, como si repentina paralisis hubiera suspendido
su movimiento. Por nada de este mundo hubiera consentido el lio Esteban
qgue en dia de iiesta se trabajase en su casa; en primer lugar, porque,
como decia el tio Justo, su padre, la ganancia del domingo no ha
enriquecido nunca a nadie, y ademas, afadia él, porque no era cosa de
que Ginesillo se quedase sin oir Misa y sin tener su dia de diversion y
descanso en la semana.

El tio Esteban habia salido después de comer con la escopeta al hombro y
el cigarro en la boca, dispuesto & pasarse la larde en el campo en acecho
de codornices, de las que aquel afio debia haber muchisimas por todo el
contorno, puesto que la cosecha de grano era muy abundante en la
comarca y los cazadores las habian perseguido menos que en afios
anteriores. Los sembrados debian estar llenos de nidos, y buena prueba
de ello era que desde el amanecer hasta por la noche, los vibrantes y
vigorosos cantos de las codornices se repetian sin interrupcién en todas
direcciones, como si las ricas y doradas mieses que cubrian los campos,
formando graciosas oudulaciones cada vez que una rafaga de viento
pasaba sobre ellas como beso y caricia de la primavera, fueran el pabellon
magnifico destinado a cobijar la fecundidad desbordante de alondras y
codornices.

El molinero se las prometia muy buenas, pues las codornices cantaban
que se las pelaban aquella tarde, y el tiempo por otra parte parecia
presentarse deleitoso y fresco, medio velado el sol entre las nubes que &
trechos cubrian el cielo, y callados y calmosos los sembrados, con una
calma inalterable y un silencio majestuoso, profundo y apacible. jLastima
que no hubiera contado con lo que las nubes fraguaban alla por las
alturas!...

Los primeros truenos de la tormenta que se avecinaba sorprendiéronle
cerca de la posada del Cardo, que era un ventucho con infulas de parador,
situada en la carretera de Zaragoza, & una legua y media de su molino,
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donde arrieros y mayorales solian parar siempre a beber un jarro de vino
mientras las caballerias descansaban a la puerta, y que, segun de boca en
boca corria, mas de una vez habia dado albergue a alguna partidilla de
bandidos, de las que muy de tarde en tarde se formaban por aquel pais.

Fueran verdaderos 06 falsos los rumores, ello es lo cierto que la posada del
Cardo no gozaba de buena fama entre la gente; y fuera por esto0 por otra
causa, el tio Esteban jamas habia querido poner los piés en ella, pasando
siempre de largo cuando la necesidad 0 la aficion & la caza le llevaban por
aquellos sitios, cosa que, a decir verdad, no era demasiado frecuente.

Tampoco aquel dia pensaba entrar, pero el diluvio de agua mezclada de
granizo que a los primeros truenos comenzo a caer, obligaronle al punto &
mudar de proposito y a buscar un refugio en la posada.

—NMala tarde de caza, lio Esteban, dijole al verle entrar con la escopeta
bajo el brazo el tio Nano, el duefio de la taberna, que era un hombre bajito
y regordete, con ojos saltones y un poco humedos, y una nariz prominente
y colorada como una remolacha.

—No esperaba yo esto, jrecoutra!l contest6 el molinero un poco
enfurrufiada la cara, dejando & un lado la escopeta y poniéndose a mirar
las nubes desde dentro, mientras liaba un cigarro pausadamente.

—Pues la cosa lleva trazas de durar buen rato.

—Asi parece... En fin, menos mal, y gracias & Dios que es agua limpia... si
llega a ser piedra, para estas horas ya estaban los campos rasos como la
palma de la mano... jrecontra con los nublados de este mes!...

—Ahi es donde a V. le pica, lio Esteban... que no se pierda la cosecha,«
que la muela no pare, y el zurrén se llene pronto de doblas, dijo el
tabernero guinando maliciosamente el 0jo.

—Hombre, francamente, contesto sin darse por ofendido el molinero, no
soy yo de los que menos gananciosos salen con que el grano se coja bien;
pero haces mal en pensar que uno solo mira por si mismo... Hay que tener
caridad con el prgjimo, y alegrarse de que la cosecha sea abundante por
los mismos labradores, que harto sudan y rabian todo el afio, jrecoutral...
Lo que es yo, si fuera Dios, cosecha les habia de dar hasta que se
hundieran los graneros...
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—Pos ni aun asi habia V. de lograr tenerlos satisfechos, tio Estéban.

—¢Qué es eso? ¢ Ties gente por arriba? interrumpid éste prestando oido a
un confuso rumor de voces que por el hueco de la escalera bajaba.

—Froilan y el tio Candiles, que suelen venir los domingos & jugar un
guifidle en el cuarto de arriba, respondié el posadero. Si Y. quiere subir...

—Sera lo mejor, hasla ver si se pasa la tronada, dijo el tio Esteban,
echando escaleras arriba, con grave riesgo de romperse la crisma a causa
de lo empinado y escurridizo de los peldafios, que hacian de la subida
aquella, operacion mas peligrosa y dificil que la ascension al Vesubio 6 a
la gran piramide del desierto.

El cuarto donde aquéllos estaban era una habitacion pequefia con suelo
de yeso, lleno de hoyos, como suelen estar los de casi todas las casas de
Aragon, y una sola ventana que daba & la carretera. En cuanto al
mueblaje, todo él estaba reducido a una mesa larga y cuadrada de madera
de chopo sin pintar, dos bancos de lo mismo y unas cuantas sillas de paja
medio desvencijadas y rotas. Alli, sentados el uno frente al otro, Froilan y
el tio Candiles hallabanse enredados en importante y larga discusion,
esparcida la mugrienta baraja sobre la mesa, y al extremo de ésta un jarro
sucio y desportillado por diferentes sitios. Un cuadro, en fin, digno del
pincel de Teniers, el pintor de las escenas ruasticas, de los bebedores y
jugadores de bolos en el fondo de las tarbernas holandesas, que en lo de
sucias y antipaticas y feas deben de tener poco que echar en cara a las de

todos los demas paises del mundo.

Froilan y el tio Candiles eran también molifieros, duefios respectivamente
de dos acefas, y camaradas antiguos del tio Esteban, a quien uno y otro
debian méas de cuatro favores de importancia. El segundo era de su misma
edad, unos cincuenta afios poco mas 6 poco menos, de elevada estatura,
cuerpo enjuto y anguloso, pecho enarcado y musculos de acero,
semejante a un Hércules, al que solo faltaba la gruesa piel de ledn y la
potente maza en la mano. El otro, Froilan, era un poco achaparrado y
metido en carnes, no mal parecido de rostro, y callado y misterioso como
una esfinge.

Asi que el tio Esteban llegé al cuarto y ech6 una mirada sobre aquellos
dos hombres, con el buen golpe de vista y rectisimo criterio que Dios le
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habia dado, adivin6 que algo grave se trataba entre ellos, y desde la
puerta, sin penetrar dentro, saludo diciendo:

—Dios os guarde...

—iHola, Esteban!... bien venido, contesté el tio Candiles... ¢De cuando
aca tu por estos sitios?... Entra, hombre, que ahi palees probe en puerta
ajena...

—Es que estabais de conversacion, y pué que haya venido & estorbaros...

—TUu no estorbas en dengma parte, Esteban... Eso que te conste
siempre... Y en lo tocante a nuestra conversacidn, mesmamente
hablabamos de ti no hace entoavia dos segundos.

—Pos ya veis como en nombrando al ruin de Roma, luego asoma, que
decia mi padre, que la gloria goce, dijo el tio Estebau entrando.

Y es el caso, afadio el tio Candiles, echando el cuerpo atras y metiéndose
ambas manos en la laja, que memamente pensabamos ir hoy & verte al
molino;;« hablar contigo de un asunto que te interesa.

—Entonces me siento, y empieza cuando te de la gana.

—Lo primero échate una gotica, pa hacer boca, dijo el tio Candiles
alargandole el jarro desportillado y sucio que habia sobre la mesa.

El tio Esteban le di6 un buen beso, y después de limpiarse la boca con el
reves de la mano, dijo acomodandose en la mesa, al lado de Froilan.

—; Ajajal... con qué vamos a ver... empieza...

El tio Candiles dirigi6 una mirada significativa a la puerta, como para
cerciorarse de que estaba bien cerrada y de que nadie les oia, y sacando
una mano de la taja con mucha solemnidad y mucho énfasis, le piegunto.

—TUu le tienes carifio a tu molino, ¢ verdad?
—Paece mentira que me hagas esa pregunta, jrecontra!

—Bueno... Ta te ganas la vida moliendo honradamente, ¢ verdad?
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—Bien... pues dentro de poco, ni td, ni tu, dijo sefialando alternativamente
con el dedo & sus dos oyentes, podréis vivir como hasta aqui habéis
vivido...

—iRecontra! interrumpio el tio Esteban. ¢ Qué estas ahi diciendo?

—Lo que oyes, Eslebau, lo que oyes... Ya me temia yo que te iba & dar
con esto un mal rato, mesmamente porque sé el carifio que le tienes 4 tu
molino; pero lo he pensado y me he dicho: la amistadla las ocasiones...

Un relampago vivisimo, deslumbrador, inmenso que en aquel instante
llend la estrecha habitacion de una luz rojiza como llamarada de iticendio
formidable, cortd repentinamente la conversacion en los labios. Los tres
hombres se santiguaron a un tiempo devotamente, mientras el trueno
ronco, prolongado € interminable hacia retemblar la casa hasta los
cimientos, y el agua se desataba de las nubes con abundancia y furia de
catarata, haciendo un ruido atroz en los arboles de fuera.

—iSanta Barbara bendita, qué uublao tan tremendo!... exclamé Froilan,
gue hasta entonces habia permanecido en silencio.

—Pues como te iba diciendo, prosiguié el tio Candiles, me paece que de
esta hecha te gquedas sin molino, como tres y dos son cinco... Y no sera
por culpa del fuego que te lo queme ni de los ladrones que le lo roben, sino
de ese don Juan de Dios, de Zaragoza, que debia estar hace ya mucho en
la horca, y que con el molino que esta haciendo en término de Lisaleda, va
a ser uuestra ruina... Esta mafana he estado yo por alli, y como quien no
quiere la cosa me he enterado de todo. EI molino en cuestion no va & ser
como el luyo ni como el mio, sino mucho mas grande, con muchos
adoruos y mucha fachenda para atraer parroquia... Pero esto es lo de
menos, Esteban; lo malo para nosotros estd en que ese molino no va a
necesitar como los nuestros agua para moler... ¢Entiendes tu eso,
Esteban?... ¢entiendes como jmé ser que un molino se mueva sin agua
del rio?... Yo tampoco lo entiendo... pero ello es asi, Esteban... no lo
dudes. Esos currutacos de Zaragoza que soélo piensan en atracarse de
libros la mollera, con tanto discurrir y tanto revolver papeles, ban inventado
el modo de mover la muela sin agua, y acabaran por inventar, si Dios no lo
remedia, el modo de volar sin alas... Por supuesto, que de todas esas
invenciones nuuca sale nada bueno para los probes... eso que te conste,
Esteban.
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El tio Esteban le miraba sin pestafiear, asombrado de su labia y su saber
extraordinario.

—¢ Y dices que el molino de D. Juan de Dios va & arruinar los nuestros?

—Naturalmente; como que en vez del agua del rio tiene una maquina, con
la que podra moler hasta en tiempo de seca y mucho mas barato que
nosotros... ¢.entiendes, Esteban?...

—Si, ya le entiendo... de sobra te entiendo; pero ¢qué podemos hacer
contra eso?

—Que ¢qué podemos hacer?... Mucho; oye, Esteban... Froilan, Ginesillo,
td y yo, somos cuatro hombres... ¢ verdad?

—Justos.
—Cuatro hombres pueden siempre mas que dos, ¢,verdad?
—Verdad.

—Pues entonces no tenemos mas que juntarnos en un dia dado, ir al
molino de D. Juan de Dios, coger la maquina y hacerla polvo de cuatro
hachazos... Que vuelven a poner otra, pues volvemos nosotros a
machacarla, y ya veremos quién se cansa antes, si ellos de traer maquinas

0 nosotros de hacerlas cisco...

El tio Esteban sinti0 que la sangre se le paraba dentro del cuerpo, y
levantandose indignado contra tan iniame proposicion, exclamd sin
titubear:

—Esa es una mala accion, jcontra!l... yo no hago eso, jrecontral...

—Peor para ti... tu te lo perderas... Veras el dia que no tengas un grano de
molienda & quién llamas... & Cachano con dos tejas.

—Llamaré a Cachano 6 & San Cachano, pero mi concencia me dice que
no debo hacer eso, y no lo haré, suceda lo que quiera, que nunca ha de
ser mas bajo que arrancao, dijo el tio Esteban, poniéndose la mano sobre
el pecho.
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Al llegar & este punto los tres hombres se habian puesto en pie, como
movidos por un mismo resorte, y se miraban en silencio. El tio Candiles,
con los pufios apoyados sobre la mesa y el cuerpo echado hacia adelante,
preguntoé por dltima vez:

—¢ Con qué podemos contar contigo, si 0 no?

—No, respondié resuelta y enérgicamente el tio Esteban. V sin mas
razones, bajé despacio la escalera, y cambiando breves palabras con el
amo déla posada, se echO de nuevo la escopeta al hombro, y salié a la
carretera. El nublado habia pasado por completo; todavia hacia la parte de
las Bardenas unos espesos nubarrones que sobre los picachos de la
misma hallabanse como amontonados y fijos, continuaban
relampagueando vivamente, pero el cierzo que comenzaba a soplar con
fuerza barria hasta los mas pequefios girones de nubes, y el sol que,
préximo a su ocaso, volvia & brillar espléndido en el cielo azul, de un azul
purisimo, como recién lavado por la lluvia, arrojaba sobre la campifia
largamente abierta una verdadera cascada de oro, y arrancaba
fulguraciones de diamante & las ligeras gotas de lluvia que temblando
brillaban suspendidas en el borde de las hojas de los arboles y de las
plantas. l,as codornices cantaban estrepitosamente en medio de los
sembrados, cuyas mieses aparecian teudidas, como si sobre ellas hubiera
pasado ya el trillo, y la naturaleza toda parecia salir rejuvenecida,
purificada, sonriento y hermosa de los brazos de la tormenta, como virgen
risuefia que acabase de refrescar su rostro y limpiarse el polvo del vestido
en un bano de agua tranquila y perfumada.

El tio Esteban marchaba a paso largo, la escopeta al hombro siempre y la
vista fija en el suelo, de tal modo engolfado en el mar de sus cavilaciones y
pensamientos, que ni siquiera vio el hermoso bando de codornices que al
saltar una acequia le paso6 por delante y tan de cerca que, & no ir tau
meditabundo y abstraido, habria sentido el aire que con sus alas le
hicieron en el rostro al pasar volando.

Cerca ya del molino, al doblar el ultimo recodo de la senda que
culebreando se perdia en la severa obscuridad de los espesos olivares, el
viento trajo a sus oidos la voz de Paula, que desde la ventana de su cuarto
llamaba a Ginesillo, y poco después la voz del muchacho que con timbre
sonoro y limpio como si en la garganta tuviera una cascada de plata,
cantaba:
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El arbol del bien querer
no tiene mas que una ramu,
para que uno suba en él
es menester que otro caiga.

Semejantes al aleteo de un pajaro, los ecos de la copla tiernos,
acariciadores, sencillos y apasionados pasaron rozando los oidos del
molinero, y antes de que fueran a perderse del todo en la lejania de los
campos, GiDesillo volvié a cantar con nuevo brio y acento vibrante de
ternura:

Son tus ojos dos ceoiles,

gue hocen preso al que los mira;
y ellos son los que m han hecho
preso & mi pa mientras viva

Al tio Esteban le daba saltos el corazén dentro del pecho como si quisiera
escaparsele fuera; todas sus cavilaciones y negros pensamientos habian
huido repentinamente de su alma al eco de las canciones de Ginesillo,
bien asi como bandada de gorriones que huye con pedrada de muchacho,
y en su corazon soélo quedaba al presente la alegria sana, el gozo intimo
de la vida en aquel nido sonriente de luz, lleno de gorgeos y canciones, €
inundado de amor sencillo y tierno, en el que dos generaciones habian
abierto sus ojos & la vida, y donde por poco que Dios le conservase la
existeucia, esperaba ver todavia la nueva pollada de los nietezuelos
alegres y juguetones, como pajaros cantando al sol la dicha de haber
nacido en el molino del lio Esteban al calor de las alas de Ginesillo y de su
Paula, para los cuales guardaba Dios, sin duda, sonrisas y bendiciones y
prosperidades sin namero y sin tasa.

Un momento, la idea de la ruina de su molino volvié a interponerse como
nube sombria entre el cielo riente de su felicidad sofiada y seductora, y la
menguada realidad de las palabras de su compadre; pero el tio l.sléban la
ahuyentd de su pensamiento sin dejar que penetrara demasiado dentro del
alma. Después de todo, ¢110 podria haber exageracién en las palabras
del tio Candiles, y ser todo aquello de la ruina de sus molinos recelo y
temor suyo mal fundado? Y aun poniéndose en lo peor, y dando de barato
que el peligro fuera tan real y positivo como se lo habian pintado, ¢a qué
vendria el descorazonarse y entregarse a la desesperacion atado de piés y
manos? ¢No seria ese el peor y el mas irremediable de todos los males?...
iAh! ¢y la le en Dios? ¢y 1» confianza en la Divina Providencia?... jEso
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sobre todo, recontral...

Con tales pensamientos en la cabeza llego el tio Esteban al molino, algo
entrada ya la noche y un poquillo cansado el cuerpo con lo largo de la
caminata de la tarde. Su mujer y su hija corrieron & palparle la ropa para
ver si la traia mojada, y convencidas de que no habia habido remojon,
segun ellas se temian, no pudieron por menos de preguntarle con interés y
curiosidad donde se habia resguardado del aguacero.

Satisfizo el tio Esteban la curiosidad de las mujeres, contandoles en pocas
palabras su buena suerte en haber llegado & la posada del Cardo,
justamente cuando las nubes comenzaban a arrojar las primeras gotas,
gruesas y pesadas como cuadernas; pero se guardé muy bien de decirles
su encuentro con Froilan y el tio Candiles, y mucho mas la conversacion
gue con ellos habia tenido en el cuarto alto de la posada, con el recto y &
todas luces plausible fin de ahorrarles un mal rato.
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Quince dias se habian pasado desde la anterior escena, durante los que
ningun suceso de importancia vino a turbar la calma y alegria del molino.
Acudia como siempre la gente a hacer su molienda, y seguian alegre y
risuefla Paula, soflador y satisfecho el tio Esteban, y todos en la casa
trabajadores como de costumbre: Unicamente Ginesillo parecia
preocupado por no sé gué oculto pensamiento 6 remordedora idea, que le
hacia aparecer mas taciturno y sombrio de lo ordinario, sin que & nadie ni
dentro ni fuera de la casa pudiera alcanzarsele la causa de tan repentino
cambio en caréacter tan jovial y expansivo como el del mozo del molino.

Advertia el tio Estébun la extrafia mudanza del muchacho, y por ello so
afligia interiormente; mas venciase y callaba, antojandosele que tratar de
inquirir el motivo de semejante taciturnidad y tristeza, con preguntas
indagadoras y acaso indiscretas é impertinentes, mas bien serviria para
aumentar la interior amargura del mancebo que para descargar su corazon
del peso de ocultos y tal vez hondos pesares que le torturaban; y asi
dejaba que el tiempo se encargara de descifrar por si mismo el enigma
gue tras aquella frente nubosa y coronada por espesa cabellera rubia se
ocultaba; porque pesadumbres y tristezas se parecen a las (rutas de los
arboles, en que mientras estan verdes cuesta no poco trabajo el
arrancarlos de la rama, y cuando maduros ya, ellos solos se desprenden
del corazon sin esfuerzo alguno, y caen en tierra por su propia madurez y
peso.

Asi discurria el bueno del tio Esteban, y & le que eran discretas y atinadas
sus razones al discurrir de ese modo, pues tal como él se lo figuraba, el
tiempo fué quien se encargd de aclarar el misterio que tanto le daba que
pensar.

Sentado en una silla de madera & la puerta del molino y arrojando al aire
bocanadas de humo jugueton y azulado, que del cigarro sacaba con
repetidas y largas chupadas, halldbase el tio Esteban una tarde, cuando &
la terminacion del sendero que unia el molino con la carretera de
Zaragoza, divisé a la pareja de la guardia civil del puesto inmediato, que
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con el fusil al hombro, enfundado el tricornio con tela blanca cayendo por
detras y alargada por delante en forma de visera para preservar del sol la
cabeza, cefiida la pierna con ajustada polaina negra y en actitud de
servicio, avanzaba camino adelante, grave el rostro y el paso lento y
mesurado, haciendo rellejar al sol los lustrosos y charolados correajes en
medio de la solitaria y descubierta campifia, en la que se extendian ya los
aridos y amarillentos rastrojales sin un arbol que les prestase sombra, ni
una mancha de verdor que templase el tono rojizo del paisaje, abrasado
por los rayos de un sol violento y centelleante en extremo.

El molinero no se inmutd ni experimentd sorpresa alguna por la presencia
de la benemérita, acostumbrado como estaba & verla rondar
frecuentemente por aquellos alrededores, y no siendo cosa rara el que los
guardias se parasen en su molino & descansar un poco de sus correrias
apurando un vaso de vino y fumando un cigarro en su compafia. Por esta
razon, asi que la pareja se acerco al molino, el tio Esteban levantdse de la
silla en que sentado estaba, y con su bonachdn aire habitual les dijo a
guisa de saludo:

—Ya podian Vds. haber aguardado para salir & que el sol se hubiera
puesto, jrecontral... no s€ como no se derriten Vds. con una tarde como
esta y llevando tantos chirimbolos & cuestas...

Los guardias civiles sonriéronse al ver el buen humor del molinero, el cual
sin darles tiempo ni para contestar al saludo que les habia dirigido,
prosiguié con rostro apacible siempre:

—Vamos, entren Vds. y pidan lo que quieran... ¢Pero se pité saber qué
recontra de diablos les trae por aqui & horas semejantes?

—El diablo de Ginesillo, respondio lacénicamente uno de los civiles.
—QUuEé... ¢se lo van 4 llevar Vds. preso?

—A eso venimos, tio Esteban, y V. perdone si por culpa del maldito oficio
tenemos que darle hoy un mal rato.

El tio Esteban no pudo contener una carcajada ruidosa y franca viendo la
naturalidad con que representaba su papel el de la benemérita, en cuyo
rostro se pintd una grave expresion de asombro, admirado interiormente
de que el molinero tomara & risa lo que él se imaginaba habia de ser
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motivo de tristeza y pesadumbre inmensas en todo el molino. En honor de
la verdad hay que declarar que el guardia civil, ante explosion de regocijo
tan inoportuno y fuera de sazon, pensO para sus adentros que 0O el tio
Esteban no andaba muy en sus cabales, 6 que bajo aquella apariencia
bonachona y honrada se escondia un grandisimo tunante.

Algo de esto debid de leer el honradisimo molinero en la mirada recelosa y
escrutadora que el guardia tenia como clavada en él, puesto que
cuadrandose muy serio, dijo con acento que revelaba serenidad y firmeza
de animo:

—Si la cosa va de veras, diganlo de una vez y acabemos de bromas, que
al buen pagador no le duelen prendas... Si algo malo hizo Ginesillo, en
casa esta, carguenle de esposas y cadenas, y a la carcel con él, que no ha
de ser el tio Esteban quien implore clemencia para un tunante¢ trate de
impedir el cumplimiento de la justicia, ni siquiera tratAndose de un hijo,
pues hijo mas que criado es para mi Ginesillo... eso harto lo saben Vds. y
lo sabe todo el mundo, sin que yo tenga que decirlo.

Bien claramente demostraban las palabras sinceras y dignas del tio
Esteban que en su conciencia no habia ni sombra de delito, y que al hablar
asi con la ruda y hermosa franqueza de los corazones leales, honrados y
limpios, no hacia mas que dejar escapar por la boca los sentimientos de
ingénita grandeza y de exquisita ternura que en su alma noble se anidaban
sin presuncién ni vanagloria de ninguna clase, y acaso sin que €l mismo se
diese cuenta de ello, porque la elevacion en el pensar y la grandeza en el
sentir son plantas que en el alma robusta del pueblo brotan con
espontaneidad y lozania, y sOlo en naturalezas vigorosas, sencillas y rudas
como la del molinero aragonés, alcanzan perfecto desarrollo, a la manera
gue los pinos de gigantesca copa solamente en las cumbres bravias de las
montafias yerguen sus frentes majestuosas a la luz fecundante de los
cielos y al beso inmaculado de los cierzos y de las nieves.

Refirid el guardia en pocas y sustanciosas palabras la fechoria por
Ginesillo cometida en union del tio Candiles y de Froilan en el molino de D.
Juan de Dios, en el que entraron de noche ocasionando destrozos de
importancia y haciendo afiicos la recién montada maquina de vapor; y
antes que nombrara a los complices de Ginesillo, el lio Esteban que desde
las primeras frases de la relacion del guardia civil habia adivinado la
odiosa maquinacion y maquiavélico plan de que su criado, mejor dicho, su
hijo habia sido inexperta victima, llevése ambas manos a la cabeza como
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si & impulsos del intenso dolor temiera se le estallase, y ciego de
indignacion con los ojos ensangrentados y la boca espurajeante, grito, 6
por mejor decir, rugié con voz ahogada y ronca:

—iPillos!

Aquella palabra lo decia lodo. Lo que no habian podido hacer con él a
causa de su honradez sin tacha, habianlo conseguido de Ginesillo,
enganandole para perderle, con lo que al alma del tio Esteban inferian por
la espalda y traicioneramente una doble herida en la fibra sensible y
delicada de su buena fe y de su caballerosidad a toda prueba. Era aquel el
primer desengafio que en su vida experimentaba... El que jamas habia
querido creer en el mal ni en la perfidia de los hombres, se veia asi
traicionado por dos amigos desleales, que envidiosos de su prosperidad y
dicha le arrebataban de un golpe los dos tesoros de su casa, Ginesillo y su
honra. Porque cuando el hecho se hiciera publico y supieran las gentes la
falta de Ginesillo, ¢no era seguro que la malignidad se cebaria en él, en el
tio Esteban, considerandole como el instigador del muchacho, 6 al menos
corno cémplice tacito suyo, acogiéndole y reteniéndole en su casa
después de perpetrado el delito?

—Bien sospechaba yo que V. nada sabia de lo ocurrido, dijo el guardia,
que desvanecida su primera impresion desfavorable al molinero, habia
vuelto a recobrar el buen concepto que de la honradez de éste tenia.

—Dispensen Vds. un minuto; voy a llamar al chico, dijo el tio Esteban. Y
acercandose a la puerta del molino, hizo tornavoz de sus manos, y gritd
con toda la fuerza de sus pulmones: jGinesillo... Ginesillo!...

Al eco de la voz del tio Esteban, que resond potente y vigorosa dentro del
molino, dominando el ruido de la muela y las conversaciones de los
parroquianos que por dentro andaban afanados en sus tareas, el
muchacho presentése en seguida en la puerta, las mangas de la blusa
arremangadas hasta mas arriba del codo, la cara espolvoreada de harina
como clown de circo, y la mancha sanguinea de los labios pareciendo mas
roja y mas fresca entre las blancuras de la harina del rostro.

—¢Qué manda V., tio Esteban? pregunté sonriendo.

—Aqui te esperan estos sefiores, Ginés, contesto el molinero sefialando a
los guardias civiles.
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Con aire resuelto y decidido, sin mostrar miedo ni embarazo de ningun
género, acercose el muchacho a ellos, y asi que estuvo en su presencia,
adelantandose a sus explicaciones les dijo sin el menor rodeo:

—¢ Vienen ostés por mi?
—Por ti venimos, Ginesillo.

—Pos ya estamos arreando pa alante, afiadi6 con sorprendente
desenfado, bajandose las mangas de la blusa y disponiéndose & echar a
andar.

Tanto valor y tanta impasibilidad vinose al suelo, sin embargo, en un
momento cuando sus 0jos se encontraron con los de Paula que, toda
azorada y roja como una amapola, habia bajado a la puerta del molino, y
en la actitud de los guardias civiles y en la expresion dolorosa del rostro de
su padre, habia por misteriosa intuicion adivinado que algo grave ocurria
entre ellos, y que algun disgusto grande amagaba a la familia.

Acercose entre timida y resuelta al grupo que los cuatro hombres
formaban delante del molino, y enterada de lo ocurrido y de la detencion
de Ginesillo, rompio & llorar con tanta fuerza y desconsuelo tanto que el
mismo preso, casi tan afligido como ella misma, hubo de dirigirle palabras
de consuelo para calmar la desesperacion que de ella parecia haberse
apoderado.

A todo esto, el tio Esteban, que abrumado por la vergiienza y el dolor de
ver llevarse a su criado de aquella manera, permanecia en silencio no
acertando a coordinar sus ideas ni decir una sola palabra, di6 algunos
pasos hacia delante, y encarandose con Ginesillo, dijole con voz que la
emociéon hacia temblorosa, y rostro severo que mas bien expresaba, sin
embargo, la amargura del padre que reprende, que la ira del juez que
condena:

—¢CoOmo no me habias dicho nada de esto, Ginesillo?

—Por ahorrarle & osté un sofoco, tio Esteban, respondié el muchacho
palido como la cera.

—Pos has hecho muy mal... A mas ¢qué te iba ni te venia a ti con el
molino de D. Juan de Dios pa meterte con su maquina?
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—¢Qué no me iba ni me venia? ¢Le paece a osté que iba yo a dejar que
le arruinaran su molino y le dejaran a osté en la miseria?...

—La miseria es mejor que la deshonra y el presidio, Ginés.

—Lo sera cuando Dios la envia por sus medios naturales, no cuando viene
por mano de un tunante que arruina a las personas honradas.

—Eso te habran dicho Froilan y el lio Candiles, que mala tierra pisen,
porque ellos son los que te han perdido, Ginés: de tu amo, de tu pa dre,
del tio Esteban, no has podido aprender semejantes cosas.

La acusacion y queja amarguisimas que en estas frases iban encerradas,
hicieron bajar al suelo los ojos del muchacho, que lleno de confusién y de
verglienza no supo qué contestar & ellas.

—¢Lo ven? ¢lo ven ostés, prosiguid el tio Esteban dirigiendose a los
guardias, como han sido esos los pillos que le han engafacft... ;Lo ven
ostés como Ginés no es un tunante ni un malvado?... Mirame & la cara,
Gines, hijo, que no me averguenzo de ti, aunque vas a la carcel... ¢qué
recontra me he de avergonzar si sé que eres honrao como antes y solo el
exceso de carino que me tienes te ha cegado hasta el extremo de hacerte
complice de esos pillos que Dios confunda, y cuya raza siegue como & una
planta venenosa?

Y al hablar, el tio Esteban reia y lloraba & un tiempo lo mismo que un
chiquillo, siendo de un efecto conmovedor y doloroso en grado sumo ver
llorar & aquel hombre de alma de roble, de la que todos los tormentos y
golpes y martirios del mundo no habrian conseguido arrancar una sola
queja.

Pusieron fin los de la benemérita & aquella triste escena con la aparente
razon de que era preciso partir antes de la puesta del sol, que & toda prisa
se inclinaba ya al Occidente, dejando el horizonte hecho una hoguera, y a
paso lento como habian venido fueron alejandose, precedidos de Ginesillo,
sendero adelante por entre los aridos rastrojales, sobre cuyo tono rojizo
destacaban con lineas vigorosas las siluetas de los guardias civiles.

El tio Esteban los seguia con la vista, parado, inmovil en el mismo sitio en
que aguéllos le habian dejado al despedirse, los brazos cruzados sobre el
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pecho y el corazon rebosandole tristeza y amargura. ElI buen molinero
sentia que con aquel muchacho se iban las ilusiones mas queridas de su
alma, y la alegria de su casa, y el porvenir de su molino, y todas las dichas
gue él habia sollado en horas de venturosa calma...

Desaparecieron por fin Ginesillo y los guardias tras la ultima revuelta del
camino, y el tio Esteban volviéndose a su hija, que cerca de él seguia
sollozando y ocultando el llanto de sus ojos con la punta del delantal, le
dijo como quien se deja llevar de una idea fija en la mente:

—No llores, Paula, no llores... si Ginesillo no es malo... si lo que ha hecho
ha sido por el exceso de carifiloque nos tiene... si volvera pronto...

Y tomandola de la mano la empujaba hacia delante tratando de hacerla
entrar en el molino.
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IV

Indtil nos parece advertir que, a pesar del grave destrozo por el mal
aconsejado Ginesillo y sus dos compaferos causado en el molino de D.
Juan de Dios, éste no desisti6 de su empresa, y que todo el dafio se
redujo a un insignificante retraso en las obras de la fabrica. Trajose una
nueva maquina de vapor, que sustituyd con ventaja a la por aquéllos
destruida, y sin otros contratiempos ni dificultades dignos de ser
mayormente tenidos en cuenta, el nuevo molino se abrié al publico y
comenzo a luncionar desde luego, sin pérdida de tiempo.

Por aquel entonces las gentes eran no sé si decir mas econémicas, 6 mas
modestas, 6 mas sobrias y templadas, que en el dia; pero fuera sobriedad,
modestia 6 economia, ello es que el banquetear no era cosa de cada
martes y cada jueves, y, por extraiio que parezca, forzoso es declarar que
la apertura oficial del molino de D. Juan de Dios no fué acompafada de
ningun lunch, banquete ni comilona, con lo que dicho se esta que faltaron,
juntamente con los entusiasticos brindis de rubrica en casos tales, el
consabido bombo y la correspondiente gacetilla de rédame en las
columnas, y no salomonicas, de cualquiera de los periodiquillos de la
provincia. jEran tan ignorantes los espafoles de hace treintay cuarenta
anos!...

De los pensamientos que aquel nuevo modo de moler despertd en los
sencillos aragoneses de la comarca, asi como de los comentarios a que la
presencia de la primera maquina de vapor en aquella tierra dio origen, da
claramente idea la siguiente animada conversacion que entre si traian de
vuelta del campo una tarde de Septiembre dos hombres, que por una
senda abierta a orillas del Canal dirigianse a sus casas. Vestian ambos el
clasico y tradicional traje de los labradores de Aragon, & saber: calzdn
cono, medias de lana abiertas por el pie, alpargata valenciana, chaqueta
de pafno burdo con cuello alto y cacherulo en la cabeza. A pesar de la
aparente igualdad de clase y condicién que la identidad de indumentaria
revelaba en ellos, advertiase desde luego la desigualdad de su posicion
con so6lo observar que mientras el uno guiaba poderosa yunta de mulas
propias, el otro cabalgaba modestamente en lento y sesudo asnho, sobre
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cuyos lomos veiase inmenso seron lleno de melones y saudias recién
cogidas de las matas.

—Desengafiate, Roque: decia el de las mulas a su compafiero, cada cosa
para su cosa; el moler pide agua de presa, y eso de empefarse en moler
sin agua es lo mismo que si yo me empefara en andar de cabeza.

—Eso mismo pienso yo; las cosas, naturales; pero dicen por ahi que en el
molino de Lisaleda se hace en un decir Jesus la molienda, y que sale muy
fina la harina.

—Pues mas que asi sea, Roque, yo al molino del lio Esteban he ido toda
la vida, y por nada del mundo iria al de D. Juan de Dios.

—A mi esas maquinas me dan respeto, francamente. Parecen perros
rabiosos atados con cien cadenas de hierro que no hacen mas que aullar y
dar vueltas, y tirar cada vez mas desesperados para ver si logran soltarse
y echarse a correr. Hace unos dias fui yo alli s6lo por la curiosidad de ver
con mis propios ojos qué diablos de monstruo era ese que semejantes
resoplidos daba y tal humareda arrojaba por las narices, y si tu hubieras
visto aquello, de seguro que todavia tendrias peor idea. Figurate un torazo
descomunal con diez 6 doce pares de patas, que tuviera las entrafias de
fuego, y que abrasado, derretido por dentro, hiciera esfuerzos horribles por
romper las cadenas que le amarran; figurate que, en vez de agua, le echan
dentro del cuerpo paladas y mas paladas de carbdn para atizar el fuego y
hacer que se achicharre vivo, y que el animal, vencido por la violencia del
dolor, brama y se retuerce y salta, arrojando por boca, por nariz y por ojos
espumarajos de sangre y chispas encendidas... y tendras una idea de la
maquina que han puesto en Lisaleda. Aquello me parecié cosa del infierno,
francamente.

—¢ De modo que tu la has visto de cerca? pregunté el de la yunta, un poco
aterrado con la fantastica descripcibn que su comparfiero acababa de
hacerle.

—Tan de cerca como estoy yo de ti ahora, contesto el del asno. jY que no
era calor el que alli hacial... Yo creo que si estoy dos segundos mas me
ahogo sin remedio.

—Oye, Rogue: ¢y no te tird ningun zarpazo la bestia al verte tan cerca?
preguntd aquél con la mejor buena fe del mundo.
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—iY qué me iba a dejar yo que me lo tiraral... jRetruque! Saco la navaja, y
ya hubiéramos visto quién podia mas...

—Si eso es cosa del infierno, como dices, Rogque, me palee que de poco te
hubiera servido en aquel trance la navaja.

—De tés modos, y por un por si acaso, yo tuve buen cuidado de quedarme
junto a la puerta, porgue eso también a mise me ocurrid al entrar, no creas.

—Sea como quiera, la verdad es que Ginesillo y el tio Candiles hicieron
bien en lo que hicieron, jqué retaco!... Maquinas como esas sélo han de
traer perjuicios y dafio & nuestra tierra; por eso lo mejor es aplastarlas
como se aplastan los animaluchos que destruyen los campos y causan
destrozo en los sembrados.

—Si, pero ya ves que los civiles parece que se ponen del lado de los
animaluchos que se comen la cosecha, y de ias maquinas de hierro que
vienen & arruinar a las gentes honradas, como el tio Esteban.

—Dime, ¢y a Ginesillo no le han soltado todavia?

—¢ Soltarle?... Trazas llevan de eso los jueces de Zaragoza. Para rato
dicen que tiene condena. Ya sabes que en cayendo en las garras de la
gente de pluma, esta uno perdido manque sea un santo.

—iPobre Ginesillo!... Era un buen muchacho; méas alegre no le he visto en
todos los dias de mi vida; y como trabajador y honrado, valia un Peru ese
chico, jretaco!...

—Yo estoy, Colas, en que no salid de él la fechoria del molino de Lisaleda.
La cabeza me apostaria & que fué mandado por el tio Esteban... Por
supuesto que hizo muy bien en mandarselo, jqué retruque! y en hacer por
conservar su molino sin comprometerse.

—Pues mira, yo no entro con eso, Roque. Conozco muy bien & Esteban, y
Sé que primero se dejara morir en un rincon de hambre quehacer a4 nadie
el menor perjuicio, ni manchar su honra con una accion baja y miserable
como esa.

—iBah, bah! Déjale de cuentos, Colas; Esteban sera todo lo honrado que
td quieras, yo no le quilo nada; pero cuando uno ve que le sitian por
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hambre, no hay mas remedio que defenderse como se pueda, jqué
retruquel...

—Pero si ya ves que con destrozar la maquina primera nada se ha
conseguido, y ademas que la parroquia nose ha disminuido casi nada.

—Eso lo vemos ahora; antes nadie podia pronosticar lo que sucederia, y
en la duda y ante el peligro, cualquiera habria hecho lo propio jqué
retruque!... Sobre todo, lo que la gente critica mas es el proceder de Paula,
que des pues de estar comprometida desde chica con Ginesillo, como
sabes, resulta que ahora le da unas hermosas calabazas, y anda
enamoriscada de Juauico, el Tanino, quo precisamente es el que maneja
la maquina del molino de Lisaleda.

—Eso no pasara de ser chismes del pueblo, Roque.

—Chismes¢eh?... Ya se conoce que no has ido ti hace tiempo por el
molino del tio Esteban. Ayer mismo estuve yo alli, y con estos propios
ojos, que se ha de comer la tierra, vi que eran ciertos los toros, y que
Paula no se muestra muy pesarosa que digamos de lo que se le ha ido, y
si muy contenta de lo que sin esperarlo se le ha entrado por las puertas
adentro.

—Francameute, Hoque, aungue lo viera no creeria semejante cosa.

—Lo mismo dije yo cuando me lo contd mi mujer: pero, amigo; Santo
Tomas, ver y creer... Cuando el rio suena agua lleva, y, al fin y al postre,
no olvides, Colas, que en cojera de perro y palabra de mujer no hay nunca
que creer.

—Sentencioso estads, Roque: veo que sabes mas que abogado
hambriento, y que tienes mas malicias que un zorro viejo; pero a pesar de
todos tus refranes y dichos y sentencias, digo y repito que aunque lo viera
no creeria lo que dices. jQuél ¢no hay mas que dejar as i plantao a un
hombre?... Si Ginesillo se hubiese ido para no volver, pase todavia, porque
no se habia de quedar la chica para vestir virgenes; y puesto que a lo que
se ve no tiene vocacion de monja, justo es que pensara en hallar marido;
pero como la condena de Ginesillo, por larga quesea, no durara arriba de
un par de afios, él volvera al molino y a sus relaciones con Paula basta
gue se case con ella.
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—~Que volvera, no hay duda; tiempo le faltara, asi que se vea en la calle,
para venir a casa del tio Esteban; pero ya se encargarda Paula de
recordarle aquello de que el que fué & Seuvilla, perdié su silla.

—iY que se va a quedar él conforme con eso!...

—Claro que la cosa no le hard maldita de Dios la gracia; pero tampoco se
la haria el que los civiles se lo llevaran camino de Zaragoza adelante,
como se lo llevaron, y sin embargo no tuvo mas remedio que hacer de
tripas corazon y aguantarse. Las mujeres son todas lo mismo, Colas; no
hay que darle vueltas. Mientras las festejas y las diviertes, mucho si sefor
y mucho plantarte cara; pero asi que vuelves la espalda, y que te retiras
dos pasos, ya si te he visto no me acuerdo; bien es verdad que & muertos
y & idos no hay mas amigos...

—ijAtiza, Roque! jqué modo de ensartar refranes!... Te pareces a mi
abuela, que la gloria haya, la cual no sabia decir tres palabras sin endilgar
un sermon empedrado de sentencias como las tuyas. Mi abuelo, que era
mas bueno que el pan de trigo, solia llamarla la obispa; y en verdad que ya
habrian querido muchos Obispos saber lo que mi abuela sabia, y eso que
nunca aprendié de letra, ni en su vida hizo otra cosa que remendar
calcetas y preparar ciruelas pasas en cafizos.

A este punto de su conversacion llegaban los dos aragoneses cuando
entraron en el pueblo. Anochecia; la campana de la iglesia tocaba al
Rosario, y después de seguir juntos hasta la plaza, separaronse los dos
hombres, echando cada cual por diferente calle en requirimiento de
frugalisima cena en amor y compafia de la familia, y del indispensable y
bien ganado descanso después de todo un dia de ruda y penosa laboi en
los campos.
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V

De la conversacion que en el anterior capitulo dejamos transcrita,
descartado lo que de fantastico y exagerado y absurdo podia poner en ella
el espiritu naturalmente impresionable € ignorante de aquellos dos
hombres, era facil ci ducir lo siguiente: que las gentes, dominadas por
inveterada rutina que podria tener mas o menos posible justificacion,
miraron desde el primer dia con invencible repugnancia y antipatia el
uuevo adelanto importado por D. Juan de Dios a aquella tierra; que por
consecuencia el tio Esteban tenia motivos sobradisimos para declarar que
su confianza en la Divina Providencia no habiase visto fallida, y por ultimo,
gue la constancia y firmeza de los quereres de Paula no eran virtudes que
pudieran proponerse ¢omo modelos a las muchachas casaderas, con
notable escandalo y desedificacion de todo el mundo, que con sus
censuras é implacables criticas castigaba la falta y pecado de Paula,
marcandola en la frente con el estigma afrentoso de la coqueteria y la
veleidad, segun hemos visto.

El lector habrda, por su parte, sacado ademas otra consecuencia, que por lo
clara y evidente, podiamos ahorrarnos la molestia de selialar nosotros, y
es que también por Aragoén fructifica la raza de los Sanchos refraneros y
maliciosos, prontos siempre a acoger toda sospecha y mal pensamiento
que respecto al projimo se les ocurre, y mas dispuestos a seguir los
dictados de su propia malicia, que los consejos de evangélica caridad, de
lo cual nos ofrece sefialado ejemplo el tio Roque, el del asno cargado de
melones.

Corrian los meses, y el tio Esteban, que desde el dia del arresto de
Ginesillo habia tenido que volver & encargarse de la marcha y direccién del
molino, envejecia de un modo rapido, y parecia como ensimismado y
distraido en interiores cavilaciones y pensamientos, que nada de cuanto le
rodeaba era capaz de arrancar de su cerebro. Nadie, al verle de aquella
guisa, con la cabeza continuamente caida sobre el pecho, la boca fruncida
con pliegue de inmensa melancolia, y la mirada vaga, perdida a todas
horas en desconocidos é invisibles espacios, hubiera reconocido en él al
antiguo molinero de gallardo y robusto escorzo, mirada llena de luz y de
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alegria, y boca rebosante de sonrisas y alegres dichos y canciones.

Imposible parecia que el breve espacio de dos afios hubiera sido capaz de
cambiar & un hombre de aquel modo, tornandole de jovial y risuefio como
una pandereta en tétrico, sombrio y avaro de palabras lo mismo que una
esfinge. El tio Esteban iba y venia de una parte a otra por todo el molino;
hacia lo que tenia que hacer; se levantaba al amanecer, ponia en
movimiento la muela, abria las puertas del molino, recibia & los
parroquianos, cobraba la maquila, y todo sin hablar mas palabras de las
precisas, sin mostrar jamas ni regocijo ni pesadumbre, como si la
desgracia que sobre él pesaba hubiera paralizado de repente su corazon,
y convertido su alma en estatua de sal, que todavia continuara prestando
vida & aquel cuerpo por virtud de la inercia y de la energia inicial 6
movimiento adquirido anteriormente. Verdaderamente daba pena mirar a
aquel hombre.

Cierto que el molino de D. Juan de Dios no habia traido la ruina al suyo, y
que su casa continuaba en auge y prosperidad sin que nada por el
momento pudiera hacer creer que vendrian tiempos menos venturosos y
présperos que los presentes; pero la ausencia de Ginesillo, el motivo de su
prision y las circunstancias todas de su arresto, cosas eran que como otras
tantas flechas y agudisimas espinas llevaba clavadas en el corazon y le
taladraban el alma sin dejarle jamas reposo ni lugar de descanso en su
largo y pertinaz martirio.

Si los otros habian podido consolarse de aquelio; si Paula habia reducido
a segundo término en su alma la imagen y recuerdo de Ginesillo; si su
mujer parecia preocuparse mas de las ganancias € ingreso del molino, que
de la situacion del preso de Zaragoza, él, el tio Esteban no se consolaba ni
podia dar a olvido la triste escena de la tarde aquella en que vio & Ginesillo
arrancado de su casa por la iuerza y conducido por los guardias civiles a la
carcel.

Y por si este pensamiento y atormentadora imagen fuerau poco para llenar
de amargura el espiritu del buen molinero, juntabase a ello el rumor de las
incesantes hablillas y murmuraciones de las gentes, tenaces todavia en
atribuir al tio Esteban la responsabilidad de la maligna hazafia, por su
criado realizado en hora infausta; rumor que hasta los oidos del molinero
llegaba, hiriéndole con porfia acongojadora un dia y otro dia sin tregua en
la acometividad ni descanso en el sufrimiento.
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El tio Esteban tenia para oponer & la malignidad y suspicacia de las gentes
el testimonio de una conciencia pura y honrada, y el desprecio que
siempre inspiran & las almas grandes las insidiosas insinuaciones y las
calumnias bajas y rastreras de la tierra, mas no por eso eran menos
sensibles y causaban menos dafio en su corazén tan mentirosas especies,
inspiradas por ruines pasioncillas 6 tal vez hijas de lamentable extravio y
precipitacion en el juzgar.

Prueba evidente de este extravio y ligereza eran las murmuraciones
cotidianas en el pueblo acerba de las relaciones de Paula con Juanico el
Tanino; murmuraciones de las que tan mal parada salia siempre la hija del
tio Esteban, siendo asi que ella era la primera que habia opuesto una seria
y tenaz resistencia para aceptar por novio al Tanino. Cedié, al fin, su
voluntad, con ser como era ésta firme € inquebrantable lo mismo que el
granito, mas no fué sin grande aversion y repugnancia de su parte, como
se avino la muchacha & recibir los agasajos y iesteios del recién venido.

No, no era liviana, ni frivola, ni tornadiza Paula; ni aquel amor y carifio que
por Ginesillo habia alimentado durante afios y afios en su alma, podia ser
arrancado como se arranca una planta de somera raiz que a flor de tierra
gueda y al mas ligero esfuerzo se desprende del medio en que vivia. Bien
sabe Dios cuantas y cuan sinceras lagrimas habia llorado & solas por la
suerte de Ginesillo, y cuan grande era la violencia que habia tenido que
hacerse para enterrar vivo y meter en el in pace de las cosas muertas
aquel carifio, que & cada momento se removia y tornaba a surgir poderoso
y vivo en el corazén de la muchacha, sin que para cubrirlo con el polvo de
la indiferencia y el olvido, iueran bastantes ni la tenacidad de la voluntad
de Paula, ni la presencia del Tanino, ni medio alguno de cuantos en lo
humano pueden hallarse.

Sabia ella que desde el dia en que su padre la dijo: «Paula, hija, es inatil
que llores y te desconsueles por Ginesillo: ti no puedes casarte con un
presidiario,» toda esperanza de iuturo matrimonio con Ginesillo era loca y
por extremo vana, puesto que aquellas breves y sencillas palabras del tio
Esteban, valian por los méas largos y elocuentes discursos vy
razonamientos, por cuanto ellas revelaban en toda su desnudez y firmeza
el estado de animo del molinero. Y como el pensar que el tio Esteban
pudiera con el tiempo cambiar de propositos 6 modificar en algo sus ideas,
era la mayor y mas insigne de las humanas locuras, forzoso era ahogar los
antiguos afectos y renunciar para siempre a la sofiada idilica felicidad en
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un porvenir risuefio y venturoso, por la imaginacién pintado como
sembrado de flores y bafiado de luz y de sonrisas.

Ademas, la palabra aquella de presidiario por el tio Esteban pronunciada
sin intencion alguna y como al desgaire, fué para Paula revelacion intima y
dolorosa que vino a abrir & sus ojos horizontes de ideas y sentimientos
nunca hasta entonces sospechados, y a hacerla palpar la realidad
menguada Yy triste contra la que no podian por menos de estrellarse sus

mas tiernos carifios y sus proyectos mas sonrosados.

Era verdad; Ginesillo no era & la sazbn mas que un presidiario, uno de
tantos seres inferiores y abyectos como la sociedad destierra y elimina de
su seno; uno de tantos hombres que la justicia considera como indignos de
vivir en la compafia de sus semejantes, y para los que ha construido esos
edificios sombrios, lélricos, que llamamos carceles, dentro de las cuales se
revuelve la muchedumbre oscura de las conciencias viles y manchadas
con el fango de la degradacion, del crimen y del vicio en sus formas mas
repugnantes y execrables.

Muchas veces, asomada & la ventana de su cuarto, poniase Paula a
contemplar desde el piso alto del molino, la dilatada vega con sus
extensos olivares y sus vifiedos frondosisimos, sus huertos de frutales
magnificos y sus verdes cuadros de hortalizas, por entre los cuales con
leuto y sosegado curso cruzaban infinidad de acequias y riachuelos, que
como las venas ramificadas de una inmensa arteria, salian del canal por
diferentes bocas y compuertas para llevar por todas partes la vida, la
fecundidad y la abundancia en aquellos campos perpetuamente frescos y
jovenes en medio de la incesante renovacion de la naturaleza.

De un lado, los granados abrian al sol sus encendidas flores en torno a las
cuales zumbaban las abejas y multitud de insectos de variados colores: de
otro los cerezos inclinaban sus ramas cargadas de rojas y perfumadas
cerezas, semejantes a otros tantos rubies y granates de colosal tamafio,
engarzados y prendidos entre las largas, puntiagudasy fresquisimas hojas
verdes; y por todas parles arboles y plantas en lozana y espléndida
vegetacion, que ponian en el aire efluvios de juventud y vida, al par que
eran encanto y delicioso hechizo de los ojos.

Paula abrazaba con su mirada aquel cuadro hermoso, y al dejar divagar
sus ojos por la abierta campifia, y ver aquellos sitios por donde en dulce y
sabrosa conversacion habia tantas veces vagado con Ginesillo los
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domingos por la tarde, sentia que la antigua amistad tornaba & revivir en
Su espiritu, y que los recuerdos del pasado, mas fuertes y poderosos que
su voluntad misma, volvian & llamar a las puertas del corazén con recios y
redoblados golpes, hablandole con voz insinuante y sugestivamente
poética de idilios y ternuras, cuyo solo pensamiento hacia renacer la calma
en su animo y traia a sus labios la sonrisa.

Mas seguia mirando a lo lejos; sus ojos remontaban la corriente del canal,
y alla donde no alcanzaban éstos, llegaba su pensamiento que, salvando
distancias y fronteras, penetraba en la carcel donde Ginesillo yacia. Eila no
sabia lo que era una cércel; pero su imaginacién, prestando forma y
expresion sensible a las ideas de su mente, representabale una casa
solitaria y l6brega, en cuyo interior veia manos manchadas en sangre y
frentes surcadas por las arrugas del vicio; miradas torvas, rebosantes de
vengativos pensamientos, y cabezas sombrias inclinadas al suelo bajo el
peso de crueles remordimientos; hombres jovenes con el pelo blanco, y
ancianos perpetuamente jovenes para el mal. jAlli entre aquellas gentes,
con tal sociedad y compafia, estaba Ginesillo, el amigo de la nifiez, el
compafiero inseparable de la juventud, el prometido esposo de toda la
vida!...

Ante esta idea lugubremente abrumadora y afrentosa, Paula sentia que
todos los ricos y escondidos pudores de su alma virginal y hermosa se
agitaban en su interior, arrebolando sus mejillas y haciéndola comprender
en toda su dolorosa evidencia la razon de las frases aquellas de su padre:
Tl no puedes casarte con un presidiario.

En este punto el padre y la hija estaban de perfecto acuerdo. Claro es que
Ginesillo no habia derramado sangre, ni asaltado a los viajeros para
desbaldarlos, ni cometido, en fiu, accién alguna de esas infames que
hacen bajar la frente bajo el oprobio de la vergienza. Claro que Ginesillo
no iba a estar en la carcel para siempre; pero ¢ no traeria, al salir de ella,
en la frente el sello de la infamia? ¢no se desprenderia de su carne el olor
mohoso de la prision? ¢no llevaria en su alma el microbio invisible del
contagio moral?... Por cualquier lado que se examinase la cosa, el
resultado era siempre el mismo, a saber: que Paula no podia casarse en
modo alguno con Ginesillo, y que la honradez, la laboriosidad, el carifio
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ardiente del muchacho, todas sus virtudes, todas sus cualidades amables
y simpaticas quedaban como soterradas y hundidas bajo esta palabra fria
y repugnante, y aplastadora lo mismo que la losa de un sepulcro:
presidiario.
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Vi

Coronado con triple guirnalda de rosas y azucenas, de frutos delicados y
doradas espigas; coreado por miles de voces juveniles y alegres, y
conducido en triunfo por los potentes y deslumbrantes rayos del sol de
estio, el dia de San Juan llegaba aquel afio, como llega en todos,
despertando amores en el corazon de las doncellas, y avivando
esperanzas en el pecho de los mozos.

La Sanjuanada es la fiesta mas popular, mas alegre y mas tipica de todas
las del afio en Espafa, y muy particularmente en los pueblos de Aragon.
Desde quince dias antes preparanse a ella las muchachas cosiéndose
sendas laidas de percal rameado y delantales azules con largas Sin tas:
los mozos se encargan sus blusas nuevas con mucho pespunte de hilo
blanco y mucha trencilla negra: nétase en las casas extraordinaria
animacién y movimiento con la confeccidon de los clasicos mantecados y la
excelente ratafia 6 mistela que jamas falta, ni aun en las familias mas
pobres, y las guitarras salen de la obscuridad y del olvido para
engalanarse con llamantes lazos verdes, amarillos 6 rojos, siendo mas de
cuatro los muchachos que, de vuelta de la siega, pasan las horas muertas
templando el instrumento y discurriendo en la clase de ramo verde que
pondran la noche de San Juan en la ventana de la rastica y pudorosa Filis
por quien a solas suspiran, y cuya esquivez no han logrado vencer todavia
ni con sus miradas llenas de fuego ni con sus mas ardientes suspiros.

Esta delicada y poética manera de expresar un hombre su inclinacion y
afecto & una mujer contrasta notablemente con el caracter rudo y
hermosamente Iranco de los aragoneses, por lo cual creemos que merece
algunas palabras. Relunense los mozos la noche de San Juan en la plaza
del pueblo 6 en cualquier otro sitio previamente convenido, llevando cada
cual su hermoso ramo verde quepor lo regular, es una rama de cerezo 0
de ciruelo cuajada de fruto en sazbén, y &4 cosa de la media noche
comienza la ronda a recorrer las calles, atronando los aires con la vibrante

y bien concertada musica de guitarras, bandurrias, guitarrillos y hierros.

Al llegar a la casa donde vive alguna muchacha que es novia 0 atrae las
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miradas de alguno de los mozos de la ronda, hace ésta alto; comienza el
rasgueo potente de la jota, y allda van coplas tras coplas, todas
intencionadas, tendenciosas, llenas de gracia y de pasion sencilla. Al final,
trepa el apasiado Narciso con alpargatas como buenamente puede,
agarrandose & rejas, si las hay, 0 sirviéndole de escaleras los robustos
hom bros de sus compafieros, deja colgada su rama, y... ja otra parte con
la musica a repetir la misma escenal!... Entonces la muchacha que, en pie
y dandole saltos el corazén en el pecho, ha estado detras de la ventana
oyendo las canciones & ella dirigidas, abre cautelosamente aquélla, y en la
rama fresquisima ve la expresion de una voluntad enamorada y la
declaracion de wun amor hasta entonces reservado O solamente
manifestado de una manera discreta y vaga.

A veces ocurre también que la muchacha experimenta dolorosa sorpresa y
sufre gravisimo disgusto al encontrarse con que, en lugar de rama florida,
despechado amante cansado de esquiveces y desdenes, ha dejado en la
ventana un hermoso zancajo de burro, castigo que igualmente sufren las
que han tenido la involuntaria desgracia de nacer leas y las que, por propia
0 ajena culpa, han quedado solteronas 6 para vestir virgenes, segun alli se
dice de ordinario.

No era en el molino del tfo Esteban donde menos se advertia la
proximidad de la fiesta de San Juan, pues siendo costumbre, segun he
dicho, el hacer para «se dia gran masada y muchos mantecados, amén de
otra porcion de tortas y rosquillas de diferente calidad y alifio, preciso era
llevar al molino un buen par de talegas de trigo del mejor y mas selecto de
la cosecha para contar con la materia prima de todas aquellas golosinas y
regalos. Por tal razén, la senda del molino del tio Esteban parecia un
hormiguero, y las gentes se agolpaban a las puertas desde las primeras
horas de la mafiana como si fuesen en romeria.

Faltaban seis dias nada mas para San Juan, y el tio Esteban mostrabase
un poco Mas expansivo y alegre que de costumbre, sin que & nadie se le
ocultara la causa de semejante cambio en el rostro y en el caracter del
molinero. La noticia de la libertad de Ginesillo y de su pronto regreso al
molino habia circulado rapidamente entre los parroquiauos, siendo, como
es natural, objeto de todas las conversaciones, principalmente entre las
mujeres, las cuales no disimulaban la interior satisfaccion y alegria que la
noticia de la vuelta del muchacho les produjera, acordaudose del alegre
humor y graciosisimas ocurrencias con que en otro tiempo entretenia sus
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monotonas horas de estancia en el molino.

Distinguiase entre toda la femenil iamilia la tia Francha que era una mujer
ya vieja, y como tal curiosona en extremo, y por consecuencia habladora y
amiga de hacer preguntas sobre todo lo humano y lo divino. Habia venido
muy de madrugada montada en Anda-rio, sarcastico nombre impuesto a
aquel humilde ejemplar de la raza asnal que & la puerta del molino veiase
atado por el ronzal & una enorme argolla de hierro sujeta a la pared.

—Tia Francha, dijéronla al verla entrar en el molino unas muchachas,
pensaba V. ganarnos la partida, pero nos hemos adelantado a Y., y ya
estamos moliendo hace rato.

—Culpa de Anda-rio, hijas; el pobre como se va haciendo ya viejo, no
puede ni con su rabo, y anda tan despacio que parece que lo piensa antes
de menearse... Los viejos no valemos pa na; antes, cuando Anda-rio era
mas joven, en un santiamén nos plantdbamos en el molino; pero ahora,
viejo él y vieja yo, paecemos tal para cual.

—Vayase eso por lo que se habrad V. meneado en sus buenos tiempos, tia
Francha, se atrevid a decir una de las muchachas del grupo, que parecia
mas vivaracha y alegre que sus compaferas.

—Y que lo digas, Rosa; no porque yo lo diga, pero moza como yo no la
habido en todo Aragon, manque me esté mal el decirlo. Las mozas de
ahora no servis ni para palos de escoba; si hubierais visto en mi tiempo lo
al retortero que traiamos a los mozos quince dias antes de San Juan... En
cambio ahora & vosotras todo se os va en trapos y fachenda, con lo cual
gue sOlo conseguis arruinar las casas y espantar & los mozos.

—Eso no lo dird V. por las aqui presentes, ¢eli? pregunté otra de las
muchachas, haciendo un malicioso guifio & sus amigas.

—EIl que se pica, ajo come, respondi6 la tia Francha; y si de nada os
remuerde la conciencia, alld vosotras, que por eso dice bien el reiran: tu
alma en tu palma. Lo que digo es que con los lujos que vais sacando
ahora, vais todas hechas un brazo de mar, y no hay quien se atreva a
deciros: buenos ojos tienes. Vamos a ver, ¢qué estrenas tu este afio,
Rosa?

—Yo una falda de percal azul con ramos blancos nada mas.
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—¢ Y t0? pregunto a la segunda.

—Yo falda también y delantal, que me compré mi padre en la feria de
Tarazona el afio pasado por San Agustin.

—¢ Y t? pregunté a Paula, que era la tercera de las que componian el
grupo.

—Yo0 no estreno nada, tia Francha.

—De modo que tu cuentas seguro el ramo, manque no te pongas perifollos
ni nada, ¢verdad, Paula?

Esta, por Unica contestacion, encogiése de hombros con una expresion de
indiferencia marcadisima que bien podia traducirse por un igual me da,
gue por el pronto no pudo menos de desconcertar & la locuaz y preguntona
vieja. Afortunadamente para ella, acerté & pasar en aquel instante por alla
et tio Esteban con dos cedazos en las manos, y al reparar en el grupo que
la tia Francha formaba con las tres jovenes, acercdse a él con la sonrisa
en la boca.

—Buenos dias, lia Francha; V. siempre de tan buen humor echando
refranes y sermones a las chicas, dijo el tio Esteban.

—Falta tienen de unos y de otros, Esteban: no es esto decir que sean
unas malas cabezas ni mucho menos, Dios me libre de semejante idea;
pero, en fin, por algo es una vieja y tiene experiencia de la vida. Y ta, ¢qué
tal con el molino?

—iPsch! no se para, tia Francha, no se para.
—Oye, me han dicho que vuelve Ginesillo, dijo la vieja.

—A Dios gracias, tia Francha; mafana por estas horas lo tendremos otra
vez por aqui, si Dios quiere.

—No te puedo decir cuanto me alegro de eso, Esteban; pero la que estara
contenta de veras, es Paula, afladié con maliciosa intencion la tia Francha,
fijando sus ojillos grises en el rostro de la muchacha, con el fin de observar
el efecto que sus palabras producian en ella.
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Ligerisimo carmin tifid de rojo las mejillas de la joven; mas dominando en
el acLo aquel involuntario movimiento de pudor, que como protesta
implicita asomaba & su cara, volvio al dominio de si misma, y con voz firme
y expresion tranquila replicé vivamente:

—ijYalo creo que estoy contenta!... ¢ quién no lo estaria en mi caso?

—Tienes razon, hija; eso de volver a recobrar & una persona que creiamos
perdida por eujamas de los jamases, no es cosa que sucede cada mar tes
y cada jueves, y por eso hay que alegrarse cuando una vez se tiene tanta
suerte.

Al tio Esteban le pedian los cedazos desde el cuarto de cerner, y separdse
de la tia Francha dejandola con la palabra en la boca. Al pasar junto & la
puerta, Anda-rio, que grave y cabizbajo parecia absorto en hondas
meditaciones y trascendentalisimos pensamientos, abrio la boca de
repente, y sin previas introducciones ni arpegios, comenzo6 una sonata con
tales brios y tan poderosos alientos que ahogaba con su voz todas las
conversaciones, mientras que con la cabeza enhiesta y ensefiando un par
de mandibulas magnificas, parecia hacer tremendos esfuerzos por
conseguir arrancarse de la argolla que le sujetaba, y lanzarse & aquellos

campos cuya verde hierba era para el pobre animal tentacion é incitante
estimulo de su apetito desordenado.

—Tia Francha, grit el tio Esteban, volviendo atras la cabeza, el ruchecillo
que le pide las sopas del almuerzo.

—Sopas, no, pero pienso, si, respondid la tia Francha. Ese animal tiene
mas inteligencia que una persona; en llegando su hora, si no le dan, pide.

iSolemne chasco el que la lia Francha sufrié! Lo que habia es que en
aquel momento llegaba al molino el tio Ventura, montado sobre su
Castafa, y Anda rlo, al notar la presencia de la burra, habia prorrumpido
en aquella sonora y estrepitosa salutacion, con grave escandalo de los
demas de su especie que a su alrededor estaban igualmente atados, y
que, & su ejemplo, fueron coreandose alternativa y mutuamente,
armandose un ruido y una confusién de todo punto imposibles de describir.

Entre tanto, la gente seguia viniendo & bandadas, y todo inducia a hacer
presumir que la molienda de aquel dia iba & prolongarse muchisimo, y que
al tio Esteban le esperaba un dia de gran trabajo.
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Mientras los parroquianos entran y los hombres descargan sus caballerias,
y las mujeres ciernen la harina, y el lio Esteban va y viene quinientas
veces requerido por unos 0 llamado por otros, sigamos la conversacion
que entre si mantenian Paula y sus dos compafieras en un rincén del
molino, lejos de indiscretas miradas, y libres de la presencia de la tia
Francha, la cual, al llegarle su turno de moler, se habia ido a presenciar la
operacion.

—¢ lras mafana por la noche a la hoguera de la plaza? preguntaba Rosa a
Paula.

—Me parece que no.

—¢Y te vas a quedar sin oir al gaitero nuevo? interrogd la otra, que se
llamaba Maria.

—iQueé remedio, hijas! Ya sabéis que mafana temprano llega Ginesillo, y
no sé lo que querra mi padre que hagamos,respondio sinceramente Paula.

—¢ Pero vas a seguir tus relaciones con él? dijo Rosa.

—Relaciones como de hermano, si; ¢por qué no he de seguirlas si para mi
padre es Ginesillo lo mismo que un hijo? relaciones para casarnos, no.

—Y él ¢esta ya enterado de tu modo de pensar?

—No creo que nadie se lo haya dicho; pero asi que llegue se lo dira mi
padre... 6 yo misma si viene al caso. La verdad ante todo.

—¢ Y crees tu que se enfadara mucho cuando se lo digais?
—Ya procuraremos hacerle comprender la razon de mi modo de proceder.
—Si, pero con eso y con que él no se convenza, habéis hecho bastante.

—ijQué le haremos!... iSi fuera mia la culpa!... Demasiado siento yo todo lo
gue ha sucedido.

—ijQuién sabe! Puede ser que él se haga cargo de las cosas y se
conforme con su suerte, y siga en el molino tan contento como antes de
pasar aqui nada, indicé Maria, que era buena y reflexiva por naturaleza.
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—Yo & lo que tengo miedo es al arrebato primero de Ginesillo, replico
Paula. Hay que conocerle como yo le conozco; es extremoso para todo,
para querer y para odiar. Mientras se le va por buenas, es docil y manso lo
mismo que un cordero; pero cuando se le irrita, el cordero se convierte en
ledn, cuya sola vista espanta.

—Todos los hombres lo parecen, Paula, dijo Rosa sonriendo, y ensefiando
al reir una hermosa dentadura blanca como el marfil. Todos los hombres lo
parecen; pero son leones que no tienen garras, y con una sonrisa se
amausau hasta hacerles lamer las manos de la mujer que antes parecian
querer tragarse.

—Pues lo que es Ginesillo, te aseguro que es ledn de otra especie de la
gue tu conoces, Rosa, repuso Paula muy seria.

—ijTonta! Déjate de nifierias... Ginesillo sera como todos. A veces los mas
bravos son los que mejor se paran, y sus eniados y enojos vienen a ser
como nubes de verano, que comienzan relampagueando y amenazando
con destruir la tierra, y luego se van lo mismo que el humo.

—Te digo que Ginesillo no es asi.

—Pues, hija, lo habran hecho en molde distinto que a los demas, insisti
Rosa, tomando a broma el asunto.

En esto acercaronse a las muchachas la tia Francha y el tio Ventura que
acababan de hacer su molienda, y la conversacion quedé interrumpida.

—Tio Ventura, este afio como mayordomo que es V. de la Cofradia de
San Juan, nos preparara buena fiesta el dia del Santo, ¢eh?exclamaron al
verle las tres mozas a coro.

—Pocos cuartos hay, pero en fin, con lo poco que haiga, no faltara ruido y
alegria en el pueblo, respondid aquél con benévola sonrisa y aire de
beatifica satisfaccion.

—\Vamos que con el gaitero bien se va a lucir usted, tio Ventura.
—¢ Con el gaitero? ¢Y el predicador? ¢ddénde me dejéis al predicador que

traigo, que es lo mejorcico de todo Aragon? ¢Pues y la hoguera?... Dos
carros enteros de sarmientos he mandado llevar & casa, para quemarlos
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mafana y hacer la gran fogata. jYa veréis, ya, quién es el tio Ventura,
cuando le da por ser rumboso y echar la casa por la ventana!...

—iViva el tio Ventura! grit6 Rosa.
—ijViva! contestaron las otras.

Aquellos vivas alborotaron el gallinero, arremolinaronse los parroquianos al
rededor del grupo pintoresco que en el rincén del molino habiase formado:
reian los unos; preguntaban los otros; hablaban todos al mismo tiempo, y
por complemento de fiesta, Anda-rio, que parecia haber dado en la flor de
lucir la gran potencia de sus pulmones, y su aficion & la masica en canto
llano, arrancdse con un segundo rebuzno, digna continuacion del anterior,
con gran desesperacion de la tia Francha y visibles muestras de hilaridad
y regocijo en todo el publico.

—¢Le ensena V. solia al borriquillo? pregunté con guasa un mozo a la tia
Francha.

—Crianza es lo que te habian de ensefar a ti, deslenguado, contesto ella,
corriendo armada de un palo & donde estaba alado Anda-rio, y
descargandole algunos golpes en las orejas.

—ijAtiza, y como le lleva el compas con la matuta en las costillas! afiadi6 el
muchacho riendo & carcajadas.

—Déjala, hombre, afiadidé otro que & su lado estaba; ira a emprencipiar
ahora la letra, porque Anda-rio sabe hablar; s6lo que no prenuncia.

Acabd el rucio su serenata, restablecidose un poco la normalidad en el
molino, y volvio cada cual a su interrumpida iaena con gran
contentamiento del tio Esteban, que durante aquel corto intervalo de
agitacion y de desorden habia tenido que atender a cien cosas al mismo
tiempo.
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VI

Fuera que aquel dia amanecié mas temprano 6 que la interior agitacion del
animo le impidiera dormir tranquilamente, ello es que el sol, al salir como
un disco de hierro candente por el horizonte, encontro al tio Esteban en pie
y asomado a la ventana de su cuarto con el cigarro en la boca y los ojos
fijos en el extremo de la campiiia, por medio de la cual, serpenteando
como blanquecina cinta, se extendia la polvorienta y arida carretera de
Zaragoza, flanqueada & trechos por algun solitario y aislado alamo blanco,
verdadero centinela que en aquellas abrasadas soledades parecia resistir
en pie y con la cabeza levantada al cielo el furor de los cierzos en invierno
y los calcinadores rayos del sol en el estio.

Por alla, por aquella carretera debia aparecer Ginesillo, y haciéndosele un
siglo cada minuto, y arrojando al aire bocanadas de humo azulado y
transparente, el tio Esteban sentia latirle el corazén con golpes semejantes
a4 matrtillazos, y volvia & evocar los recuerdos del pasado, rientes unos,
penosos y atormentadores otros, y todos bafiados con esa suave y
misteriosa luz de dulcedumbre y poesia que la distancia pone en toda
clase deruinas; en las del mundo y en las del alma.

Su vida entera revivia en aquella hora en su espiritu, y ante sus 0jos
volvian a tomar relieve y color y movimiento los sucesos todos que,
empujados por los hombres ¢ dispuestos por la mano de Dios
directamente, habianle traido un rayo de felicidad 6 robado a su corazén
una ilusién y una esperanza en los treinta y tantos afos que llevaba de
vida en el moliuo que como unica herencia recibiera de su padre, el lio
Justo, cuya figura apareciasele venerable y risuefia con su cabeza blanca
como la nieve, su mirada limpia y sincera, y su aire de bondad y de
franqueza como un patriarca. Veia con la imaginacion los afios primeros
de Paula, sus infantiles travesuras, sus juegos llenos de encanto, toda su
existencia, toda su historia, tan sencilla y al par tan accidentada, tan
tranquila y al mismo tiempo tan azarosa. Y del revuelto tropel de todos
aquellos recuerdos queridos y preciosos de su vida, destacabase otra vez
la imagen de Ginesillo, cuando chico de nueve afos, huérfano,
desamparado y solo se presentara en el molino demandando la proteccién
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del duefio y brindandose & trabajar en todo aquello que se le mandara y
para lo cual se le considerase util, como medio i6nico de sustraerse a la
mendicidad y al abandono que en el porvenir de su existencia
presentabanle horrorosa perspectiva de privaciones, dolores y amarguras
sin cuento. El, el tio Esteban habiale abierto de par en par las puertas de
Su casa, le habia acogido con piedad de hermano, mas aun con carifio de
padre; habia amparado su nifiez y cobijado su juventud, ensefiadole el
oficio y héchole hombre en todos los sentidos de la palabra. ¢ Qué mas?
Habia borrado toda diferencia de cuna entre Paula y él, y haciendo de un
extrafio un segundo hijo, habia alimentado con el mismo pan sus cuerpos
y con el mismo carifio sus almas.

Después... después venia la triste historia; los dos afios de prisidbn con sus
horas crueles de amargura y sus largas tristezas nostalgicas... las criticas
y murmuraciones de las gentes... todo aquello, en fin, que habia puesto su
cabello blanco antes de tiempo y enflaguecido su cuerpo, y puesto en su
frente serena y majestuosa con la majestad de la virtud sencilla el sello
indeleble de los grandes pesares y de las hondas desventuras.

Poco a poco, y lo mismo que las ideas en su cerebro, el sol se habia ido
remontando en el iirmameuto azul, de un azul turquesa bellisimo, y
derramaba ya por la amplia y magnifica campifia oleadas de luz y de calor.
Los labradores acudian a sus campos, quienes a pie y con la ligera
alforjilla portadora de frugal comida, y el azadon al hombro, quienes
caballeros en mulas 6 modestos jumentos, y todos cantando, satisfechos y
alegres con la sana alegria del que va & cumplir con la santa ley del
trabajo y a ganar el duro pedazo de pan que antes ha de mojar con
abundante sudor de su frente.

A lo lejos, la campana del pueblo tocaba a Misa.

El tio Esteban sacudid de si los pensamientos que le dominaban, alzé
enérgicamente la cabeza, volvio a clavar sus miradas en la carretera, ...

—iKecontra, si esta ahi Ginesillo! exclamo6 echandose a correr y saliendo
al encuentro del que llegaba.

Todavia tuvo que andar un buen espacio de camino hasta que sus brazos
se rodearon al cuello del muchacho, en quien no hall6 mas de
sorprendente ni de nuevo que el ligero bigotillo que cubria su labio,
dandole aspecto un poco mas varonil y mas serio que el que tenia cuando
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salié del molino.

A la puerta de éste aguardabanle Paula y su madre, las cuales le
recibieron con grandes muestras de alegria y empujaronle hacia arriba,
donde se habia preparado abundante almuerzo, consistente en migas,
huevos fritos, tortas de aceite y exquisito vino afiejo de la propia bodega
del tio Esteban.

Durante el almuerzo, en el que todos demostraron grandes condiciones
gastronomicas y excelente apetito, la conversacion se mantuvo animada y
alegre. El molinero parecia rejuvenecido de una docena de afos, y con los
largos y repetidos besos & la bota daba rienda suelta & la lengua, locuaz y
graciosa en extremo bajo el estimulante del vinillo: su mujer era incansable
en las preguntas, y Ginesillo, olvidado ya de antiguas penas y pasados
temores, como si de ellas le separara un siglo, charlaba por los codos y
contaba chascarrillos y chistes con mas gracia que nunca. Solamente
Paula parecia taciturna y cabizbaja, mirando alternativamente ya a su
padre, ya & Ginesillo, con mirada en que se traducia el sobresalto y la
zozobra, como si en los semblantes de los dos hombres quisiera adivinar 6
leer secretos pensamientos 6 interiores agitaciones y tormentas.

En honor de la verdad debemos decir que Ginesillo no advirtio la
taciturnidad de Paula, y aunque de ello se hubiera dado cuenta, es seguro
gue no habria mostrado ni admiraciéon ni asombro. ¢No era muy natural
gue la emocion misma y la alegria de verle otra vez en casa le hubieran
echado un nudo & la garganta y la hicieran parecer silenciosa y confusa?...

Mas lo que en los primeros momentos podia admitirse como natural y
l6gico, méas tarde no podia por menos de resultar anémalo y extrafio
sobremanera. Aquella misma mafiana, pasadas algunas horas, Ginesillo y
Paula tuvieron ocasion de encontrarse & solas: el primero la hablo con el
carifio de otros dias, y ella sOlo contesté con monosilabos, poniéndose
encarnada y buscando a cada instante ocasion y pretexto de alejarse y
dejarle solo. Dos 0O tres veces se repitid la misma escena, y Ginesillo
acabd por entrar en cavilaciones y sospechas de las que quiso salir lo
antes posible hablando con el tio Esteban.

La ocasidn se le presentd propicia después de comer: Paula y su madre
habian salido de casa, yéndose & fregar la vajilla y lavar algunas cosas en
la acequia proxima: el molinero y Ginesillo habian quedado de sobremesa
fumando un cigarro, pues aquel dia no habia molienda por la tarde, por ser
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la tarde de la vispera del Santo, tarde dedicada al horno y no al molino.

—Tio Esteban, dijo el criado moviéndose mucho en la silla y sin levantar
los ojos del tosco mantel que cubria la mesa; tengo que hacerle a osté una
preguntica, y casi no me atrevo, francamente.

—Habla, hombre... {0 no tienes franqueza conmigo?

—Si, sefior, que la tengo, y grande, porque osté siempre fué pa mi como
un padre,—y lo cual que en mi vida podré pagarle todo lo que le
debo,—pero es el caso... vamos que no me atrevo, tio Esteban.

—No seas chiquillo, recontra, y di de una vez todo lo que tengas que decir,
sea lo que quiera.

—Pos miosté, tio Esteban, es el caso que me palee que Paula esta arisca
conmigo, y querria saber lo qué le pasa 0 lo qué tiene en contra de mi..

—¢ En contra de ti? Nada, Ginés, te lo juro; pero lo que hay es que la chica
no puede casarse ya contigo, y no sabe como darte la noticia, respondi6 el
molinero exponiendo de golpe toda la verdad sin perifrasis ni rodeos de
ningun linaje.

—iTio Esteban! gimio, mas que exclamd, el muchacho saltando de la silla
en gue sentado estaba y poniéndose en pie, palido como un difunto, y con
la mirada vaga y perdida en el aire lo mismo que un idiota.

—Siéntate, Ginés, y escuchame.

Obedecié maquinalmente el muchacho, y el tio Esteban prosiguido con
mucha tranquilidad y mucha calma:

—Ya sabes el cariio que siempre te hemos tenido aqui todos, y no hay
para qué decir la inclinaciéon que siempre mostro por ti Paula. Este carifio
no ha menguado, Ginés; pero de dos afios & esta parle las cosas han
cambiado mucho por lo que & Paula mira para que pueda casarse contigo.
Ya, ya sabemos que lo que hiciste, fué por pensar que nos hacias un bien:
pero si supieras lo mal pensadas y maliciosas que son las gentes, y lo que
nos han traido y llevado en lenguas por el pueblo... En fin, Dios se lo
pague; pero si por aquello nos han despellejado vivos, ¢ quieres decirme lo
qué harian si Paula se llegara & casar contigo?
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—No hago caso de lo que cuatro ciarraires digan por el pueblo, replicé
sombriamente el muchacho.

—Pues yo si, porgue en ello va mi honra, Ginés, dijo el tio Esteban.
¢, Sabes tu lo qué se diria de mi? Que era un descastado, porque casaba a
mi hija con un hombre que ha pisado el presidio... Yo que en los cincuenta
afos de mi vida no he sido llamado por la justicia ni siquiera como
testigo!... ¢Quieres el molino? Te daré mi mi molino. ¢Quieres el dinero
gue haya en casa? Te daré mi dinero. ¢Quieres la sangre de mis venas?
Te daré mi sangre y mi vida, todo lo que soy y todo lo que tengo... Pideme
todo 16 que quieras, Ginés, pero no me pidas a Paula, a la que en lo
sucesivo solo debes mirar como a una hermana.

—YO0 no quiero ni pido mas que a Paula.

—No es posible, Ginés; mis hombros han llevado muchas cruces encima
por este calvario de la vida; pero con esta que tl quieres ponerme, no
puedo... jpesa demasiado para mi, Ginés, hijo!... jno puedo, no puedo con
ellal... dijo en tono de honda amargura el molinero.

No se dijeron mas, ni entre ellos cruzaronse mas explicaciones. El tio
Esteban bajo al molino a dar una vuelta y ver si todo estaba en su lugar, y
Ginés tomo el camino del pueblo, donde estuvo toda la tarde.

La noche de aquel dia llegé espléndida y hermosa con luna llena en el
cielo, y regocijo desbordante en las almas. Desde las ventanas del molino
veiase el rojizo resplandor que las llamas de la hoguera del pueblo
comunicaban al horizonte, semejando un incendio en las alturas, y a
intervalos llegaba también arrastrandose pesadamente en las ondas
tranquilas de una atmédsfera diafana, el eco de las voces y gritos de alegria
de los que & aquella hora se divertian en la plaza. De casa del tio Esteban
no habia ido ninguno a la nocturna y bullanguera tiesta, lomando la
resolucion de acostarse temprano y madrugar al siguiente dia, durante el
que habria tiempo sobrado para divertirse de cien diferentes modos.

Ginés no se durmid, sin embargo; di0 tiempo & que los demas so
acostaran, y cuando juzg6 que todos se hallarian ya roncando como unos
benditos, echése la manta al hombro, no obstante lo caluroso de la noche,
y, de puntillas, sigilosamente bajo al molino, abrié con gran cuidado la
puerta, y salid al campo, yendo a internarse en la solitaria espesura de los
olivares. Si algun ojo indiscreto hubiera seguido los pasos del muchacho,
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habria observado seguramente que Ginés andaba con precipitacion
nerviosa, y habria visto & la luz de la luna, que bajo la azulada manta
morellana ocultaba alguna cosa que €l apretaba con iebril ardor contra su
cuerpo, como Si temiera que se le escapase.

Pocas horas después, y como a cosa de la una de la madrugada, por un
sendero abierto entre hortalizas y granados encaminabanse hacia el
molino del tio Estéban seis hombres armados de otros tantos instrumentos
de cuerda, tres guitarras, dos bandurrias y un guitarrillo; eran los seis
jovenes, € iban alegres y risuefios como quien acaba de una fiesta y se
prepara para divertirse en otra.

Un cuarto de hora mas tarde los alrededores del molino se alegraban con
los bravios y enérgicos acordes de la jota que palpitantes y llenos de
pasion parecian trepar por los muros arriba, por aquellas blanquisimas
paredes, dejando en ellas delicados € invisibles arabescos, semejantes a
las hermosas campanillas que deja al trepar la débil y oscilante
enredadera.

Pronto la copla, como alado péjaro, tendié el vuelo por encima de los
variados giros de guitarras y bandurrias, yendo a buscar el hueco de una
ventana obscura, tras la que invisible y emocionada velaba en pie la mujer
querida.

Cuando paso por tu puerta

no sé lo que me sucede;

los piés se me gueloen plomo,
la vista se me escurece.

Aquella era la voz vibrante y clara del Tanino, no habia duda. Nadie como
el para improvisar coplas y cantar con arrogancia y brio. Los de los
instrumentos cambiaton de tono por una transicion insensible y facil, & la
gue tan acostumbrados estan los tafiedores, y la misma voz volvié a lanzar
al aire esta segunda copla, con mas fuerza y mayor apasionamiento y
entusiasmo que la vez primera:

Tienes en la cara el cielo,
y en los ojos las estrellas,
y en los labios mas claveles
gue el tiesto de una maceta.
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Aquello era la mar... Una copla tiraba otra, y otra sin Gn, lo mismo que una
cereza saca enredadas otras ciento; y la voz, lejos de decaer ni mostrar
fatiga, parecia cada vez mas fresca, mas sonora y mas potente como Si
con el ejercicio adquiriese elasticidad y energia. Cerca de una hora
llevaban los tafiedores sin dar apenas descanso & la mano; aquello no
llevaba trazas de terminar en toda la noche.

—La despedida, Tanino, echa ya la despedida, dijo uno de los de la ronda.

—Alla va, respondio el aludido. Y abriendo por ultima vez el pico, se
arranco briosamente con la siguiente copla, que parecia querer esculpirse
en el aire:

Me despido de tu puerta
como el sol de las paredes.
gue por las tardes se vo,

y por las mafnanas vuelve.

Fué a repetir el ultimo verso, pero al llegar a la mitad de él, una voz ronca,
funebre, como si saliera de las entrafias de la tierra, le gritdé a su espalda:
Pos lo que es ti no g Helves mas, condenao. Y al mismo tiempo una
detonacion terrible, que parecia un cafilonazo, derribo en tierra al Tanino, é
hizo que las ventanas del molino se abrieran repentinamente y que el tio
Esteban bajara a toda prisa gritando:

—¢ Qué hay? ¢,qué ha sido eso? ¢qué pasa?

Poco faltd para que no rodara al suelo, privado de sentido, ante el
espectaculo sangriento y terrible que a sus ojos se presentaba. Alli,
tendido en tierra y bafado en su propia sangre, el Tanino se revolvia
dolorosameute con las ansias supremas de la muerte, y & su lado, en pie,
cruzado de brazos, y con el trabuco homicida & sus piés, Ginesillo
contemplaba & su indefensa victima sobre la que se habian inclinado sus
aterrados comparfieros para prestarle los oportunos y necesarios Socorros.

No procur6 el criminal apelar a la fuga, ni cuando de sujetarlo y llevarlo al
pueblo se tratd, opuso la menor resistencia. Dijérase que el mal habia
insensibilizado su corazdén y oscurecido su razén, convirtiéndole en
estupido idiota.
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Cuando el cadaver del infortunado Tanino fué levantado del suelo, viése
con profunda pena que el magnifico ramo cuajado de cerezas y adornado
con cintas de colores que para colgarlo en la ventana de Paula llevaba
aquél dispuesto, halldbase destrozado y manchado de sangre por
completo. jEl idilio habia degenerado en tragedia horrible y espantosal...
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VIII

Tres meses mas tarde, Roque y Colas, los mismos de que en uno de los
anteriores capitulos hemos hablado, volvian otra vez juntos del campo, y lo
mismo que en la tarde aquella en que les hemos hecho aparecer en esta
historia, montaba el uno su humilde asno, y el otro guiaba su arrogante
yunta de mulas.

Acababan de dejar & su espalda la sombria mata de olivares, entre los que
comenzaban a verse los primeros tordos de la temporada, puesto que la
aceituna venia aquel afio adelantada y empezaba a negrear en los olivos,
y al entrar en la senda que se une con la carretera, el molino del tio
Esteban se presentd ante sus ojos, mudo, solitario, vacio.

—No sé lo que me da, Roque, de ver ese molino asi, dijo Colas a su
compairiero.

—También & mi me da una tristeza, que no sé... Parece una jaula de la
gue se han escapado los pajaros... Miralo, todas las ventanas estan
cerradas, y el agua de la presa entra y salo sin ruido ni cosa alguna.

—iPobre Esteban! exclamé el tio Colas con sentido acento de lastima
profunda, mientras que los dos compadres lijaban sus miradas en aquella
casa melancélica de blancas paredes que, como acertadamente habia
dicho Roque, traia a la mente el recuerdo de esos nidos abandonados y
vacios que en medio de los bosques se encuentran a veces después de
rudos huracanes y tormentas.

¢, Quién hubiera dicho que alli, en aquella calma solemne y apacible de los
campos bafiados perpetuamente por un sol espléndido y risuefio, y
fecundados por el agua tranquila del canal; bajo aquel cielo siempre sin
nubes, habian germinado pasiones violentas y celos inflamados por el
odio, se habian realizado venganzas espantosas y derramado sangre
generosa € inocente?...

—Oye, Roque: (el tio Esteban sigue viviendo en Zaragoza? preguntd
Colas con marcado interés al del jumento.
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—Asi dicen. A luego del crimen se fué all4, puso en venta el molino, que
se lo compré don Juan de Dios, y con el dinero que sacOo de él ha
trabajado para ver si conseguia que se le rebajase la pena a Ginesillo.

—¢ Y lo ha logrado?

—iCal... La gente de pluma le ha chupado los cuatro cuartos que tenia, v,
total: que €l ha quedado en la miseria, y & Ginesillo le han condenado a
cadena perpetua, pa mientras cica, en Ceuta.

—¢ De modo que el molino se lo ha quedado D. Juan de Dios?
—Si.
—¢Y qué va a hacer de él, sabes?

—Tengo entendido que va & poner en esle la maquina de vapor del otro
molino, porque dice que el del tio Esteban ocupa mejor situacion, y el suyo
lo va & convertir en granja.

—Entonces no tendremos mas remedio que venir & moler en la maquina,
observo el de la yunta.

—iClaro!... Ya te dije yo un dia viniendo por aqui que eso habia de acabar
por arruinar al tio Esteban.

—NMe acuerdo, Roque, me acuerdo de lo que aquella larde hablamos; pero
¢,quién habia de pensar que iba & ocurrir lo que ha ocurrido?...

—Si ya decia yo que eso de las maquinas era cosa del infierno, y que no
podia menos de costar lagrimas y sangre, respondié muy convencido el
del asno.

En aquel momento la campana del pueblo tocaba la oracion; nuestros dos
hombres se quitaron el cacherulo de la cabeza, rezaron devotamente en
voz baja las Ave Marias, y se dieron las buenas noches.

Arriba, en las profundidades azules del firmamento, comenzaban &
parpadear las primeras estrellas como pupilas que trabajosamente se
abrieran para mirar la tierra medio velada por caliginosa niebla de polvo; y
el vientecillo que jugueton y fresco mecia el verde penacho de los olivares,
que a lo lejos destacaban la mancha obscura de su ramaje sobre los
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amarillentos padmpanos de las vifias, parecia rezar también & su modo y
comentarlas ultimas (rases déla conversacion de los dos hombres sobre el
triste epilogo de aquella tan ligubre y lastimosa historia.
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