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La negra honrilla

A Mr. Ernest Mérimée.

Poco a poco, con rumor de marea en descenso, el coloso de
piedra y de ladrillo comenzo a vomltar por sus cnen puertas
como por otras tantas valvulas 0 bocas abiertas a aquella
compacta abigarrada muchedumbre que, ebria de sol, de
sangre y de vino, hacia retemblar momentos antes las
graderias de piedra del tendido con rugidos de fiera y
convulsiones de epiléptico.

Ya el interior de la plaza iba quedando silencioso y vacio; los
rayos del sol elevandose lentamente, iluminaban la parte
mas alta de las galerias de la plaza; por entre los arabescos
arcos vefanse los huecos inmensos que el publico dejaba al
retirarse, y abajo en la movediza arena del ruedo, un largo
rastro de sangre fresca y roja como recién brotada de la
herida, senalaba aun el camino seguido por las mulillas en el
arrastre del ultimo toro.

Con los codos apoyados en la barrera y la cara entre las
manos, Manolo Rilez, un buen novillero de rostro simpatico,
franca y noble mirada, chaqueta corta de alpaca y pantalon
cedido, estallante en la cintura y amplio en la pierna,
contemplaba distraidamente el desfile interminable de la
gente.

Asi paso breve rato, y cuando la griterfa y confusion de los
primeros momentos comenzo a decrecer y apagarse,
volviose a Chavillo, que silencioso y reflexivo permanecia
sentado a su vera, y con tono de guasa le dijo:

—Pero hombre, se te van a secar los sesos de tanto cavilar...
(Piensas pasarte aqui la noche haciendo filosofias vy



almanaques?

Chavillo por toda respuesta se puso en pie y echo a andar
seguido de Manolo. Juntos atravesaron el patio de caballos,
donde no habfa mas que dos viejos picadores, que con gran
calor y entusiasmo comentaban los lances de la corrida de
aquella tarde, y salieron fuera.

La confusion y el bullicio de los alrededores de la plaza eran
indescriptibles. Los diez 0 doce millares de _personas que
aquella tarde de Pascua habfan acudido a admirar las
habilidades y proezas del Guerra en la primera corrida de
abono y temporada, precipitabanse calle de Alcala abajo con
rumor de trueno y empuje de catarata entre el cascabeleo
de las mulas de los omnibus y el ruido ensordecedor de los
simones y manuelas, y la nube de polvo que por todas partes
se levantaba en aquel mar de gente bullanguera € inquieta,
sobre cuya masa gris destacaban con tonos alegres, cual
vigorosas manchas de color, las clasicas mantillas blancas y
los claveles de un rojo encendido, fulgurantes sobre las
negras cabelleras de las incomparables mujeres madrilenas,
como relampagos violentos en el seno de tormentosas nubes.

Manolo y su companero echaron a pie por el lado de la
izquierda, flanqueado a trechos de acacias en flor, y
siguieron largo rato en silencio. Al llegar cerca del Retiro,
Chavillo pregunto a Manolo:

—¢{Qué te ha parecido la corrida?

—iQueé me ha de parecer? Que donde esta el Guerra, todos
los demas somos unos maletas... Eso es matar, y eso es
entender de bichos, y eso es todo.

—Lo mismo digo yo, Manolo. El dia que ése se retire, se€
acabo la aficion y se acabo el toreo en Espana... Y, a
propOSIto, iquieres que entremos en el Retiro y nos
sentemos un rato hasta que anochezca?

—Vamonos donde quieras.



Entraron efectivamente en el Retiro, que aquella tarde y a
tal hora estaba deleitoso con la apacible amenidad de sus
paseos solitarios, y la incitante frescura de sus arboles
cuajados de hojas y de flores, y asi que hubiéronse
acomodado en el primer banco que a su paso hallaron, a
espaldas de la casa de fieras, en un lugar esquivo Yy
apartado, lleno de sombra y suave melancolia, Chavillo, de
buenas a primeras, sin preambulos ni preparativos de ninguna
clase, dijo al novillero:

—Manolo, me pasa una cosa mu gorda... tengo el alma partia
y €l corazon en un puno.

Y acercandose mas a €l, hasta rozarle casi con la suya la
cara, le dirigio en voz baja, como si quisiera que ni el viento
Mmismo se enterase de su conversacion, esta pregunta:

—Oye, Manolo, itu crees que yo soy miedoso?

La contestacion broto espontanea y energica de labios del
interpelado.

—iMiedoso tu?... ¢Quien se atreve a decir tal cosa?.. Lo que
a ti te ha sobrao siempre ha sido corasén y gliena volunta pa
too.

Chavillo fijo en su amigo mirada tan profunda que en ella
parecio poner su alma entera, y apretando con fuerza entre
las suyas las manos de aquel murmuro con voz por la
emocion entrecortada:

—Gracias, Manolo... bien sabia yo que tu al menos sabrias
hacerme justicia. Gracias...

No pudo continuar: de lo mas hondo del pecho subio a su
garganta con convulsiones de ola pujante un sollozo inmenso,
que en vano se esforzo por reprimir mordiendose Los labios.

Los rayos del sol herian oblicuamente las copas de los



arboles, dejando caer sobre las verdes hojas una lluvia de
polvo de oro finisimo, y del fondo obscuro de las sombrias
alamedas salia un olor de lilas y de acacias que perfumaba el
ambiente y embriagaba los sentidos.

—¢iPero es posible que haya nadie capaz de tenerte por
miedoso? insistio Manolo tras una breve pausa. Explicate,
dime Lo que te pasa.

—Mira, el otro dia estabamos en el café algunos compaﬁeros
y el maestro de mi cuadrilla. De unas en otras vino a caer la
conversacion sobre Cuchares, Montes, Frascuelo, Pepe-Hillo y
otros maestros, muertos ya o retirados del arte. De pronto,
sin que yo hubiese abierto mi pico, se encara conmigo el
Mandito, que, como sabes, siempre me ha manifestado malos
quereres, y con tono zumbon me dice:

—Aprende de esos, Chavillo, aprende a tener corasén, gque
guena farta te hace.

Yo debi ponerme al pronto rojo como la grana y luego blanco
como un defunto.

—¢Por que dices eso? le pregunté conteniendo la ira que se
me salia por los ojos.

—Porque paece que vas teniendo canguelo, me dijo.

Y luego tercio el maestro, y empezo a decir que si en las dos
ultimas corridas habfa andao o dejao de andar un poquillo
huido; que si al poner el prlmer par paece que me echaba 0
me dejaba de echar atras... iqué sé yol...

Y todo ¢{por qué?.. Porque no tengo de hierro las entranas,
Manolo; porque la probecica vieja me esta diciendo toitos los
dias: «Mira, Pepe, que no seas emprudente, que una
emprudencia tuya con los toros puede costarte a ti la vida, y
a mi el pan que como, porque el dia que tu me faltes no me
queda otro remedio que echarme por esas calles a pedir una
limosna por amor de Dios.»



Y todo esto con mas lagrimas que olitas tiene la mar, y con
una cara que parte en dos el alma... Hay que verla, Manolo,
hay que verla.. (Qué quieres que haga?... Si yo tuviera
mucho dinero, si fuera rico, iba, la llenaba el delantal de
monedas de oro, y le decia: «Ea, no se apure usté, aguela; yo
me juego la vida a cualquier hora delante del toro, pero uste
no se muere ya de hambre, ni va a pedir limosna por las
calles.» Pero asi..

De tos modos, Manolo, no quiero que me vuelvan a llamar
cobarde en la vida; yo tengo que probar a Mandito que soy
tan hombre como €l, y mas hombre que €l, y se lo probare,
Manolo, se lo probaré€, asfi me ponga un toro la piel hecha una
criba, y asi tenga la probecica vieja de mi madre que echarse

por esas calles a pedir una limosna por amor de Dios.

Hubo unos instantes de silencio: a su alrededor, todo se
envolvia en las sombras transparentes del crepusculo
azulado; el viento cantaba con debil acento en las copas de
los arboles, y del fondo obscuro de las alamedas solitarias
que a su vista se extendfan, continuaba saliendo un
suavisimo olor de lilas y de acacias, que perfumaba el tibio
ambiente y embriagaba los sentidos como aliento purisimo de
la virgen y hermosa primavera.

A pocos pasos de ellos, un grupo de ninos de rubias cabecitas
jugaban y refan alegremente, y algo mas alla, en el amplio
paseo de coches, los aristocratas, los dichosos del mundo,
arrellanados en los blandos cojines de sus milores y
landeaus, disfrutaban de las delicias de aquel anochecer de
hermosisimo dia de Mayo saturado de luz, perfumes vy
canciones.

Siete dfas después, y casi a aquella misma hora, los
vendedores de periodicos taurinos anunciaban a gritos por las
calles de Madrid El Tio Jindama con la muerte de Chavillo.



Cuantos aquella tarde acudieron a la corrida de toros, lo
mismo que cuantos después leyeron en los periodicos los
detalles de la misma, vieron en la cogida y muerte del
simpatico diestro tantas veces aplaudido por el publico
madrileno las consecuencias de un valor temerario; pero
nadie, fuera de Manolo Rilez, supo las causas que
determinaron aquella temeridad casi salvaje que llevo a un
hombre en la flor de sus dias al cementerio, y a una pobre
vieja sin nombre a la miseria, a la desolacion y al desamparo,
causando asi dos victimas en una.



En las puertas del cielo

San Pedro estaba realmente intratable.

No soy yo quien con poco respeto a sus venerables canas y
falta de reverencia a sus meritos indiscutibles se atreve a
calificarle de ese modo; el mismo Senor era quien aquella
manana se Lo habfa dicho en vista de su taciturnidad y mal
humor, cosa poco frecuente en €l, porque digase lo que se
quiera, la verdad es que San Pedro no tiene mal genio ni es
fosco con nadie.

Y conste que su mal humor de aquel dia no nacia de exceso
de trabajo o de cansancio en el vestibulo de la gloria, sino de
todo lo contrario. Mas de ocho dfas hacia ya que por alli no
se acercaba ninguna persona decente. Todo se volvia
chiquillos y mas chiquillos, de esos a quienes no hay mas que
abrirles la puerta y dejarles que entren en el cielo sin
cambiar con ellos ni un saludo, ni una palabra.

Apestado estaba ya el celestial portero de ver caras
molletudas y cabelleras rubias, ojos azules y alitas blancas,
cosa que le alegraba, si, pero que al fin y al cabo no le
dejaba satisfecho ni mucho menos.

Aquello era un fastidio; el pobre San Pedro no tiene otros
ralos divertidos que los que se pasa cuando ajusta cuentas
con almas de empuje, y aquellas almas no parecian por parle
alguna. Ademas, la gloria misma iba a convertirse en lugar
poco agradable, y de continuar por aquel camino las cosas,
dia iba a llegar en que las gentes de aca abajo, renunciarfan
al cielo solo por no verse envueltos de chiquillos, que seran
todo lo alegres y hermosos que se quiera, pero que a la
corta o0 a la larga acaban siempre por aburrir y hacerse



insoportables cuando se les trata de cerca y por mucho
tiempo.

Jamas habfa visto San Pedro cosa igual desde que eJerC|a su
importante oficio. {Sera que Dios no envia ahora a la tierra
tantas gracias como antes? se preguntaba a si mismo
continuamente, tratando de explicarse de algun modo
fenomeno tan raro.

Pero €l que nunca se aparta de las puertas del cielo, y lleva
al dedillo la cuenta de todo cuanto entra y sale de la mansion
de los bienaventurados, sabia perfectamente que la lluvia de
dones y gracias que cada manana y cada tarde enviaba el
Senor sobre la tierra, lejos de cesar 0 amenguarse, era
mayor y mas copiosa cada dfa.

De esto precisamente nacia su extraneza y mal humor en
aquellos momentos. Los medios para llegar al cielo eran de
dia en dfa mas abundantes, y sin embargo, los caminos del
cielo estaban mas gque nunca abandonados, solitarios vy
tristes. Indudablemente los hombres se habian hecho peores
que antes.

Esta explicacion, la unica satisfactoria y logica que San Pedro
encontraba, le tenfa fuera de sfi. Su celo se enardecio de tal
modo y a tal punto llego su indignacion contra los olvidadizos
€ ingratos mortales, que gustoso hubiera vuelto al mundo a
increparles duramente por su indiferencia y olvido de las
cosas de arriba.

Al Senor no le parecio bien lo que San Pedro le pedia, y con
palabras carinosas le exhorto a que no desconfiara de los
hombres tan en absoluto, ni se dejase llevar de arrebatos,
que no sentaban bien a su edad mas que madura.

Refunfunando volviose, pues, el celestial Llavero a su
porteria, y alli estaba resolviendo diferentes pensamientos
en su cabeza, cuando un lejano ruido que venia del lado del
camino por donde las almas suben a la gloria, le obligo a

10



volver en aquella direccion la vista.
—Angelito tenemos, penso al pronto de mediano talante.

A fuer de imparciales cronistas debemos consignar que por
esta vez, al menos, San Pedro sufrio una equ1vocac10n
lamentable. Asi Lo comprendio €l mismo cuando fijandose
mejor en el que a sus puertas llegaba, vio que se trataba
nada menos que de un sujeto de campanillas, a juzgar por la
cantidad y numero de grandes cruces, placas, bandas Yy
condecoraciones de diversas clases que encima trafa, y de
las cuales habia tenido buen cuidado de poveerse al
emprender el viaje largo, por si de algo servian esas cosas
entre las gentes con quienes desde entonces tenfa que
habérselas por arriba.

San Pedro, al verle, cambio al momento de semblante,
pusose en pie y salioc al encuentro del personaje. El
excelentisimo senor apenas si s€ dlgno hacerle una llgera
reverenCIa al hallarse delante de él. Sin duda no le conocio, o
le tomo por uno de tantos como en la antecamara de la
gloria aguardan turno para pasar adelante. Solo cuando San
Pedro se le a conocer a €l fué cuando el excelentisimo
senor cayo en la cuenta de la falta gravisima que acababa de
cometer, y comprendiendo que no solo por Lo que la cortesia
exige en todo caso, sino por Lo que de propia utilidad y
provecho podia seguwsele de empezar bien en asunto de
tanta monta, apresurose a pedlr perdon con las frases mas
humildes y reverentes que hallo, tratando de excusarse por
el azoramiento natural y propio del caso.

—No es V. el primero a quien tal cosa ocurre, contesto San
Pedro sonriendo bondadosamente. No hay que apurarse,
amigo mio, que harto S€ yo que no es el caso para andarse
en saludos y cumplidos. Pero decidme: iqué es lo que por
aqui os trae tan de madrugada y a solas?

—(Qué otra cosa ha de ser sino el deseo de entrar en la
gloria? respondio el personaje algo mas tranquilo.
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—Esta bien; veamos vuestro pasaporte.

El pobre senor, oyendo estas palabras, palidecio un poco;
echo mano al bolsillo de la flamante levita que puesta
[levaba, y entregé a San Pedro el temible papel en el que
estaban escritas las cuentas de su vida.

San Pedro la tomo en sus manos temblonas y delgadisimas, y
se puso a leerlo despacio. A la primera linea fruncio el
entrecejo.

—iMinistrol... iMinistro, y por estas regiones! iCosa extranal!
penso el bendito Portero.

Y apartando por un instante la vista del papel, le examino de
pies a cabeza con mirada profunda y escrutadora, que queria
llegar al fondo de su conciencia impenetrable.

Luego siguio leyendo, como quien deletrea en una escritura
antigua de borrosos caracteres: «<Amo la vanidad... fué dado a
los placeres y amigo de mundanas diversiones... adulador...
mentiroso...» Todo esto y mucho mas rezaba el importuno
acusador documento; y San Pedro, a cada una de estas
acusaciones graves, meneaba significativamente la cabeza,
como un viejecito bondadoso que de veras se conduele de
las faltas y devaneos de la gente moza, temeroso de la
expiacion tremenda que en seguida le aguarda.

El excelentisimo senor estaba como petrificado en su sitio,
sin atreverse ni aun a levantar la vista del suelo, es un decir,
puesto que alli no habia suelo ni cosa que se le pareciese.
Aquellos mohines y ademanes de San Pedro dabanle a
entender bien a las claras que el caso era harto grave, y su
derecho a la gloria por demas problematico y discutible.

Por fin San Pedro acabo la lectura, y volviéndose con cara de
profundo pesar hacia el humilde senor, le dijo:

—Lo siento, amigo mio, lo siento; pero es imposible que
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entreis en el cielo.. Ya veis, los pecados son muchos, la
penitencia escasa, y las virtudes no asoman por ningun sitio.
Lo siento, Lo siento...

Al pobre senor le entro una desazon terrible, mucho mas
terrible que la que solia entrarle en la tierra cada vez que
los periodicos anunciaban crisis proxima en su Gabinete. Frio
sudor banaba todo su cuerpo; aquello era para morirse de
angustia. Sln saber lo que se hacia se paso la mano por la
barba, rascose el cogote, y faltando a lo que de mas
rudimentario y elemental contienen las reglas de buena
crianza, acabo por hundir ambas manos en los bolsillos del
pantalon... nervioso, agitado, convulso.

En uno de ellos tropezo con un papel medio arrugado y hecho
casi una bola; maquinalmente lo saco, y viendo que €ra algo
que a las cuentas de su alma se referfa, apresurose a
ponerlo en manos de San Pedro, por si de algo le servia en
su angustiada y apuradisima situacion.

iFeliz hallazgo! Aquel papel era nada menos que el capitulo
de descargo de sus culpas y el inventario de sus virtudes, asfi
como el otro Lo era de sus pecados y extravios.

Sau Pedro Leyo este segundo papel con cara de regocuo.
«Procedio con equldad y justicia en todas las cosas.. fue
caritativo... busco ante todo la prosperidad de su patrla, Yy,
por ultimo, iha muerto pobre!» Con esta frase, asi subrayada
y todo, terminaba el papel salvador y bendito.

Al llegar a ella San Pedro, solto de sus manos el precioso
documento Yy sin poderse contener dio al excelentisimo
senor el mas apretado y afectuoso abrazo que recordaba
haber dado desde que por voluntad de su divino Maestro
guarda las puertas de la gloria y ve llegar almas al cielo.
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La mitad de la deuda
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Dios se lo pague todo, Hermana... Es V. la persona mejor que
hay ba_|o la capa del cielo... es V. un angel... es V. la mujer
que mas quiero en este mundo después de mi madre.

—Bueno, bueno, Juan; dé gracias a Dios porque le ha salvado,
y de mf no vuelva a acordarse mas en toda su vida como no
sea para encomendarme a Dios en sus oraciones de cada dfa.

—¢Que no vuelva a acordarme yo de V.7... Vamos, Hermana,
no diga V. disparates. Para eso es menester que antes me
olvide de Dios y deje de pensar en mi madre y se me seque
el corazon en el pecho como un pedazo de yesca, 3 de
hombre me convierta en un bruto... ieso esl.. porquedide
quién quiere V. que me acuerde sino me acuerdo de V.? A V.
se lo debo todo; la vida, porque yo vine aqui, es decir, yo no
vine, me trajeron al hospital CaSl muerto por efecto de la
cafda del andamio, y gracias a sus cuidados he recobrado la
salud, y me encuentro al presente bueno y sano como si
nada hubiese sucedido... y despues, lo que vale mas que la
vida del cuerpo, la vida del alma, porque por V. he vuelto a
creer en Dios, y he rezado por vez primera despues de
muchos anos, muchos.. desde chico. Ademas..

—Sf, sf, callese ya y acabe con todas esas letanfas, 0 a
ultima hora va a echarlo todo a perder y vamos a dejar de
ser amigos. Ni usted me debe a mi nada, ni hay para que
decir lo que esta diciendo... éentiende?

—Bueno, puesto que V. me lo manda, obedezco y callo. Pero
conste que yo tengo derecho para publicar en todas partes y
bendecnra todas horas su nombre y para decir a la prole
vieja, a mi madre que tantas lagrlmas ha derramado por mi,
que a V. le debo mi salvacion... Con que, a lo dicho, Hermana;

10



YO soy pobre, muy pobre, y no valgo ni sirvo para nada en
este mundo como no sea para ejercitar la paciencia y la
caridad de esos angeles que se llaman sor Martas; pero mis
fuerzas, mi sangre, mi vida, todo es de V. No tiene mas que
desplegar los labios, y me tiro de un tejado abajo si esa es su
voluntad.

—A ser bueno y honrado, Juau, y que Dios le bendiga.

—Eso digo yo, que Dios eche sobre V. mas bendiciones que
pelos tengo en la cabeza, y lorme para V. sola mas cielos
que tejas tengo yo puestas por mi mano en toda mi vida.

Y esto diciendo, el pobre mozo, en cuyas mejillas habia
dejado la enfermedad las huellas de una palidez intensa, se
enjugé con la punta de un pafiuelo azul, a cuadros, grande
como una sabana, la lagrima que asomaba a sus 0jos, y mas
despacio aun de lo que sus fuerzas debiles todavia se lo
consintieran, descendio la escalera apoyado en el pasamanos
de madera que brillaba de puro limpio, en tanto que sor
Marta, ligera como un pajaro, se deslizaba a lo largo del
corredor gue daba paso a la sala de enfermos, murmurando
entre dientes:

—Pobre Juan... iquée agradecido esl.. iY que alma tan grande y
tan buena la suya... Dios Lle bendiga... Dios le bendiga...
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Las campanas de la ciudad tocaban a rebato. De torre a torre
y de campanario a campanario, las lenguas de bronce de cada
iglesia, mandabanse en el viento la selal de alarma, y al
pasar por el aire toda aquella lluvia de voces y sonidos
diferentes dejaban en pos de si estremeciinientos de horror
y gritos de angustia, congojas y temores alternando con
voces de auxilio y llamadas de desesperada ansiedad.

Las gentes conocieron bien pronto lo que las campanas
expresaban en su elocuente idioma, y por calles y ventanas
solo se ofa la pregunta de

—¢Donde es el fuego?

—En el Hospital de Santa Cruz, respondian todos corriendo
en la direccion del benefico establecimiento.

iHorrible espectaculo el que a la vista se ofrecia desde la
entrada de la plazoleta en donde el Hospital se levantaba!

El cuadraugular edificio de ladrillo rojo aparecia envuelto en
una espesa nube de humo densisimo, que en largas columnas
se elevaban al cielo ennegreciendo la atmosfera diafana y
pura de aquella ardorosa tarde de Julio, y por cada uno de
sus huecos y ventanas saliau al exterior inmensas llamaradas
que, cual monstruosas serpientes de fuego, deslizabanse
rapidas a lo largo de muros y paredes hasta romperse en
torbellinos de chispas que daban al conjunto el aspecto de
una grandiosa funcion de fuegos de pirotecnia.

Pocas veces se habia visto en la ciudad incendio tan voraz y
destructor como aquel.

Los bomberos hacian desde el principio desesperados
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esfuerzos por aislar el fuego, auxiliados por fuerzas de la
guarnicién y por cuantos llevados de su arrojo y habilidad
podian prestar algdn servicio en tan terrible trance. Ante
todo habfase puesto especial cuidado en salvar a los
enfermos, y en poco ralo se habfa logrado trasladarlos a
todos del mejor modo que fué posible a la calle, y luego a
distintos establecimientos de caridad. Después se procuro
hacer lo mismo con las Hermanas, que sorprendidas
bruscamente por el voraz elemento, pero sobrepuestas a su
primer espanto, habian puesto toda su solicitud en la
salvacion de sus queridos enfermos, sin que ni por un
momento siquiera pensaran en salvarse a si mismas ni salir
de casa hasta ver salvos a lodos aquéllos.

El edificio comenzaba a cuartearse por todos lados; el tejado
se hundfa con estrepito, abriendo ancho crater al volcan de
llamas que en el interior ardian, y el desplome completo del
Hospital parecia inminente. Vigas que cual grandes hachones
de resina se venian abajo ardiendo; tabiques que se
desmoronaban como si fueran de arena; muros enteros que
cedian y se derrumbaban no de otro modo que si se tratara
de los muros de esas casitas de carton que sirven de juguete
a los ninos; y por todas partes el fuego, el inmenso torbellino
de fuego, la tromba de llamas arrolladora y voraz siguiendo
su obra de destruccion, sin que de detener sus estragos
fueran capaces ni el agua, ni las piquetas, ni medio alguno.

iHorrible espectaculo!

—¢Falla alguna Hermana que salvar? épregunté ala superiora
el jefe de los bomberos?

—Sfi, sf, contesto aquella con indecible expresion de
sobresalto y angustia.

—Falla una, sor Marfa... la pobre sor Maria...

La noticia cundio con rapidez de relémpago entre la compacta
muchedumbre, que, a alguna distancia del Hospital vy
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formando espesa barrera de carne humana, era a duras penas
con tenida por la Guardia civil destinada a mantener el orden
en medio de lania confusion y espanto...

De pronto, surgiendo entre el torbellino de llamas como el
genio dantesco de aquella escena aterradora y sublime en su
misma desolacion y grandeza, aparecio en el hueco de una de
las ventanas del segundo piso un hombre, un muchacho
vigoroso y fuerte que entre sus brazos sostenia a sor Marta,
palida como la cera, el vestido en desorden y desmayada.
Torrentes de llamas salpicaban de chispas, a modo de
encendida espuma, sus pies, y oleadas de fuego pasaban
tambien rozando sus cabezas Yy amenazando dejarles
envueltos y sepultados entre aquellos dos abismos
abrasadores.

Las miradas de todos los espectadores detuviéronse como
hipnotizados en la aparicion aquella, y un estremecimiento de
terror ahogo todos los gritos y murmullos, conteniendo hasta
la respiracion en los labios. Hubo un momento solemne de
sepulcral silencio. No se comprendia como aquel muchacho
pudiera haber llegado hasta alli, y mucho menos aun como
pudiera sostenerse en aquel sitio. Un momento mas, y €l y
sor Marta desaparecerian para siempre en el abismo,
aplastados, deshechos por los muros ardiendo.

—iUna escala 1 grito un voz.

Y cual rugido inmenso de cien mil pechos exhalado por una
sola garganta, iUna escala! repitieron millares de voces.

Lo que siguio iué obra de un momento. Aceicose una gran
escala de madera; dos bomberos treparon por ella, y el
muchacho de al i iba comenzo a descender poco a pPoco,
palido el rostro por la emocion, pero sonriente y tranquilo,
sin dejar nunca su preciosa carga, en el instante mismo en
que toda la techumbre del piso se desplomaba con horrible
estruendo.
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Abajo, en la agrisada heterogenea muchedumbre, un grito de
aclamacion y jubllO saludo al desconocido héroe, que de pie,
jadeante, el labio convulso, con el cabello chamuscado, la
blusa agujereada y casi hecha girones, y las manos llenas de
heridas y quemaduras, parecia sonrefr al sol, a la
muchedumbre, al incendio... al universo entero con sonrisa de
santo orgullo y felicidad sin limites...
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Cuando, gracias al agua fresca mezclada con vinagre con que
rociaron sus sienes, soi Marta volvio en s del desmayo y fijo
sus extraviados 0jos en su salvador, toda su gratitud y todo
su afecto lo expresé en esta sola palabra:

—iJuan!

Y Juan, correspondiendo con sonrisa de inefable dulzura al
carino de la Hermana, se limito a decir:

—iSor Marta!
Aquellos dos nombres valian por todo un poema.

Y al retirarse a su casa, sin hacer caso de las aclamaciones y
aplausos del publico, decia Juan a los que le rodeaban:

—No me aplaudan Vds., recontra, porque todavia no he
pagado mas gue la mitad de la deuda que con sor Marta
tengo pendiente... yo acabo de salvarle una vida, la del
cuerpo, pero ella me salvo a mi dos vidas, la del cuerpo y la
del alma.
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El amor mejor probado

La Sra. Rosa era, sin disputa alguna, la mujer mas pobre y a
la vez mas dichosa de todo el barrio.

Viuda desde hacfa cinco anos, y sin mas compania que un hijo
que apenas contaba ocho, con los seis reales diarios que en
el lavadero ganaba con ruda y penosa fatiga, tenia lo
suficiente para atender a las necesidades de su casa y cuidar
de la educacion de aquel nino, que era todo su amor y
felicidad en el mundo, y al que querfa... como quieren todas
las madres a sus hijos; es decir, un poco mas, porqgue, sea
preocupacion o realidad, yo siempre he crefdo que las
madres pobres aman a sus hijos un poco mas que las otras
elegantes y ricas, y para ello me fundo en que un beso vale
mucho mas que un juguete, y un remiendo puesto por la
propia mano de la madre a una camisa 0 una chaqueta mas
que el vistoso traje de terciopelo comprado en espléndido
bazar.

Sea de ello Lo que quiera, lo unico que yo afirmo es que Rosa
amaba muchisimoa su hijo, y esto nadie podria negarmelo.

i{Que como se las arreglaba la pobre mujer para poder, con
SUs seis miserables reales, tener siempre su casita limpia, su
vestido decente, su maceta de claveles en la ventana y su
rostro de risa a todas horas?

Esto es justamente Lo que yo no sabria decir, por mas que de
estos y parecidos milagros esta llena la vida de las honradas
gentes que viven de la economia y el trabajo.

Una tarde de invierno, Rosa volvio al anochecer a su casa
sintiendo una grande opresion en el pecho y un dolor muy
agudo en el costado. La enfermedad la habifa tocado con su
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dedo de hielo, y la réfaga de aire frio que por la boca se le
entrara, habia herido su pulmon con incurable y mortal herida.

Cinco dfas, solo cinco dfas duro la enfermedad, que
bruscamente vino a segar el tallo de su vida, dejando vacio y
silencioso aquel hogar, donde hasta entonces habian reido
los rayos del sol, y la alegria cantado sus vibrantes
canciones, mezcladas con las risas y bulliciosa charla de la
ninez simpatica y alegre.

EL nino lloro... como lloran todos los ninos de la tierra la
muprte de sus buenas madres, y todavia palpitaba en la boca
de la pobre mujer el beso ultimo del nino, cuando un Angel
de Dios tomo en sus manos el alma de Rosa y comenzo a
remontarlo en poderosos vuelos por los infinitos
desconocidos espacios.

—¢A donde vamos? pregunto al comenzar su ascension
misteriosa el alma de la madre.

—A la gloria, contesto el Angel. Y por su labio vago una
sonrisa dulce y palida, como son siempre las sonrisas de los
que hacen el bien a sus hermanos en la tierra sin pretender
aplausos ni lisonjas.

Subiendo, subiendo por regiones resplandecientes, todas
banadas de claridad y de belleza, la buena mujer miraba a sus
piés las nubes arreboladas al beso postrero del sol poniente,
parecidas a espléndidos cortinajes de purpura y oro. Su alma
habfa perdido por completo la nocion del tiempo juntamente
con la memoria de todas las cosas de la vida. El pasado con
sus tristezas y amarguras esfumabase a sus ojos en la linea
lejana, muy lejana, de un horizonte palido, casi obscuro, hasta
convertirse en una especie de mancha gris, en la que todos
los recuerdos de su existencia perdian colores, figuras y
contornos.

—¢De donde vengo? volvio a interrogar con timidez al Angel?

—De la vida, le contesto este continuando su viaje a traves
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de lo desconocido, Yy sumergiéndose de pronto en una
especie de fluido azul que por todas partes les envolvia y
compenetraba, a la manera que el agua compenetra y
envuelve a la esponja en las profundidades del océano.

—¢Es decir, que yo he vivido?

—iComo! ¢(Es posible que una hora escasa haya bastado para
hacerte perder de ese modo el recuerdo de tu propia vida?

La mujer se quedo pensativa. Sin cesar de subir y subir por
las alturas misteriosas, su mente iba de asombro en asombro,
contemplando sobre su cabeza cada vez mas grandes y mas
resplandecientes las estrellas; aquellas mismas estrellas que
tan hermosas y pequenitas parecianle miradas desde abajo,
cuando en las noches de verano ponfase a mirar desde su
ventana el cielo y pensaba interiormente: «iQue habra
encima de aquel lucero?... ¢Y detras de aquel otro?... iéSeran
esas estrellas las escalas que llevan a la gloria?... (Pasaran
por ahi las almas buenas para llegar a Dios?...»

Y era tal el iuterior contento que en presencia de tautas
maravillas sentia ahora viéndolas de cerca, que
instintivamente se puso a cantar, al compas cadencioso que
las alas del Angel producian en la extension ilimitada del
espacio.

EL Angel la miro con ternura, y volvio a sonrefr, pero su
sonrisa no era ya palida, como antes, sino alegre y luminosa
como rayo de sol en primavera.

—Tus canticos de ahora me revelan que eres mas dichosa
que cuando vivias en la tierra, le dijo.

—¢En la tierra?

—Si; ¢0 has olvidado también que subes de la tierra donde
acabas de hacer tu peregrinacion como todas las almas tus
hermanas?
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—Nada recuerdo... ¢En donde esta la tierra:

—Ahf abajo; no tienes mas que dejar caer una mirada, y la
veras a tus pies envuelta en sus brumas y tristezas.

EL alma miro hacia abajo, y en efecto, alla en el centro de los
espacios, aislada y girando con rapidez vertiginosa vio la
tierra, semejante a una bolita de cristal de tenues claridades,
sobre la que a intervalos cafan grandes masas de sombra
que la envolvian en la obscuridad mas espautosa. desde las
alturas sublimes, en donde el Angel y el alma habfanse
detenido, vefan a los hombres que sobre la superficie del
planeta pululaban en incesante movimiento, chocandose y
confundiéndose en todos los sentidos y direcciones, a la
manera de las hormigas de un hormiguero inmenso cuando en
las tardes de verano se hallan ocupadas todas en la prolija
faena de arrastrar las leves provisiones con gque enriguecer
sus obscuros trojes y subterraneos graneros.

Y lentamente vy a intervalos, atravesando las capas
enrarecidas de aquella atmosfera ligera, llegaban hasta alli y
herfan sus ofdos las voces, gritos, suspiros y lamentos de la
tierra, confundidos y mezclados en un eco lejano, muy debil,
muy débil y muy confuso...

EL alma de Rosa creyo en aquel instante reconocer una de
aquellas voces confusas y debiles; fijo los ojos en el punto
de la tierra de donde pareciale que salia la voz conocida, y
vio a un nino hermoso como un éngel y rubio como unas
candelas que, abandonado y solo, lloraba en el dintel de la
puerta de una casa cerrada, silenciosa y vacia, la pérdida de
sU madre que acababa de morir.

—iMi hijo! exclamo sobresaltada.

Y cual réfaga violenta de luz que de pronto ilumina con
claridad deslumbradora Llos angulos obscuros de tenebrosa
estancia, la vista de aquel nino esclarecio en un punto su
memoria, despertando los recuerdos todos de su vida
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adormecidos, si, pero no borrados por completo.

Continuaron subiendo; a sus piés quedaban ya las estrellas
fulgurantes, y subian, subian,

viendo la ventura arriba
dejando el dolor ubajo,

que dijo el poeta, pero ya la mujer no cantaba ni reia, sino
que al anterior regocijo y contento habia sucedido una
afliccion tan fntima y tan grande que el llanto se agolpaba a
SUS 0jos.

—¢Lloras? le dijo esta vez el Angel reparando su tristeza y
sus lagrimas.

—Tengo, Angel mio, una pena muy honda, respondié ella con
voz entrecortada por Los sollozos.

—¢No eras tan dichosa hace un instante? ¢Qué es lo que te
aflige? (Que deseas? Pideme la gracia que quieras, en la
seguridad de que el Senor le la concedera en premio de tus
meritos.

—Si asi es, Angel mfo, yo te bendigo desde lo mas intimo de
mi corazon, y pues tu clemencia es tanta, voy a pedirte una
gracia.

—Habla...
—Quiero volver a la tierra, quiisro volver a mi vida de antes.

—iPobre alma! nno sabes lo que pides! iComol! ¢Es posible que
quieras volver a sufrir y a ser pobre y a vivir en la
obscuridad y en el trabajo por muchos anos todavia, cuando
el Senor quiere llevarte a descansar en su seno y a gozar de
las supremas inefables delicias de la gloria?

—Quiero volver a la vida de alla abajo, sf, Angel mio. {Que
me importan a mi ahora las alegrias y dulzuras del cielo si en
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la tierra esta mi hijo que llora y tiene frio, y esta
abandonado y solo? DeJame deja, Angel bendito, que yo
vuelva a su lado, y vuelva a sufrir y a ser pobre, y a vivir en
la obscuridad y el trabajo muchos anos, muchos... hasta que
pueda subir al cielo acompanada de €l para siempre.

—Como lo deseas, asi sea hecho. Vuelve a donde te llama tu
corazon, mujer bendita... Tu cuerpo alli esta todavia, en el
lecho de tu casa, donde pocas horas hace lo dejaste rigido y
frio; tomalo otra vez, y todo pasara como si solo hubieras
sufrido un pasajero accidente.

Y en efecto, la pobre madre volvio a la vida; y con los seis
miserables reales en el lavadero ganados con harta fatiga y
trabajo, siguié arregléndoselas de modo que siempre tenia su
casa limpia, su vestido decente, su maceta de claveles en la
ventana y su cara de risa a todas horas.
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La mancha de sangre

Al Dr. D. Juan B. Castro, de Caracas.

Por segunda vez desde que el sol arrojaba sus rayos de
luego sobre la inmensidad desierta del planeta, la envidia
babia armado el brazo criminal del bombre contra la
inocencia, y de la tierra silenciosa elevabase al cielo
demandando venganza el clamor de la sangre inocente
derramada.

Samali, el soberbio € irascible Samali, el de la larga € hirsuta
cabellera, el que cubria sus carnes con pieles
ensangrentadas de tigres y leones por su propia inano
muertos en franca y formidable lucha alla en el fondo de las
selvas virgenes o en medio de los desiertos abrasados,
acababa de matar a su hermano, el dulce y sencillo Nisraim, y
Sus manos, salpicadas de sangre, brillaban como circundadas
de fuego bajo los vivos resplandores de las primeras
estrellas, que en las profundidades del firmamento azul
comenzaban a parpadear con centelleos que daban a la
noche claridades de aurora risuena y diafana.

Lleno de espanto al notar el color rojo de sus manos, y sin
atreverse a entrar en la tienda de su padre con la mancha
acusadora del crimen, Samai echo a correr por bosques Yy
[lanuras sin camino, bajo el silencio solemne de la noche
luminosa, en busca de la fuente cuyas refrigerantes vy
cristalinas aguas habfan apagado muchas veces su sed y
limpiado sus manos sangrientas con los despojos palpitantes
de las fieras.

Alli, tendido cuan largo era en tierra, y con ambas manos
sumergidas en el fondo del limpio manantial, quedose inmovil
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algunos momentos, esperando que el agua bulliciosa y pura,
como recién brotada de las fecundas entranas de la tierra,
borrase en €l hasta la huella de aquella mancha afrentosa
que llenaba de turbacion su conciencia, y le inspiraba horror
y miedo al mismo tiempo. Mas su esperanza fue vana: el agua
comenzo a correr tenida en encendido color de purpura, y la
sangre de sus manos, al contacto del liquido elemento
refrescada, tomo un color mas vivo y mas intenso,
fulgurando siniestramente en medio de las sombras
transparentes de aquella noche sin tinieblas.

Samaf se levanto horrorizado, y a toda prisa se alejo de la
fuente, emprendiendo precipitada carrera a través de
llanuras interminables cubiertas de arboles de ramas
gigantescas en forma de abanico, que al pasar le azotaban el
rostro cual manos vengadoras en la imponente soledad de
aquella naturaleza desbordante de fecundidad y vida, que, al
desperezarse del sueno de la nada en que por siglos sin fin
habia estado dormida, parecia enviar al cielo en un bostezo
interminable rumores y sonidos de grandiosa armonia,
perfumes de penetrante esencia, y alientos de brumas vy
vapores sonrosados.

En medio de la agitada carrera que como soplo de tempestad
le arrebataba en un vértigo espantoso, borrando de sus 0jos
colores, figuras y distancias, Samafi, el fratricida maldito del
cielo y de la tierra, distinguié a lo lejos aprisionado entre la
doble faja de verdura de sus riberas, la curva centelleante de
un rio, deslizandose tranquilo por su hondo cauce como nino
recien escapado del regazo materno, que corre suelto y
bullicioso jugueteando con nores y piedrezuelas del camino.

La vista de aquel rfo lleno de gozo el corazon del fratricida;
y aunque sus piernas comenzaban a flaquear con lo largo y
penoso de la carrera, la esperanza y el deseo comunicaronle
nuevos brios para llegar, sin descansar ni un segundo, hasta
el rio y penetrar en él.

Samail experimento placer inefable al sentir por vez primera
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en su carne curtida y abrasada por el sol, el contacto de la
onda pura, luminosa y brillante; y mientras que anheloso
agitaba con sus manos la tersa superficie del agua, en su
rostro, de una ferocidad horrible, brillaba como relémpago
vivisimo una sonrisa de satisfaccion y jubilo. Lo que la fuente
con su caudal escaso no habia podido hacer ino lo haria el
rio con la abundancia y riqueza de sus ondas tranquilas,
inmaculadas y sonrientes?

La esperanza le decia: si. La realidad le respondia: no.

Con el alma rebosante de amargura y el labio por la ira
tembloroso y palido, Samai dejo a su espalda el rio, y
continud su marcha durante muchos dfas.... muchos.... hasta
que las playas del mar, del infinito mar, aparecieron un dia
ante sus ojos a la hora que el titan reposado y sereno
reflejaba los fuegos del sol en su ocaso, semejando un
campo inmenso todo €l sembrado de brillantes y rubfes vy
zafiros. Mas el agua verdosa y obscura del oceano infinito, Lo
mismo que la del rio y de la fuente ignorada de la selva, no
hizo sino poner mas fresca y mas roja la sangre de sus venas.

(Qué harfa? ¢(Se arrojarfa desde el abrupto y salvaje
acantilado de la costa al seno de las olas para hallar en el
fondo de los desconocidos mares la obscuridad, el silencio y
el olvido profundo € interminable de la muerte?... No; lo que
el querfa no era morir ni desaparecer en la calma funebre de
las soledades inexploradas del abismo, sino limpiarse, quedar
purificado déla mancha acusadora de sus manos. Cruzaria la
tierra de polo a polo, se detendrfa en todos los rfos que a su
paso encontrase, y al fin de sus peregrinaciones y fatigas
encontraria, estaba seguro de ello, la fuente misteriosa, el
liquido purificador que borraria la sangre del pecado.
:Donde?... iQué importaba saber dondel...

Samaf miro con mirada de desesperacion infinita a los cuatro
puntos del horizonte, y echo a correr de nuevo. Las fieras de
los bosques y las aves de los espacios expresaban con
canticos y rugidos la sorpresa que la vista de este segundo
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Cafn les causaba, mirandole empujado por la misma terrible y
misteriosa fuerza que arrebataba al primero a traves de la
inmensidad del planeta.

Yendo dias y viniendo dias, como dijo el poeta, hubo uno, por
fin, en que Samai llegé a la cima de altisima moutana atraido
por la blancura deslumbradora de la nieve, que a guisa de
inmaculado manto de armino la envolvia, y que desde lejos
habia herido sus ojos fatigados. Una vez y otra vez hundio
SUsS manos en la dura capa de nieve cristalina y helada, pero
mientras la nieve que tocaba se volvia roja y sangrienta, la
mancha de sus manos hacfase mas viva.

No habia, pues, remedio; forzoso era dar un adios para
siempre a la esperanza de verse limpio y purificado, puesto
que ni lo que habfa de mas diafano y puro en la tierra, ni lo
mas grande en extension, ni lo mas violento en fuerza, ni el
mar, ni la nieve, ni el agua de las fuentes, ni el caudal hondo
y limpio de los rios, ni nada, nada en el mundo era capaz de
borrar la mancha aquella fatidica y terrible.

Samail no blasfemo; sintio en el alma anonadamiento,
tristeza, afliccion sin limites, y de sus ojos broto el llanto,
copioso como la lluvia, amargo como el agua del mar y
ardoroso como el fuego mismo.

Y sucedio que a medida que las gotas de llanto cafan
resbalando desde los 0jos a sus manos, la mancha de sangre
se debilitaba, se debilitaba, hasta quedar borrada Yy
desaparecer por completo. Samaf lo observo al momento, y
levantando al cielo los ojos humedecidos y brillantes, sonrio
con placer infinito a las estrellas que, espléndidas, radiantes
y tranquilas, brillaban en las profundidades del firmamento
azul, lo mismo que en la noche aquella en que la sangre del
inocente y sencillo Nisraim tinera de rojo sus manos
fratricidas.
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iHabia encontrado, al fin, en si mismo la fuente misteriosa
que todo lo borraba, el agua purificadora y bendita que en
vano habfa buscado por toda la extension de la tierra, sobre
las cimas de las montanas gigantescas, bajo las ondas
salobres del oceano inmenso, y en el fondo de los
manantiales y de los rios trasparentes!...
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Los dos Pepes

El sonido vibrante y argentino de la campana, anunciando el
fin del trabajo de aquel dia, ultimo de la semana, produjo en
el taller de serreria mecanica un movimiento general de
expansion y alegria, del que solo podria dar alguna idea la
algarabia y bullicio que a la salida de la escuela arman los
chiquillos, después de las tres horas de encerrona
reglamentaria.

Al eco de aquella voz metalica que en su lengua y a su
manera decia a los obreros: Basta, id con Dios y descansad
unas horas, todos soltaron las herramientas del trabajo,
requirieron el grasiento sombrerillo 0 la democratica gorra, y
después de pasar por el despacho del principal para percibir
la paga de la semana, fueron saliendo a la calle en grupos de
dos en dos o de tres en tres, hablando recio y accionando
mucho, alegres, satisfechos y sonrientes, haciendo sonar, al
andar, con dulce y sabroso retintin en el fondo de sus
bolsillos, los cinco duritos recien cobrados, fruto de los
sudores de aquellos seis dias.

Detras de todos, solitario, lento el paso y el aire pensativo,
Pepe Fernandez, que de proposito pareC|a haberse quedado
el ultlmo por esqulvar la conversacion y alegria de sus
companeros, abandono el taller, y cerca de la puerta de
salida, encontrose de manos a boca con el jefe del
establecimiento, el cual le dijo afectuosamente tendiendole
la mano:

—Que los tengas muy felices ya de vispera, Pepe.

—Gracias, maestro, contesto €ste, apretando con fuerza la
mano aquella vigorosa y peluda que el maestro le
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presentaba con frangueza. Y sin mas palabras ni cumplidos,
anadio en seguida: Hasta manana.

—Que, ite vas sin cobrar?...

—Toma, y es verdad... {pues no se me habia metido en la
cabeza que hoy era viernes?

—Si ya digo yo que glorias matan memorias... s€ conoce que
pensando en la prdjima, ni siquiera te acuerdas de cobrar tus
jornales... Vamos, {tendremos que acompanarte pronto a la
calle de la Pasa?...

Una sonrisa forzada y triste, que, sin embargo, queria
parecer alegre, asomo a los labios de Fernandez,
descubriendo una dentadura capaz de dar envidia a un
cocodrilo, con la que contrastaba bruscamente la mancha
obscura del sedoso bigotillo que cubria su labio.

Paso al despacho del principal, ajusto en un decir Jesus la
cueutecita de la semana, y sin saber como hallose en medio
del arroyo. Estaba anocheciendo; la tarde era templada, y en
la atmosfera calmosa y apacible respirabanse ya efluvios de
primavera anticipada, de cuya timida y como vengonzosa
aparicion daban le el tono verdegueante de los arbolillos
tisicos de la plaza de Chamberi—por donde en aquel
momento pasaba Fernandez,—el aroma de las violetas
pudorosamente ocultas bajo la capa de musgo de la glorieta,
la pureza del cielo deliciosamente azul, y tal cual prematura
golondrina 0 VENCEJO QquUe con curvas Yy giros caprichosos
parecia escribir en el aire estas palabras: Ya estamos otra
vez aqui nosotras; palabras a las que ninguno de los
morfales de aqui abajo tenfa la cortesfa y atencion de
contestar dandole la bienvenida.

Las campanas de la iglesia de Chamberi volteaban inquietas
en la altura, y sus sonidos, semejantes a una lluvia de notas
cristalinas, cayendo de lo alto de la atmosfera luminosa y
pura sobre las cabezas de los indiferentes transeuntes,
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parecian querer comunicar a la tierra algo de la risuena
felicidad € infantil regocijo que a ellas les dominaba al
anunciar a los hombres la fiesta del popular y simpatico
Santo de la vara florida, que ahuyenta los cierzos y nubes
del invierno, y esparce sobre los campos el soplo de vida que
hace reverdecer los arboles y atrae las golondrinas y las
flores.

Pepe Fernandez siguio por la calle de Fuencarral abajo,
confundido entre lahirvientey bulliciosa muchedumbre,
compuesta en su generalidad de obreros y obreras que, de
prisa y con aire satisfecho, dirigianse a sus pobres hogares,
en los que seres queridos aguardébanles sin duda
impacientes, piando, con el pico abierto y el buche vacio,
como esperan en el nido los pajarillos a sus madres que les
[levan el anhelado sustento.

EL modesto obrero de la serrerfa mecanica, viendo pasar a su
lado a todos aquellos companeros suyos de trabajo, sentia
algo asi como envidia de su felicidad, y a cada paso venfanle
deseos vehementes de hablarles, de estrecharles las manos,
y pedirles que le llevasen a ver el cuadro sonriente de amor
y de alegria de una familia que mira llegar a casa al obrero
con sus cinco duritos en el bolsillo y la boca rebosando de
besos y sonrisas.. {Quién sabe si algunos de ellos no se
llamarfan tambien Pepes, como €l, y correrfan a celebrar de
vispera el Santo con sus hijos, sus madres 0 sus mujeres?...

(Pepe Ferndndez se ha detenido delante del escaparate de
una confiteria, alumbrado con mucha luz eléctrica vy
rebosando golosinas de todo género, y parece embobado en
la contemplacion de tanto lujo y tantas cosas buenas).
—Aqui en esta confiteria es donde yo compraba otros anos,
tal dia como hoy, las rosquillas y la _bolellita de anisado con
que festejabamos mi Santo... iY qué no era alegria la que
tenfa aquella santa de Dios, que su gloria haya, cuando al
anochecer me veia entrar en casa con el paquetito en la
mano, contento como unas castanuelas y la risa bailandome
en los ojos y en los labiosl.. Me abrazaba cien veces, me
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preparaba el agua para lavarme las manos Yy la cara, me
hacia cambiarme la blusa por la ropa de domingo... y a
cenar... i¥ que cenal... iY como se le soltaba a ella la lengua,
y como se animaba toda la casa! iHasta el San José de yeso
pintado que en el cuarto habia entre dos iloreritos de cristal
verde con rosas y azucenas de papel, parece que se refa del
gusto de vernos allf, mano a mano, chupandonos los dedos
con la rica merluza frita y Llo sabroso de nuestra
conversacionl...

iY pensar que aguello se acabo para siempre, y que al llegar
hoy a casa basta el mismo San José estara triston vy
silencioso y cabizbajol... (Pepe suspira con tristeza, y siente
que una lagrima gurda como un puTio rueda por su mejilla.
Observa a su alrededor, y viendo que ninguna mirada
indiscreta se fija en él, la enjuga con el revés de la mano.
Luego mira al interior de la «confiteria). Ese es el
dependiente que todos los anos me despachaba a mi las
rosquillas, y que es bien amable, por cierto, y tiene cara de
persona honrada... Yo no sé si es cuestion de caracter suyo,
0 si es que adivinaba la alegria que por dentro del cuerpo me
andaba a mi bailando; pero siempre, al despedirme de €l, me
miraba y se sonreia como pensando: Vete con Dios, Pepe
Fernandez, obrero dichoso, y que las rosquillas se te vuelvan
manteca y el anisado te sepa a gloria... Puede que todo fuera
ilusion mfa, Yy que los 0jos me hicieran visiones, porque la
alegria, segun he observado, se parece al pardillo en eso de
ponerle a uno a medios pelos... Pero no... ahora mismo ha
mirado hacia aquf, y al verme pegado casi a los cristales,
devorando con los ojos tanta cosa buena como hay en el, me
ha sonreido Lo mismo que otras veces, como diciéndome que
entre... Entrar... épara que?... z_que voy a hacer yo este ano
con las rosquillas, si ya no tengo a quien alegrar con ellas?...

(Parase un coche a la puerta de la confiteria; un lacayo de
largo levitén, color verde lotella con grandes botones
dorados, abre la portezuela, y una elegante dama desciende
de la berlina. Pepe Fernandez la contempla un minuto con la
boca abierta, y luego sigue mirando las tortas y golosinas
del escaparate).
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Para esas senoronas es la fiesta de los Pepes y todas las
cosas juntas... para ti, Pepe Fernandez, nada y nada y nada...
vete a casa, enciérrate en tu cuarto y duérmete como un
bruto, si es que no prefieres marchar a la taberna a ahogar el
gusanillo con media docena de vasos de vino y otras tantas
copas de Chinchon o de petroleo... 0 de dinamita encendida,
que para el caso es Lo mismo.

(EL obrero se retira visible mente mal humorado).

(Qué ocurre en la taberna de la esquina, que la gente se
arremolina y los transeuntes se paran y acude la pareja de
orden publico, y se oyen voces de amenaza € imprecaciones
violentas, mezcladas con juramentos y palabrotas feas?

El obrero Fernandez se ha aproximado al grupo empujado por
la curiosidad natural de saber lo que sucede, y a la conlusa
luz del crepusculo ha reconocido en medio de la multitud a
su companero de taller José Cubillos (a) (ioleras, que, pélido
el rostro y con los ojos manchados de sangre, parece ciervo
acosado por jauria de canes hambrientos prontos a hundir en
el sus afilados colmillos.

El es el protagonista de la escena, no hay duda, puesto que
contra el van dirigidas las amenazas € imprecaciones, los
insultos y palabrotas de la gentuza... el es, si, porque contra
el se levantan en alto, semejantes a dos formidables
catapulcas, los robustos punos del tabernero, y contra €l se
dirigen llenas de indignacion y rebosantes de ira las miradas
terribles de los celosos y benemeéritos guardias de seguridad,
que en el desamparado Cubillos van a ver el ideal de la
justicia cumplida sobre la tierra...

(EL delito?... iAlli es nada, haber hecho cinco pesetas de
gasto entre comestibles y bebestibles, y diez pesetas mas
por la rotura de seis botellas y otros tantos vasos, y luego
salir con que no (iviere pagar las quince pesetasl... Es decir,
€so de que no quiere pagar, él no lo dice, pero afirma y jura
y perjura que no tiene ni un perro chico, y para el caso...
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pues llamele V. hache... lorque sn ha Llegado a la taberna y se
ha jugado hasta el ultimo centlmo de los Jornales de la
semana, y Los ha perdido... pues ia ver con qué va a pagar lLos
vidrios rotosl!...

Pepe Fernandez se ha conmovido al oir la relacion del delito,
y el carmin de la indignacion ha coloreado sus mejillas... iEse
hombre es un canalla! iEse hombre merece ir a la carcell... la
la carcel con el Goteras, borracho, jugador, mal esposo y mal
padrel...

Tienes razon, Pepe Fernaudez: tu tocayo es una malisima
persona y merece que le aprieten el gaznate inclusive... Pero
calma tus impetus un poco, y considera que lo ha hecho
arrastrado por un mal camarada; que hasta aqui ha sido un
hombre de bien, y que no sabfa lo que iba a ocurrir.
Considera, considera que sus cuatro roocosuelos y su mujer
le estaran ya aguardando con impaciencia para abrazarse a
Sus plernas y a su cuello, y que la alegria que toda la casa
comienza a sentir por ser manana su Santo va a trocarse
repentinamente en luto y desconsuelo...—No seas rigorista,
Pepe Fernandez.. éno podia haberte ocurrido a ti una cosa
parecida? No te digo yo que su conducta en esta ocasion
haya sido ejemplar ni mucho menos... pero por una vez..
Anda, ten un rasgo de generosidad, haz leliz a una familia...
hazlo, que San loso le lo premiara...

Decididamente es de las cosas mas peligrosas del mundo
tener un corazon blanducho... EL obrero aserrador ha llamado
aparte al tabernero, y en voz bajita lo pregunta cuanto
importa el total de la deuda del Goteras.

ElL tabernero, para quien la pregunta de Fernandez ha sido un
verdadero rayo de sol, depone al punto su indignacion,
desarruga el ceno y pregunta a su vez:

—¢(Es V. hermano, pariente 0 algo de ese hombre?

—Esa no es cosa que a V. deba importarle ni poco ni mucho...

38



digame Lo que se le debe, se le paga... y abur...

Pepe Fernandez cumple siempre lo que dice, y ahi le tienen
Vds. echando mano al bolsillo y sacando tres duros en tres
piezas, que pune en la mugrienta mauo del tabernero, quien
en su alegria de ver recuperado lo que él tenfa por
irremisiblemente perdido, toma un aire de satisfaccion
indecible, y en poco se esta que no dé un apretado abrazo a
su desconocido y anonimo salvador. Un maldito respeto
humano le detiene en su propésito y primer impulso del
abrazo, pero no impido que mostrando en la mano los lres
duros, como tres soles, se aproxime a los guardias para
decirles sonriendo:

—Ea, dejen Vds. a ese tunante, que ya ha habido un hombre
decente, que seguramente sera de su familia, el cual me ha
pagado el importo de todo.

Ante estas palabras conciliadoras y pacificas, la jauria so
dispersa lentamente, la pareja de orden publicose aleja
satisfecha desus servicios importantisimos, y el ciervo,
quiero decir, el Goteras, vuelto a la vida, se limpia con la
punta de un panuelo de rayas azules y blancas el copioso
sudor frio que corre por su frente, y moja sus mejillas,
mientras que con sus miradas busca en derredor suyo al
desconocido y misterioso personaje que con su esplendidez
acaba de librar a su persona de quince dias por lo menos de
carcel, y a su familia de otros tantos dias de forzoso y
completo ayuno; pero en vez de su noble y magnénimo
salvador solo ve a su im placable enemigo, el tabernero, que
sin dar apeuas credito a sus ojos, dice, hablando con su
mujer, una tia gorda que desde la puerta de la taberna ha
presenciado el desarrollo de la escena:

—Pues, senor, no sé por donde ha podido desaparecer ese
hombre, porque no hace ni un minuto que estaba aqui mismo.

Pepe Fernandez acaba de llegar a casa, ligero de corazon, y
mucho mas ligero todavia de bolsillo. No lleva rosquillas ni
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anisado como otros anos, ni al entrar en su cuarto oye la voz
temblona y cascadila de la anciana Ueuandole de bendiciones
y caricias. Sin embargo, no esta triste como al salir del taller,
ni el San José de yeso pintado que encima de la mesa se
destaca entre los dos Horeros de vidrio verde con rosas y
azucenas de papel le parece grave, triston y cenudo, segun
se habia imaginado en la calle...

Por la ventana entreabierta penetran en su cuarto los
sonidos de las campanas de las iglesias que voltean y cantan
y rien como locas en los aires, y el pobre Pepe Fernandez,
oyéndolas, se figura que todos aquellos sonidos de las
campanas son otras tantas voces que en todos los tonos y
en lodos los idiomas del mundo le estan diciendo: «Bien, Pepe
Fernandez; eres un hombre y un cristiano.. Mereces el
nombre que llevas, lo mereces.. San José le bendiga y
premie la buena accion que has hecho... Bendito... bendito...»
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La recompensa de un héroe

Al Sr. D. Valentin Gomez.
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Envuelta en espesa nube de polvo, con mucho cascabeleo y
mucho chasquido de tralla, la vieja y despintada diligencia
llego a la plaza del pueblo entre un verdadero enjambre de
chiquillos desarrapados y descalzos en su mayor parte, que
desde media legua atras venfan corriendo desesperadamente
por lograr la suprema felicidad de subirse a la zaga en el
estribo.

—iYa esta ahf el coche! exclamo el modico del pueblo, que
en union de cuatro O seis personas mas bajaba todas las
tardes a esperar la llegada del coche correo, que les trafa el
pan nuestro del periodico de cada dia con los ultimos
telegramas de la guerra de Cuba y las noticias fresquitas de
la insurreccion de Filipinas.

Paro la diligencia, abriose la portezuela, y el viajero unico
que dentro venfa descendio trabajosamente, apoyado en
grueso y nudoso baston, y sin otro equipaje que un ligero
hatillo de ropa blanca. Era el tal viajero un muchacho alto y
delgado en extremo, de rostro amarillento y mirada tan debil
y apagada que, a primera vista, hubierasele tomado por un
anciauo abrumado con el peso de los anos y las
enfermedades.

De que no era, sin embargo, tan viejo como su aire enfermizo
y su paso vacilante indicaban, asi como de su condicion de
soldado que vuelve de la guerra, eran otras tantas senales y
pruebas inequivocas aquel sombrero de paja de anchas alas
con escarapela amarilla y roja que cubria su cabeza; aquel
Irajecillo de dril claro con rayas azules que vestia, y, sobre
todo, aquellos galones de cabo primero, descoloridos y medio
rotos que en la bocamanga de la guerrera lucia, y aquella
orucecUa plateada sujeta al pecho con estrecha cinta
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amarilla, que hablaba de luchas y heroismos, de glorias
desconocidas y sangre derramada por la patria alla en las
oscuras soledades de cubana manigua en momentos de febril
entusiasmo.

—Se parece al hijo del tio Valentin el guarda, dijo el barbero
del lugar al medico y a los demas que en la plaza estaban
aguardando la llegada del coche.

—iVa lo creo! Lo mismo que una gota de agua a otra gota...
como que es el mismo en cuerpo y alma, anadio el medico
confirmando la sospecha del barbero.

A pesar de esta terminante afirmacion del médico y de que
los rasgos de la fisonomia no dejaban lugar a la menor duda,
todavia hubo mas de cuatro que se resistieron a dar crédito
al testimonio de sus sentidos, pareciéndoles mentira que
aquel hombre, 0 por mejor decir, aquella sombra de hombre
que ante sus ojos tenfan, pudiera ser el mismo muchacho
arrogante y hermoso que lleno de juventud y vida habian
visto dos anos antes marchar a los campos de Cuba...

Cruzaronse saludos y (rases de bienvenida entre el recién
llegado y los que en la plaza estaban... hubo exclamaciones
de sorpresa, apretones de manos y hasta alguno que otro
abrazo furtivo y débil... lodo ello en el breve espacio de diez
minutos que el soldado se detuvo en la plaza. Y mientras que
lentamente se alejaba yendo en busca de su hogar 3 su
familia, a la que no habfa avisado de su desembarco en la
Peninsula ni de su llegada al pueblo, el viejo medico se
quedaba ten la plaza repitiendo con tristeza: «Ese chico no
tiene remedio... trae una anemia horrible... se muere... se
muere... iMaldita guerral...»
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—<éCon que dice V. gque mi padre tardara mucho aun en
volver a casa, y que mi hermano no esta en el pueblo?
pregunta el militar a una vecina que, al oirle llamar con
repetidos golpes a la puerta de la que fué su casa, se ha
asomado a la ventana para decirle que no hay nadie dentro.

—Si; pero sube, hijo, sube a mi casa... descansaras un ralo y
te daremos todo Lo que necesiles... égue mas da?

—Gracias, sena luana.

—iQue gracias ni que caracoles!... Sube, que no se lo que me
da de verte asi en medio de la calle como si fueras perro
forastero... Sube, si no quieres que yo misma te haga subir a
la fuerza... Pues, hombre, ino fallaba masl...

EL pobre Juan Soldado comprende lo descortés que resulta ya
el continuar rehusando invitacion tan franca y carinosa, Yy, al
fin, se decide a subir en casa de la vecina, la cual le recibe en
el primer descansillo de la escalera, y le obliga a entrar en la
sala y sentarse en la silla mejor le paja que en ella hay.

Alli hablan de la guerra, y después de referir diferentes
episodios de la misma, los combates en que ha tomado parte
y otra porcion de cosas que la buena mujer escucha con la
boca abierta, el soldado pregunta:

—Y por aqui éno ha ocurrido ninguna novedad desde mi
partida?

—No... es decir, si... tu pobre padre...

—¢éHa estado malo mi padre? interrumpe con ansiedad el
soldado.
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La vecina palidece repentinamente, y no sabiendo qué
contestar, se calla, y Los ojos se le llenan de agua.

—¢Por qué llora V. sena Juana? iLe ha ocurrido alguna
desgracia a mi padre?...

—Hijo, yo no s€ mentir, y puesto que mas pronto 0 mas
tarde no ha de haber mas remedio que decirtelo todo, la
verdad: tu padre murio liara cosa de unos tres meses.

—iV mi hermano? dice el soldado, llevandose el panuelo a
los ojos.

—A tu hermano le toco también ir a Cuba el ano pasado...
pero écomo no sabes tu nada, viniendo ahora de alla? Yo creo
que de eso solamente murio tu padre; del pesar de verse
solo; pues asi que se le llevaron el segundo hijo comenzo a
ponerse delgado, delgado y amarillo como la cana de la
doctrina, y a pasarse el dfa cavilando, hasta que tanto
cavilar dio con €l en la hoya...

El soldado, que durante lodo el tiempo de esta conversacion
ha estado haciendo esfuerzos increibles por aparecer un
POCO sereno, conoce que ya no puede mas, y toda la
amargura de su alma estalla de pronto en su garganta con un
sollozo inmenso.

—Vamos, hombre, ten resignacién y no te allijas demasiado,
le dice la vecina llorando ella misma como una Magdalena.

—Sena Juana, Yo vengo enfermo y sin poder trabajar en
mucho tiempo... Confiaba en mi padre y en mi hermano para
no morirme de hambre; (altandome la ayuda de los dos, voy
a pedir que me admitan en el hospital hasla que me ponga
bueno y pueda ganarme la vida trabajando.
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—iQué hospital ni qué calabazas!l... ¢Acaso no hoy en esta
casa un rinconcito para ti? Pobres somos Lo mismo que el
suelo, ya Lo sabes; pero lo que de bienes y riquezas falta, de
buena voluntad sobra, y lo poco 0 mucho gque aqui haya se
repartira como buenos hermanos, y en paz.. Iloy por ti,
manana por mi... ¢éno es verdad, hijo?...

4(]



Juan Soldado acepto por el pronto la generosa 'y
desinteresada proteccion de su vecina;. pero como no por ser
muy voluntario era menos grande el sacrificio que a la pobre
mujer costaba el sostenimiento del muchacho, este que
comprendia y veia muy bien lo inmenso de tal sacrificio,
solicito, al fin, del Ayuntamiento del pueblo el ser admitido
en el hospital.

Semejante solicitud motivo entre los individuos del Municipio
acalorada y viva discusion, por creer algunos que el acceder
a ella era obllgac10n de Just|c1a pero al fin prevalecio el
criterio de los mas, contrario a la concesion de lo solicitado,
fundandose para ello en que el soldado ni estaba herido, ni su
enfermedad era tal que obligase a guardar cama.

Era verdad: el muchacho salia de casa y andaba por las
calles; hablaba con las gentes y hasta refa a ratos con risa
melancolica que hacia pensar en el resplandor del astro que
en el momento de hundirse en el ocaso destella sus rayos
mas Vivos... No guardaba cama, era verdad; pero la anemia
continuaba sin dolores ni convulsiones violentas su labor
destructora y voraz en aquel organismo ya arruinado por el
ambiente envenenado de Cuba, el hambro y las penalidades
horribles de la guerra, y el vaticinio fatidico del viejo medico
tuvo en pocos dias fatal y doloroso cumplimiento.

Y cuando la campana de la iglesia lanzo al aire las primeras
notas llorando a su manera la muerte prematura del heroe
anonlmo el alcalde reunio a toda prisa a los concejales en
sesion extraordinaria, y después de hacer en parrafos de
dramatica elocuencia el elogio del soldado que muere por la
patria, propuso que, como expresion del respeto, de la
simpatfa y del carino que todos sentian por el compatriota
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muerto, el Ayuntamiento regalase... iel féretro para
enterrarle! con la condicion expresa de que el hecho
constase en acta.

InutiL es decir que la proposicion fué recibida con
aclamaciones y aplausos unanimes.

Alguien indico ademas la idea de que la ilustre Corporacion
concejil honrara la memoria del héroe asistiendo en pleno al
entierro; pero de esto hubo que desistir en seguida, porque
el celoso alcalde se encargo de advertir que justamente a la
hora del entierro del soldado iba a llegar al pueblo el
candidato a Diputado a Cortes por el distrito, y era de rigor
que todos saliesen a recibirle.

La razon era hurto poderosa para que ninguno pudiera oponer
nada en contra. Entre honrar a un pobre soldado muerto por
la patria y salir al recibimiento del hombre politico, équién
podia dudar de la eleccion?...
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Juan Angel

Llego al antiguo exconvento de la Merced, convertido hacfa
tiempo en cuartel donde a la sazon se alojaba el regimiento
de Infanteria de Gerona, y al primer soldado que al paso
hallo preguntéle por el coronel del regimiento.

La casualidad hizo que la _respuesta del interpelado luese de
lodo punto innecesaria & inutil, puesto que el coronel D.
Sergio del Roble, asomado en aquel momento a la ventana
del cuarto de banderas, habia visto al paisano entraren el
patio del cuartel, y reconociendo en €l a su antiguo y fiel
asistente, le grito desde arriba:

—iJuan Angel!

Este levanto la cabeza, electrizado por el-eco de aquella voz
desabrida y ronca como un trueno, que despertaba en su
alma los recuerdos mas queridos y hermosos de su vida,
quitose el basto sombrero de anchas alas con que cubria el
revuelto greﬁal de su cabeza encanecida, Yy cuadrandose
como en sus buenos tiempos de servicio:

—A la orden de usia, mi coronel, dijo-. {Podria hablarle unos
instantes?...

—Por supuesto, hombre: sube, sube...

Subio al despacho del coronel, y un instintivo sentimiento de
respeto le hizo detenerse a la puerta aguardando que la voz
autoritaria de don Sergio le mandara pasar adelante.

El potente rayo de sol que, como jugueteando y haciendo
brillar en el aire multitud de atomos lumlnosos é inquietos,
penetraba por la abierta ventana, envolvio por completo la
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persona de Juan Angel, cuya recia musculatura y atletlcas
proporciones resallaban con vigorosas lineas, y se cino como
fulgente diadema de oro a su frente plegada por centenar de
arrugas, haciendo parecer majestuosa y simpatica su figura
bajo aquella rara indumentaria que a la legua denunciaba al
legitimo churro salamanquino; indumentaria compuesta de
calzon corlo ajustado a la pierna, media oscura y chaqueta de
pano burdo, bajo la que asomaba el chaleco, luciendo una
doble hilera de bolones de cadenilla plateados, semejantes a
moneditas de dos reales.

—Entra, Juan Angel, grito el coronel desde dentro,
suavizando la voz cuanto pudo para hacerla parecer menos
aspera y mas carinosa.

Obedecio el paisano y lentamente, con los brazos pegados a
lo largo del cuerpo, conforme a la formula ordenancista, y el
sombrero siempre en la mano, penetro en aquel despacho
sencillo y severo a la par, con la misma religiosa veneracion
que si entrara en un santuario. Su mirada detuvose con fijeza
en la noble y caballeresca figura del coronel, que con su
larguisima perilla blanca y la infinidad de placas y cruces que
colgaban del pecho de su levita semejaba legendario
guerrero de epocas heroicas.

—Me habian dicho que estaba usia en la reserva, y temia no
hallarle, dijo al entrar Juan Angel son riendose bonachona
men te con sonrisa melancolica.

—Lo estuve, Juan Angel, lo estuve; pero al comenzar la
guerra, pedi volver al activo, y mira si ha sido suerte la mia
en ser destinado a mi antiguo regimiento... Y a ti iqué le trae
por aqui?

—EL deseo de ver a usfa, no mas.. Acabo de llegar del
pueblo y he venido en seguida al cuartel.

—Bien, Juan Angel; como buen veterano no olvidas que el
cuartel es nuestra segunda madre, y le consagras tu primera



visita... Pero dime, {qué tal to ha ido desde que dejaste la
milicia?

—Sin novedad, mi coronel, a Dios gracias.
—Te encuentro algo viejo...

—iQué quie usfal.. Las penas envejecen mucho mas pronto
que Los anos

—¢Tantas has tenido?.. Cuéntame, hombre, cuéntame tu
vida, que ya sabes que todo lo luyo me interesa...

A Juan Angel acontecia loque ordinariamente acontece a las
personas felices cuya existencia es un himno cantado mas
con obras que con palabras a la virtud modesta y al trabajo
honrado. iJuan Angel no tenfa historia que contarl... su vida, a
partir del dia en que licenciado regresé al pueblo para
cumplir la palabra empenada a la que habfa de ser su mujer,
solo habfa sido un idilio de amores pu ros y sencillos, rudos
en la ionna, de terneza infinita en el fondo; idilio que en
labios de aquel hombre tosco, de aquella especie de gigante
con corazon de nino, tenfa las lejanas resonancias del
torrente que se despena por los picachos en la sierra, y los
acres y fortificantes aromas de retamas y lomillos, y la
salvaje grandeza y melancolia del grito del mastin en la
montana. Habfa amado... habfa trabajado.. {qué mas se
necesita para hacer dichosa una existencia?...

Con la ruda franqueza de una alma noble, con la hermosa
sinceridad con que se habla al amigo, al companero, con
quien por largos anos se ha vivido corriendo identicos
peligros y analogos azares, Juan Angel siguio refiriendo al
coronel su vida en los siguientes términos:

—Usfa se acordara de fijo del dia en que con mi licencia ya
en el bolsillo entre a despedirme de osté en un despacho casi
igual a este. Seis anos llevaba en el servicio, y mas de cuatro
de asistente con osté. En ese tiempo habia cogido carino a la
milicia—éno habfa de cogerle si ella me hizo hombre?—y
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sobre todo a usfa, que fue para mf un verdadero padre... Por
€S0, No era poca la pena que me daba el marcharme; pero
iqué iba a hacer?.. Del pueblo me llovian las cartas
llamandome cada dfa, y, por otro lado, mi novia me
amenazaba con enfadarse« siempre si no volvia pronto... en
fin, que me resolvi a marchar alla...

—Y te acuerdas de lo que entonces Le dije?

—Usfa me cogio con mucho carino la mano, la apreto con la
suya, Yy me dijo: Anda, Juan Angel, casate, que ya tlenes
edad, y si D|os le da hijos, crialos pa la palria y ensénales a
tener ley a la bandera del regimiento...

—Eso le dije... veo que tienes buena memoria.. Y queé
icumpliste mi consejo?

—¢iQue si lo cumpli?.. éiCree osté que me atreveria a
presentarme hoy delante de mi coronel si no lo hubiera
cumplido?... Las palabras de usfa fueron derechas al corazon,
y aqui guedaron muy adentro, muy adentro, resonandome
continuamente en el alma. Un hijo solo me dio Dios, y ese hijo
pa la patria ha sido, pues ha muerto en Cuba como leal y
como honrao defendiendo el honor de su bandera, como buen
soldado y buen hijo de Espana.

Pude haberlo comprado y hacer que no fuera a Cuba, que
dinero bastante tenia yo en el arca, pero ni yo quise
comprarlo ni el chico Lo hubiera consentido nunca. Las gentes
dieron en decir por todo el pueblo que si no habia comprado
a mi Agustin era por codicia, porque tenia el corazon
pegaoslos dineros, y porque era mal padre, y no s€ cuantas
cosas mas por el mismo estilo... Mentira, mi coronel, mentira...

Pa que vea usia que no fué avaricia, aqm tralgo los seis mil
reales del soldao, pa que osté se los dé a esos senores de
Madrid, que, segun me han dicho, andan ahora recogiendo
dinero por todas parles para los pobres soldaditos que
enfermos o lisiados vuelven de la guerra.



Y asi diciendo, Juan Angel se metio la mano en un bolsillo
reservado en el interior del chaleco, saco una mugrienta
cartera de cuero de descomunales proporciones alada con
una cinta negra, y sin afectacion ni vanidad alguna, como
quien hace la cosa mas natural y corriente del mundo, fué
dejando caer uno por uno sobre la mesa del despacho del
coronel una porcion de billetes del Banco de diferentes
tamanos y colores... iMil quinientas pesetas en junto 1...

—Los tenfa guardaos, anadio, para cuando mi Agustin
volviera de la guerra y se casara; muerto €l, sirvan al menos
para socorrer a los soldados y enjugar algunas lagrimas...

El coronel estupefacto, maravillado de tanta sublimidad en
medio de sencillez tan grande, callaba mirando
alternativamente tan piouto al rostro de Juan Angel, que solo
expresaba una tranquila tristeza, corno aquel monton de
billetes, que representaban las economias y el trabajo de
toda la vida de aquel hombre.

—¢Y ahora? pregunto al cabo de un rato el coronel sin
encontrar una (rase apropiada para expresar su asombro.

—¢Ahora?... interrumpio Juan Angel con voz firmo y acento
precipitado, como si la misma exaltacion nerviosa que
interiormente le agitaba le prestase una locuacidad y viveza
que nunca en €l hubieran podido sospecharse. Ahora... ial
pueblo otra vezl.. ia llorar hasta que ya no quede mas agua
€n mis 0jos... a rezar por aquel hijo que era mi orgullo y mi
alegria... a seguir trabajando hasta que Dios sea servido de
llevarme a descansar por enjamas de los jamases!

—Pero ese dinero... insinuo el coronel.

—No lo necesito, D. Sergio... Con los cuatro terrunos que
entoavia me quedan, me basta y me sobra a mi solo... A
mas, con ese dinero guardado en el fondo del arca, no podria
vivir ni estar tranquilo, porque puede que acabara por
hacerme creer que era verdad lo que las gentes murmuran
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de mi, y eso.. eso, mi coronel, me mataria, me haria
desgraciaow siempre... Quedese osté con el dinero, y... adios.

EL cuerpo del coronel sufrio como una tremenda sacudida
eléctrica, y S€ puUso en pie: sus 0jos, que momentos antes
relucian como dos ascuas encendidas, nublaronse
repentinamente; parpadeo con fuerza repetidas veces, y sus
pupilas se humedecieron, apagéndose el luego que en ellas
ardia... dio algunos pasos adelante, temhlandole la
blanquisima perilla, y echando los brazos al cuello de Juan
Angel,

—Juan Angel, le dijo, eres de la raza de los verdaderos
espanoles. Muchas amarguras ha tenido para mi la vida, pero
de todas me compensa con exceso el placer de estos momer
tos... Vete con Dios, y por si de algdn consuelo pueden serte
mis palabras, sabe que tu coronel te bendice, te admira y...
le envidia.

Y mientras que Juan Angel salia del despacho, alta la frente,
satisfecho y tranquilo, el viejo coronel saco del bolsillo de la
levita el panuelo, y llevandoselo a los ojos, oculto en €l
aquel enternecimiento, aquella debilidad, la primera, la unica
que en su larga vida de soldado habia tenido.



Ginesillo

A la Excma. Sra Condesa de Rivadedeva.



Eran aquellos desdichados tiempos en que el hombre no
habfa hallado aun la manera de devorarlas distancias
sostenido sobre una doble rueda pneumatica, ni resuelto el
problema de tener luz brillante y clarisima sin necesidad de
la mecha y el gastado eslabon, ni inventado, en fin, el modo
originalfsimo y comodo de poder conversar con los ausentes
sin mas que acercar los labios a una delgada lamina, y aplicar
al ofdo un pequeno aparato de madera barnizada.

Dicho se esta con esto que, en tales tiempos, nuestros
antepasados vivian hechos unos verdaderos brutos.
Comiencen Vds. por recordar que todas aquellas gentes que
hoy se pudren en el seno de la tierra, eran |lo
suficientemente ignorantes para creer en la existencia de
Dios y en la inviolabilidad de los bienes del préjimo; que no
tenfan la menor noticia de las trufas de Perigord, ni de los
cangrejos del Rhin, ni del foie-gras de Strasburgo, sino que
hacian del vulgar garbanzo y la democratica patata
elementos indispensables del imprescindible y clasico cocido;
que desconocian en absoluto las excelencias del sleeping-car
y del champagne, lo mismo que las delicias de los libros de
Zola y de Bourget, que ni celebraban cotillones, ni sabfan, en
fin, lo que era el género chico en los teatros, y creo que sera
lo suficiente para que cuantos henchidos de sabiduria y
ahitos de felicidad vivimos en este dichoso fin de siglo,
compadezcamos muy de veras a aquellos iulelices abuelos
nuestros, que si no andaban a gatas, era seguramente por
especialisimo favor de la Providencia.

Mas como esto pudiera dar motivo a serias cavilaciones, y a
que alguno creyera que la fecha de esta narracién se
remonta a los oscuros tiempos de Marlcastana 0 a los del
lamosisimo Rey que rabié, bueno sera dejar aqui sentado
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que en la época a que nos releriraos, todavia el oro era
conocido en Espana, lo que prueba que la historia no es de
ayer, y que la locomotora no era ya el artelacto de invencion
diabolica que hacfa correr asustadas a las gentes, lo cual
confirma la relativa proximidad del hecho.

A vuelta de algunos defectillos de caracter, hijos de un
natural algo violento € irascible, y harto excusables por
cierto si se tiene en cuenta lo escaso y deficiente de la
educacion de sus primeros anos, el Lio Esteban, el molinero,
era la bondad personificada y la providencia visible de los
pobres del contorno.

No que el tfo Esteban luera rico o0 poseyera pingues
haciendas y rentas en la comarca, antes bien €l mismo
necesitaba para vivir del fruto de su honrado trabajo, sino
que aun en medio de su oscura y laboriosa medianfa hallaba
siempre modo de sacara cualquiera de un apuro y de
remediar una necesidad O una miseria; porque para ser
caritativo, mas que riquezas y tesoros, lo que se necesita es
leuer buen corazon, segun maxima favorita del tio Esteban.

Bien enterados de esto, y de que el del lio molinero debia
ser de vellon de lana, en lo blando y suave, estaban los
pobres que cotidianamente acudian al molino, amén de otra
porcnon de hombres y muJeres que particularmente en la
época de la siembra venfan a visitarlo, y entre lloriqueo y
lloriqueo acababan siempre por arrancarle algunas lanegasde
grano, sin interés alguno por supuesto, y muchas veces sin la
devolucion solemnemente prometida.

—Mientras haiga en mi alacena un mendrugo de pan, que no
se diga que a la puerta del tio Esteban se ha muerto naide
de hambre, irecontral... Cuando Dios da para Vicente, da para
el vecino de enfrente, solia responder con su gruesa voz de
sochantre a su mujer, que alguna vez le reprochaba su
prodigalidad y sus excesos en tal sentido.

—Buen camino para prosperar y hacer fortuna... Veras el dia



que a ti te falte, solia replicarle la mujer.

—El dia que a mi me falte, pues, habra un pobre mas en el
mundo... irecontral... pero si llego a pobre, no fallara a buen
Seguro quien me socorra para no dejarme tampoco morir de
hambre... icontra, recontra de mujeresl... iTanto ir a la iglesia,
y luego tanto desconfiar de la Divina Providencia, que no
parece, al oirlas, sino que Dios se va a morir de viejol...

EL tfo Esteban tenfa el corazon mas sano, mas grande, mas
aragonés que en pecho humano ha podido esconderse jamés.
De pocos mejor que de él podfa decirse que su lastima era
como la capa del cielo, que todo lo cobija. Naturaleza noble,
bravia y energlca como arbol de serranla criado a pleno a|re
y pleno sol; cristiano de corazon vy sentimiento, porque a
serlo le habfan ensenado Sus padres, y a mas porque su
propio natural le inclinaba a la religiosidad y a la fe, en el
alma honrada y franca de aquel hombre no podian tener
cabida ni el dolo, ni la desconfianza, ni la duda. Para esto
habria sido preC|so que el lio Esteban desmlntlera su raza,
y.. ibueno era €l para hacer traicion a sus mayores 0
manchar la sangre que corria por sus venas; aquella sangre
que si no era azul ni aristocratica, sino roja y plebeya como
la de cualquier hijo de Adan, en cambio en lo de limpia y
honrada podia competir con la de los mismos Doce Pares de
Francial...

Su padre, un buen hombre con mas fe en Dios que pan en la
alacena, habia sido uno de los infinitos héroes anonimos que
aquella gloriosa epopeya de la francesada produjo por una
especie de generacién espontanea en toda la Penfnsula.

En los comienzos de aquel memorable ano 8, las escasas
gentes que diariamente venfan a hacer su molienda al
modesto molino del tio Justo, el padre del tio Esteban, solian
traerle noticias del movimiento de los franceses en Espana,
de lo que en los pueblos se murmuraba de ellos, de las
quejas y descontento de los espanoles, y de otra porcion de
cosas por el estilo, que el lio Juslo escuchaba indiferente en



la apariencia, canturreando entre dientes alguna jota, al
rumor de la piedra del molino y del agua de la presa. Pero
cuando una manana le dueron «Tio Justo, los franchutes van
a apoderarse de Zaragoza y a llevarse a Francia la Pilorica,»
el t|o Justo solto un taco redondo, y rugiendo de colera como
leon acribillado de heridas, cerro al punto el molino, liose a la
ciutura la ancha laja morada de los domingos, se echo la
manta y el trabuco al hombro, y sin aguardar nada ni querer
oir razones ni consejos de nadie, marcho a pio a Zaragoza
dispuesto a habérselas cara a cara con aquellos herejotes de
franceses, peores que los mismos moros de Majoma, que,
segun se decfa, no ofan Misa los domingos y venian a
quedarse con Espana.

De lo que el tio Justo fue cortando cabezas de frauceses
podian dar testimonio elocuente los llanos de Mallen y las
liras de Zaragoza, que dos veces se empaparon con sangre
salida de sus heridas.

Terminada la gloriosa empresa y echados del suelo aragones
los invasores, el lio Justo volVIose a SU casa a proseguir sus
faenas; y tan propicia se mostro con €l la fortuna, que su
molino prospero mucho en poco tiempo, habiendo logrado
atraerse la parroquia de todos los pueblos del coutorno en
seis leguas a la redonda.

Asi lo heredo el lio Esteban de su padre, y sus afanes y
pensamientos fueron desde el primer dia encaminados a la
conservacion y mejora del molino, que, a una ventajosa
posicion en lo mas hermoso de la fertil vega del Canal de
Aiagén, unia la ventaja de ser casi el Unico en la comarca,
puesto que las dos o lres acenas insignificantes que por alli
habfa, sobre eslar la mayor parte del ano paradas, hallabanse
lo suficientemente distantes para no tener que temer su
competencia.

Era el molino del lio Esteban ni grande ni chico, con cualro
ventanas a la parte del rio y una plazuela delante de la
puerta, por donde a sus anchas y con toda libertad pululaba



innumerable muchedumbre de palos, gallinas y polluelos,
escarbando Yy rebuscando los infinitos desperdicios del
molino. Destacaban sus paredes limpias y blancas como el
ampo de la nieve sobre el verde oscuro de los espesos
olivares que de uno y otro lado del riose extendian a lo largo
de la fertii y amplia campina, cortada a trechos por
frondosas huertas de hermosisimos frutales y por vinedos de
un verde claro de esmeralda, y el conjunto ofrecia un alegre
golpe de vista, semejando, visto de lejos, una azucena
brotada al borde de las aguas.

A parte la mayor 0 menor poesia que en el molino del tio
Esteban pudieran ver las gentes, la preferencia que por él
sentfan éstas hallabase con exceso justificada por la religiosa
exactitud con que alli se hacia la maquila, por la honradez
suma que alli reinaba, no habiendo que temer trampa de
ningun genero en piedras ni en cajones, y ademas por la
presencia de Ginesillo, el criado del tio Esteban, muchacho
alegre como unas castanuelas, dicharachero como un andaluz
y chistoso como almanaque de risa, que con sus canciones y
frases picarescas € ingeniosas trafa encandiladas y al
retortero a las parroquia nas del molino, las cuales con gusto
habrian alargado un poco el camino y basta pagado algo mas
de maquila, si preciso fuera, a trueque del placer que de las
agudezas y chistes y requiebros del muchacho recibian.

Ginesillo estaba desde chico en el molino; alli se habia criado,
alli habfa crecido, y alli, pegado, puede decirse, a aquellas
piedras de moler que €l a su antojo manejaba y que parecian
estarle sumisas y obedientes como si adivinasen su voluntad
y sus caprichos, habfa llegado a hombre. iY como amaba €l a
aquellas piedras redondas, oscuras y perpetuamente lavadas
por el agua fresca y llmpla del canal a las que estaba unldo
su pasado y su porvenir, y a las que debfa el pan de su ninez,
la alegria de su mocedad y el carino del tio Esteban, su amo,
su protector, su segundo padre 1l.. Hubiéranle propuesto a
Ginesillo trocar su vieja blusa espolvoreada de harina por la
purpura del mas encumbrado monarca de la tierra, y es bien



seguro que su contestacion hubiera sido digna de la que el
filosofo del tonel famoso dicen que dio al poderosisimo Rey
de Macedonia, cuando este le dijo que le pidiera alguna gracia.

Pero por fuertes y sagrados que fuesen los lazos de gratitud
que al molino del lio Esteban ataban a Ginesillo, otro lazo
mas grande y mas iriompible habia que amarraba su corazon
a aquellas paredes blancas como el ampo mismo de la nieve,
y eru el amoi a Paula, la hija del tio Esteban, una real moza
en todo el sentido de la palabra, con una cara sonrosada Yy
fresca y unos ojazos azules de mirai profundo y limpio, con la
limpieza y profundidad del agua de las fuentes de la sierra, y
un talle airoso y unos piés menudos y ligeros, que era Lo que
habia que ver en toda aquella tierra.

No era el amor de Ginesillo por Paula pasion violenta que de
pronto estalla en el alma al choque de los sentidos, con
impulsos de torbellino y relampagueos de tempestad, sino
sentimiento grave, reposado y profundo, que poco a poco va
arraigando en el pecho como planta robusta en suelo fertil y
abonado, y que de dfa en dia se va haciendo mas fuerte y
solido y perdurable, hasta identificarse con todas las fibras
de la carne y todas las golas de la sangre.

Era natural que asi sucediese: juntos desde chicos, vy
amandose como dos hermanos en la edad de la inocencia,
cuando amarse mucho es correr y jugar y picotear cerezas,
como dos péjaros escapados de un mismo nido, Ginesillo
habia seguido paso a paso y dia por dia el desenvolvimiento
de aquel capullo lozano, pletorico de perfumes y bellezas,
hasta llegar a verlo con vertido en la rosa de opulenta
hermosura que al presente lucia a sus 0jos sus encantos
innumerables.

EL tio Esteban, que desde mucho tiempo atras notaba la
natural inclinacion de Ginesillo a su hija, lejos de sentir
disgusto, alegrabase intenormenle de ello, seguro de la
honradez y nobleza del carino del muchacho, a quien miraba
con ojos de padre y por cuyo porvenir se interesaba como



por el de un hijo propio, y seguro tambien de que Ginesillo
era el alma y la vida del molino.

Habfa que ver al tio Esteban sentado al caer la tarde a la
puerta de casa, con una pierna cruzada sobre la otra,
rebosando satisfaccion y contentamiento... iHabfa que verle,
digo, a aquellas horas con la colilla del cigarro en la boca y
los ojos entornados como para retener en las pupilas la
imagen de la dicha que delante de si tenfa sonriente y
hermosa, y el corazon henchido de alegria y de infantil
orgullo oyendo el ruido incesante y monotono de la piedra
del molinol...

—Vamos, que buena vida se da V., lio Esteban, solian decirle
las genles que por alli pasaban de regreso del campo a
aquellas horas.

—:iQué he de hacer? irecontral... Donde esla ese chico, todos
estamos ya de mas... €l solo se lo hace todo, contestaba el
molinero aludiendo a Ginesillo, gque por dentro andaba
llenando de harina los sacos, al compas de su copla favorita:

Mi corazon se parece

a la piedra del molino,

que por mas vueltas que da
siempre esta en el mismo sitio.

EL lio Esteban sonreia de contento al oir la voz del
muchacho, y mientras el sol se iba del horizonte, dejando en
el cielo como cortinajes de purpura espléndidos inmensas
fajas de arreboladas nubes, y mientras que del fondo del rio
se levantaba perezosamente la niebla azulada y humeda, solo
Dios sabe los castillos de naipes que el tio Esteban fabricaba
en su cabeza, y el gozo intimo que inundaba su alma al
representarse con la imaginacion en un porvenir sonriente de
luz, de felicidad y de abundancia, e idilio de aquellos dos
muchachos, que eran el orgullo y la honra de su casa; idilio al
que servian siempre de fondo las blancas paredes del molino
destacando vigorosamente sobre el verde oscuro de los



espesos olivares de la campina...

ElL lio Esteban al engolfarse en eslos pensamientos, acababa
siempre por sentirse con la cabeza trastornada, como si
estuviera elmo; y ebrio se ponia, si... ebrio de felicidad, de
ternura, de alegria, con esa embriaguez bendita que no
perturba el cerebro, ni trastorna los sentidos, ni pone frases
incoherentes en la boca, ni hace dar traspiés ridiculos, sino
que induce «i creer a los hombres mejores de lo que
realmente son, y hace amar la vida con amor infinito y santo,
y levanta el alma a Dios en alas de la gratitud, del
reconocimiento, del amor; del amor sencillo, desinteresado y
noble, que solo son capaces de sentir en la tierra los puros y
limpios de corazon, como lo era el tio Esteban, el molinero.



Aquel dia de Junio, que era domingo, por mas selas, la
piedra del molino estaba silenciosa y quieta, como si
repentina paralisis hubiera suspendido su movimiento. Por
nada de este mundo hubiera consentido el lio Esteban que en
dia de fiesta se trabajase en su casa; en primer lugar,
porque, como decia el tio Justo, su padre, la ganancia del
domingo no ha enriquecido nunca a nadie, y ademas, anadia
él, porque no era cosa de que Ginesillo se quedase sin oir
Misa y sin tener su dia de diversion y descanso en la semana.

El tio Esteban habfa salido después de comer con la escopeta
al hombro y el cigarro en la boca, dispuesto a pasarse la
larde en el campo en acecho de codornices, de las que aquel
ano debfa haber muchisimas por todo el contorno, puesto
que la cosecha de grano era muy abundante en la comarca y
los cazadores las habian perseguido menos que en anos
anteriores. Los sembrados debian estar llenos de nidos, y
buena prueba de ello era que desde el amanecer hasta por la
noche, Llos vibrantes y vigorosos cantos de las codornices se
repetfan sin interrupcion en todas direcciones, como si las
ricas y doradas mieses que cubrian los campos, formando
graciosas oudulaciones cada vez que una rafaga de viento
pasaba sobre ellas como beso y caricia de la primavera,
fueran el pabellon magnifico destinado a cobijar la
fecundidad desbordante de alondras y codornices.

EL molinero se las prometia muy buenas, pues las codornices
cantaban que se las pelaban aquella tarde, y el tiempo por
otra parte parecia presentarse deleitoso y fresco, medio
velado el sol entre las nubes que a trechos cubrian el cielo,
y callados y calmosos los sembrados, con una calma
inalterable y un silencio majestuoso, profundo y apacible.
iLastima que no hubiera contado con lo que las nubes
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fraguaban alla por las alturasl...

Los primeros truenos de la tormenta que se avecinaba
sorprendiéronle cerca de la posada del Cardo, que era un
ventucho con infulas de parador, situada en la carretera de
Zaragoza, a una legua y media de su molino, donde arrieros y
mayorales solfan parar siempre a beber un jarro de vino
mientras las caballerfas descansaban a la puerta, y que,
segun de boca en boca corrfa, mas de una vez habfa dado
albergue a alguna partidilla de bandidos, de las que muy de
tarde en tarde se formaban por aquel pais.

Fueran verdaderos o falsos los rumores, ello es lo cierto que
la posada del Cardo no gozaba de buena fama entre la gente;
y fuera por estoo por otra causa, el tfo Esteban jamas habfa
querido poner los piés en ella, pasando siempre de largo
cuando la necesidad o la aficion a la caza le llevaban por
aquellos sitios, cosa que, a decir verdad, no era demasiado
frecuente.

Tampoco aquel dia pensaba entrar, pero el diluvio de agua
mezclada de granizo que a los primeros truenos comenzo a
caer, obligaronle al punto a mudar de proposito y a buscar un
refugio en la posada.

—Mala tarde de caza, lio Esteban, dijole al verle entrar con
la escopeta bajo el brazo el tio Nano, el dueno de la taberna,
que era un hombre bajito y regordete, con o0jos saltones y un
poco humedos, Yy una nariz prominente y colorada como una
remolacha.

—No esperaba yo esto, irecoutra! contesto el molinero un
poco enfurrunada la cara, dejando a un lado la escopeta y
poniéndose a mirar las nubes desde dentro, mientras liaba un
cigarro pausadamente.

—Pues la cosa lleva trazas de durar buen rato.

—Asi parece... En fin, menos mal, y gracias a Dios que es
agua limpia... si llega a ser piedra, para estas horas ya
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estaban los campos rasos como la palma de la mano...
irecontra con Los nublados de este mesl!...

—Ahf es donde a V. le pica, lio Esteban... que no se pierda la
cosecha,« que la muela no pare, y el zurron se llene pronto
de doblas, dijo el tabernero guinando maliciosamente el ojo.

—Hombre, francamente, contesto sin darse por ofendido el
molinero, no soy yo de los que menos gananciosos salen con
que el grano se coja bien; pero haces mal en pensar que uno
solo mira por si mismo... Hay que tener caridad con el
pro;nmo, y alegrarse de que la cosecha sea abundante por los
mismos labradores, que harto sudan y rabian todo el ano,
irecoutral... Lo que es yo, si fuera Dios, cosecha les habia de
dar hasta que se hundieran los graneros...

—Pos ni aun asi habia V. de lograr tenerlos satisfechos, tio
Esteban.

—:iQueé es eso? :(Ties gente por arriba? interrumpio este
prestando ofdo a un confuso rumor de voces que por el
hueco de la escalera bajaba.

—Froilan y el tio Candiles, que suelen venir los domingos a
jugar un guinole en el cuarto de arriba, respondio el
posadero. Si Y. quiere subir...

—Sera lo mejor, hasla ver si se pasa la tronada, dijo el tio
Esteban, echando escaleras arriba, con grave riesgo de
romperse la crisma a causa de lo empinado y escurrldlzo de
los peldanos, que hacfan de la sublda aquella, operacnon mas
pellgrosa y dificil que la ascension al Vesubio o a la gran
piramide del desierto.

EL cuarto donde aquéllos estaban era una habitacion pequena
con suelo de yeso, lleno de hoyos, como suelen estar Los de
casi todas las casas de Aragon, y una sola ventana que daba
a la carretera. En cuanto al mueblaje, todo el estaba reducido
a una mesa larga y cuadrada de madera de chopo sin pintar,
dos bancos de Lo mismo y unas cuantas sillas de paja medio
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desvencijadas y rotas. Alli, sentados el uno frente al otro,
Froilan y el tfo Candiles hallabanse enredados en importante
y larga discusion, esparcida la mugrienta baraja sobre la
mesa, y al extremo de €sta un jarro sucio y desportillado por
diferentes sitios. Un cuadro, en fin, digno del pincel de
Teniers, el pintor de las escenas rusticas, de los bebedores y
jugadores de bolos en el fondo de las tarbernas holandesas,
que en lo de sucias y antipaticas y feas deben de tener poco
que echar en cara a las de todos los demas pafses del mundo.

Froilan y el tio Candiles eran también molineros, duenos
respectivamente de dos acenas, y camaradas antiguos del tio
Esteban, a quien uno y otro debfan mas de cuatro favores de
importancia. EL segundo era de su misma edad, unos
cincuenta anos poco mas 0 poco menos, de elevada estatura,
cuerpo enjuto y anguloso, pecho enarcado y musculos de
acero, semejante a un Hercules, al que solo faltaba la gruesa
piel de leon y la potente maza en la mano. ElL otro, Froilan,
era un poco achaparrado y metido en carnes, no mal parecido
de rostro, y callado y misterioso como una esfinge.

Asi que el tio Esteban llego al cuarto y echo una mirada
sobre aquellos dos hombres, con el buen golpe de vista y
rectisimo criterio que Dios le habfa dado, adivino que algo
grave se trataba entre ellos, y desde la puerta, sin penetrar
dentro, saludo diciendo:

—Dios os guarde...

—iHola, Estebanl... bien venido, contesto el tio Candiles... iDe
cuando aca tu por estos sitios?... Entra, hombre, que ahi
palees probe en puerta ajena...

—Es que estabais de conversacion, y pué que haya venido a
estorbaros...

—Tu no estorbas en dengma parte, Esteban... Eso que te
conste siempre.. Y en lo tocante a nuestra conversacion,
mesmamente hablabamos de ti no hace entoavia dos



segundos.

—Pos ya veis como en nombrando al ruin de Roma, luego
asoma, que decfa mi padre, que la gloria goce, dijo el tio
Estebau entrando.

Y es el caso, anadio el tio Candiles, echando el cuerpo atras
y metiéndose ambas manos en la laja, que memamente
pensabamos ir hoy a verte al molino;;« hablar contigo de un
asunto que te interesa.

—Entonces me siento, y empieza cuando te de la gana.

—Lo primero echate una gotica, pa hacer boca, dijo el tio
Candiles alargandole el jarro desportillado y sucio que habia
sobre la mesa.

ElL tio Esteban le dio un buen beso, y despues de limpiarse la
boca con el reves de la mano, dijo acomodandose en la mesa,
al lado de Froilan.

—; Ajajal... con QUE vamos a Ver... empieza...

EL tio Candiles dirigio una mirada significativa a la puerta,
como para cerciorarse de que estaba bien cerrada y de que
nadie les ofa, y sacando una mano de la taja con mucha
solemnidad y mucho énfasis, le piegunto.

—Tu le tienes carino a tu molino, ¢verdad?
—Paece mentira que me hagas esa pregunta, irecontra!

—Bueno... Tu te ganas la vida moliendo honradamente,
iverdad?

—Bien... pues dentro de poco, ni td, ni tu, dijo senalando
alternativamente con el dedo a sus dos oyentes, podreis
vivir como hasta aqui habeis vivido...



—iRecontra! interrumpio el tfo Esteban. (Que estas ahf
diciendo?

—Lo que oyes, Eslebau, lo que oyes... Ya me temia yo que te
iba a dar con esto un mal rato, mesmamente porque sé el
carino que le tienes a tu molino; pero lo he pensado y me he
dicho: la amistadla las ocasiones...

Un relampago vivisimo, deslumbrador, inmenso que en aquel
instante lleno la estrecha habitacion de una luz rojiza como
llamarada de iticendio formidable, corto repentinamente la
conversacion en los labios. Los tres hombres se santiguaron a
un tiempo devotamente, mientras el trueno ronco,
prolongado € interminable hacfa retemblar la casa hasta los
cimientos, y el agua se desataba de las nubes con abundancia
y furia de catarata, haciendo un ruido atroz en los arboles de
fuera.

—iSanta Barbara bendita, qué uublao tan tremendol...
exclamo Froilan, que hasta entonces habia permanecido en
silencio.

—Pues como te iba diciendo, prosiguio el tio Candiles, me
paece que de esta hecha te quedas sin molino, como tres y
dos son cinco.. Y no sera por culpa del fuego que te lo
queme ni de los ladrones que le lo roben, sino de ese don
Juan de Dios, de Zaragoza, que debia estar hace ya mucho en
la horca, y que con el molino que esta hac1endo en término
de Lisaleda, va a ser uuestra ruina.. Esta manana he estado
yo por alli, y como quien no quiere la cosa me he enterado
de todo. El molino en cuestion no va a ser como el luyo ni
como el mfo, sino mucho mas grande, con muchos adoruos y
mucha fachenda para atraer parroquia... Pero esto es lo de
menos, Esteban; lo malo para nosotros esta en que ese
molino no va a necesitar como los nuestros agua para
moler... (Entiendes tu eso, Esteban?... ientiendes cémo jmé
ser que un molino se mueva sin agua del rio?... Yo tampoco
lo entiendo... pero ello es asi, Esteban... no lo dudes. Esos
currutacos de Zaragoza que solo piensan en atracarse de



libros la mollera, con tanto discurrir y tanto revolver
papeles, ban inventado el modo de mover la muela sin agua,
y acabaran por inventar, si Dios no lo remedia, el modo de
volar sin alas... Por supuesto, que de todas esas invenciones
nuuca sale nada bueno para los probes... eso que te conste,
Esteban.

ElL tio Esteban le miraba sin pestanear, asombrado de su labia
y su saber extraordinario.

—¢.Y dices que el molino de D. Juan de Dios va a arruinar los
nuestros?

—Naturalmente; como que en vez del agua del rio tiene una
maquina, con la que podra moler hasta en tiempo de seca y
mucho mas barato que nosotros... éentiendes, Esteban?...

—Sf, ya le entiendo.. de sobra te entiendo; pero éiqué
podemos hacer contra eso?

—Que iqué podemos hacer?... Mucho; oye, Esteban... Froilan,
Ginesillo, tu y yo, somos cuatro hombres... {verdad?

— Justos.
—Cuatro hombres pueden siempre mas que dos, ¢verdad?
—Verdad.

—Pues entonces no tenemos mas que juntarnos en un dia
dado, ir al molino de D. Juan de Dios, coger la maquina y
hacerla polvo de cuatro hachazos Que vuelven a poner
otra, pues volvemos nosotros a machacarla, y ya veremos
quién se cansa antes, si ellos de traer maquinas 0 nosotros
de hacerlas cisco...

EL tio Esteban sintio que la sangre se le paraba dentro del
cuerpo, Yy levantandose indignado contra tan infame
proposicion, exclamo sin titubear:
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—Esa es una mala accion, icontral.. yo no hago eso,
irecontral...

—Peor para ti.. tu te lo perderas Veras el dia que no
tengas un grano de molienda a quien llamas... a Cachano con
dos tejas.

—Llamaré a Cachano 0 a San Cachano, pero mi concencia me
dice que no debo hacer eso, y no lo hare, suceda lo que
quiera, que nunca ha de ser mas bajo que arrancao, dijo el
tio Esteban, poniendose la mano sobre el pecho.

Al llegar a este punto los tres hombres se habian puesto en
pie, como movidos por un mismo resorte, y se miraban en
silencio. El tio Candiles, con los punos apoyados sobre la
mesa y el cuerpo echado hacia adelante, pregunté por ultima
Vez:

—iCon qué podemos contar contigo, si 0 no?

—No, respondio resuelta y energicamente el tio Esteban. V
sin mas razones, bajo despacio la escalera, y cambiando
breves palabras con el amo déla posada, se echo de nuevo la
escopeta al hombro, y salio a la carretera. EL nublado habfa
pasado por completo; todavia hacia la parte de las Bardenas
unos espesos nubarrones que sobre los picachos de la misma
hallabanse como amontonados y fijos, continuaban
relampagueando vivamente, pero el cierzo que comenzaba a
soplar con fuerza barria hasta Los mas pequenos glrones de
nubes, y el sol que, proxnmo a su ocaso, volvia a brlllar
espléndido en el cielo azul, de un azul purisimo, como recién
lavado por la lluvia, arrojaba sobre la campina largamente
abierta una verdadera cascada de oro, Yy arrancaba
fulguraciones de diamante a las ligeras gotas de lluvia que
temblando brillaban suspendidas en el borde de las hojas de
los arboles y de las plantas. l,as codornices cantaban
estrepitosamente en medio de los sembrados, cuyas mieses
aparecian teudidas, como si sobre ellas hubiera pasado ya el
trillo, y la naturaleza toda parecia salir rejuvenecida,
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purificada, sonriento y hermosa de los brazos de la tormenta,
como virgen risuena que acabase de refrescar su rostro y
limpiarse el polvo del vestido en un bano de agua tranquila y
perfumada.

ElL tfo Esteban marchaba a paso largo, la escopeta al hombro
siempre y la vista fija en el suelo, de tal modo engolfado en
el mar de sus cavilaciones y pensamientos, que ni siquiera
vio el hermoso bando de codornices que al saltar una acequia
le paso por delante y tan de cerca que, a no ir tau
meditabundo y abstraido, habria sentido el aire que con sus
alas le hicieron en el rostro al pasar volando.

Cerca ya del molino, al doblar el ultimo recodo de la senda
que culebreando se perdia en la severa obscuridad de los
espesos olivares, el viento trajo a sus ofdos la voz de Paula,
que desde la ventana de su cuarto llamaba a Ginesillo, y
poco después la voz del muchacho que con timbre sonoro y
limpio como si en la garganta tuviera una cascada de plata,
cantaba:

EL arbol del bien querer
no tiene mas que una ramu;
para que uno suba en €l
es menester que otro caiga.

Semejantes al aleteo de un péjaro, los ecos de la copla
tiernos, acariciadores, sencillos y apasionados pasaron
rozando los ofdos del molinero, y antes de que fueran a
perderse del todo en la lejania de los campos, GiDesillo
volvio a cantar con nuevo brio y acento vibrante de ternura:

Son tus ojos dos ceoiles,

que hocen preso al que los mira;
y ellos son los que m han hecho
preso a mi pa mientras viva

Al tio Esteban le daba saltos el corazon dentro del pecho
como si quisiera escaparsele fuera; todas sus cavilaciones y
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negros pensamientos habfan huido repentinamente de su
alma al eco de las canciones de Ginesillo, bien asi como
bandada de gorriones que huye con pedrada de muchacho, y
en su corazon solo quedaba al presente la alegria sana, el
gozo intimo de la vida en aquel nido sonriente de luz, lleno
de gorgeos y canciones, € inundado de amor sencillo y tierno,
en el que dos generaciones habfan abierto sus ojos a la vida,
y donde por poco que Dios le conservase la existeucia,
esperaba ver todavia la nueva pollada de los nietezuelos
alegres y juguetones, como pajaros cantando al sol la dicha
de haber nacido en el molino del lio Esteban al calor de las
alas de Ginesillo y de su Paula, para los cuales guardaba Dios,
sin duda, sonrisas y bendiciones y prosperidades sin numero
y sin tasa.

Un momento, la idea de la ruina de su molino volvio a
interponerse como nube sombria entre el cielo riente de su
felicidad sonada y seductora, y la menguada realidad de las
palabras de su compadre; pero el tio L.sleban la ahuyento de
su pensamiento sin dejar que penetrara demasiado dentro
del alma. Después de todo, ¢110 podria haber exageracién en
las palabras del tio Candiles, y ser todo aquello de la ruina
de sus molinos recelo y temor suyo mal fundado? Y aun
poniéndose en lo peor, y dando de barato que el peligro
fuera tan real y positivo como se lo hablan pintado, ¢a que
vendria el descorazonarse y entregarse a la desesperacnon
atado de piés y manos? (No serfa ese el peor y el mas
irremediable de todos los males?... iAh! iy la le en Dios? iy
1» confianza en la Divina Providencia?... iEso sobre todo,
recontral...

Con tales pensamientos en la cabeza llego el tio Esteban al
molino, algo entrada ya la noche y un poquillo cansado el
cuerpo con lo largo de la caminata de la tarde. Su mujer y su
hija corrieron a palparle la ropa para ver si la trala mojada, y
convencidas de que no habfa habido remojon, segun ellas se
temian, no pudieron por menos de preguntarle con interés y
curiosidad donde se habia resguardado del aguacero.
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Satisfizo el tio Esteban la curiosidad de las mujeres,
contandoles en pocas palabras su buena suerte en haber
llegado a la posada del Cardo, justamente cuando las nubes
comenzaban a arrojar las primeras gotas, gruesas y pesadas
como cuadernas; pero se guardé muy bien de decirles su
encuentro con Froilan y el tio Candiles, y mucho mas la
conversacion que con ellos habfa tenido en el cuarto alto de
la posada, con el recto y a todas luces plausible fin de
ahorrarles un mal rato.
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Quince dias se habian pasado desde la anterior escena,
durante los que ningdn suceso de importancia vino a turbar la
calma y alegria del molino. Acudia como snempre la gente a
hacer su molienda, y seguian alegre y risuena Paula, sonador
y satisfecho el tio Esteban, y todos en la casa trabajadores
como de costumbre: unicamente Ginesillo parecia preocupado
por no se que oculto pensamiento o remordedora idea, que le
haC|a aparecer mas taciturno y sombrio de lo ordinario, sin
que a nadie ni dentro ni fuera de la casa pudlera alcanzarsele
la causa de tan repentino cambio en caracter tan jovial y
expansivo como el del mozo del molino.

Advertia el tfo Estébun la extrana mudanza del muchacho, y
por ello so afligia interiormente; mas venciase y callaba,
antojéndosele que tratar de inquirir el motivo de semejante
taciturnidad y tristeza, con preguntas indagadoras y acaso
indiscretas € impertinentes, mas bien serviria para aumentar
la interior amargura del mancebo que para descargar su
corazon del peso de ocultos y tal vez hondos pesares que le
torturaban; y asi dejaba que el tiempo se encargara de
descifrar por si mismo el enigma que tras aquella frente
nubosa y coronada por espesa cabellera rubia se ocultaba;
porque pesadumbres y tristezas se parecen a las (rutas de
los arboles, en que mientras estan verdes cuesta no pPoco
trabajo el arrancarlos de la rama, y cuando maduros ya, ellos
solos se desprenden del corazon sin esfuerzo alguno, y caen
en tierra por su propia madurez y peso.

Asi discurria el bueno del tio Esteban, y a le que eran
discretas y atinadas sus razones al discurrir de ese modo,
pues tal como €l se lo figuraba, el tiempo fue quien se
encargé de aclarar el misterio que tanto le daba que pensar.
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Sentado en una silla de madera a la puerta del molino y
arrojando al aire bocanadas de humo juguetén y azulado, que
del cigarro sacaba con repetidas y largas chupadas, hallabase
el tio Esteban una tarde, cuando a la terminacion del sendero
que unia el molino con la carretera de Zaragoza, diviso a la
pareja de la guardia civil del puesto inmediato, que con el
fusil al hombro, enfundado el tricornio con tela blanca
cayendo por detras vy alargada por delante en forma de
visera para preservar del sol la cabeza, cenida la pierna con
ajustada polaina negra y en actitud de servicio, avanzaba
camino adelante, grave el rostro y el paso lento y mesurado,
haciendo rellejar al sol los lustrosos y charolados correajes
en medio de la solitaria y descubierta campina, en la que se
extendfan ya los aridos y amarillentos rastrojales sin un
arbol que les prestase sombra, ni una mancha de verdor gque
templase el tono rojizo del paisaje, abrasado por los rayos
de un sol violento y centelleante en extremo.

EL molinero no se inmuto ni experlmento sorpresa alguna por
la presencia de la benemeérita, acostumbrado como estaba a
verla rondar frecuentemente por aquellos alrededores, y no
siendo cosa rara el que los guardias se parasen en su molino
a descansar un poco de sus correrfas apurando un vaso de
vino y fumando un cigarro en su compania. Por esta razon,
asi que la pareja se acerco al molino, el tfo Esteban
levantose de la silla en que sentado estaba, y con su
bonachon aire habitual les dijo a guisa de saludo:

—VYa podian Vds. haber aguardado para salir a que el sol se
hubiera puesto, irecontral.. no s€ como no se derriten Vds.
con una tarde como esta y llevando tantos chirimbolos a
cuestas...

Los guardias civiles sonrieronse al ver el buen humor del
molinero, el cual sin darles tiempo ni para contestar al saludo
que les habia dirigido, prosiguio con rostro apacible siempre:

—Vamos, entren Vds. y pidan Lo que quieran... {Pero se pité
saber que recontra de diablos les trae por aqui a horas
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semejantes?

—EL diablo de Ginesillo, respondio laconicamente uno de los
civiles.

—Que... {se lo van a llevar Vds. preso?

—A eso venimos, tio Esteban, y V. perdone si por culpa del
maldito oficio tenemos que darle hoy un mal rato.

El tio Esteban no pudo contener una carcajada ruidosa y
franca viendo la naturalidad con que representaba su papel
el de la benemeérita, en cuyo rostro se pinto una grave
expresion de asombro, admirado interiormente de que el
molinero tomara a risa lo que €l se imaginaba habfa de ser
motivo de tristeza y pesadumbre inmensas en todo el molino.
En honor de la verdad hay que declarar que el guardia cml
ante explosnon de regocijo tan inoportuno y fuera de sazon,
PENSO para sus adentros que 06 el tio Esteban no andaba muy
en sus cabales, 0 que bajo aquella apariencia bonachona y
honrada se escondia un grandisimo tunante.

Algo de esto debio de leer el honradisimo molinero en la
mirada recelosa y escrutadora que el guardia tenfa como
clavada en €l, puesto que cuadrandose muy serio, dijo con
acento que revelaba serenidad y firmeza de animo:

—Si la cosa va de veras, diganlo de una vez y acabemos de
bromas, que al buen pagador no le duelen prendas... Si algo
malo hizo Gmesnllo en casa esta, carguenle de esposas Yy
cadenas, y a la carcel con €l, que no ha de ser el tio Esteban
quien implore clemencia para un tunanteo trate de impedir el
cumplimiento de la justicia, ni siquiera tratandose de un hijo,
pues hijo mas qgue criado es para mi Ginesillo... eso harto lo
saben Vds. y lo sabe todo el mundo, sin que yo tenga que
decirlo.

Bien claramente demostraban las palabras sinceras y dignas
del tio Esteban que en su conciencia no habia ni sombra de
delito, y que al hablar asi con la ruda y hermosa franqueza
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de los corazones leales, honrados y limpios, no hacia mas
que dejar escapar por la boca los sentimientos de ingénita
grandeza y de exquisita ternura que en su alma noble se
anidaban sin presuncion ni vanagloria de ninguna clase, Y
acaso sin gue €l mismo se diese cuenta de ello, porque la
elevacion en el pensar y la grandeza en el sentir son plantas
que en el alma robusta del pueblo brotan con espontaneidad
y lozanfa, y solo en naturalezas vigorosas, sencillas y rudas
como la del molinero aragonés, alcanzan perfecto desarrollo,
a la manera que los pinos de gigantesca copa solamente en
las cumbres bravias de las montanas yerguen sus frentes
majestuosas a la luz fecundante de los cielos y al beso
inmaculado de los cierzos y de las nieves.

Refirio el guardia en pocas Yy sustanciosas palabras la
fechorfa por Ginesillo cometida en union del tio Candiles y de
Froilan en el molino de D. Juan de Dios, en el que entraron de
noche ocasionando destrozos de importancia y haciendo
anicos la recién montada maquina de vapor; y antes que
nombrara a los complices de Ginesillo, el lfo Esteban que
desde las primeras frases de la relacion del guardia civil
habfa adivinado la odiosa maguinacion y maquiavelico plan de
que su criado, mejor dicho, su hijo habia sido lnexperta
victima, llevose ambas manos a la cabeza como si a impulsos
del intenso dolor temiera se le estallase, y ciego de
indignacién con los ojos ensangrentados Yy la boca
espurajeante, grito, 0 por mejor decir, rugio con voz ahogada
y ronca:

—iPillos!

Aquella palabra Lo decia lodo. Lo que no habian podido hacer
con €l a causa de su honradez sin tacha, habfanlo conseguido
de Ginesillo, enganandole para perderle, con lo que al alma
del tio Esteban inferfan por la espalda y traicioneramente
una doble herida en la fibra sensible y delicada de su buena
fe y de su caballerosidad a toda prueba. Era aquel el prlmer
desengano que en su vida experimentaba... EL que Jamas
habia querido creer en el mal ni en la perfidia de los
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hombres, se vefa asi traicionado por dos amigos desleales,
que envidiosos de su prosperidad y dicha le arrebataban de
un golpe los dos tesoros de su casa, Ginesillo y su honra.
Porque cuando el hecho se hiciera publico y supieran las
gentes la falta de Ginesillo, ¢no era seguro que la malignidad
se cebarfa en é€l, en el tio Esteban, considerandole como el
instigador del muchacho, 0 al menos corno complice tacito
suyo, acogiéndole y reteniéndole en su casa después de
perpetrado el delito?

—Bien sospechaba yo que V. nada sabia de lo ocurrido, dijo
el guardia, que desvanecida su primera impresion
desfavorable al molinero, habia vuelto a recobrar el buen
concepto gue de la honradez de éste tenfa.

—Dispensen Vds. un minuto; voy a llamar al chico, dijo el tio
Esteban. Y acercandose a la puerta del molino, hizo tornavoz
de sus manos, y grito con toda la fuerza de sus pulmones:
iGinesillo... Ginesillol...

Al eco de la voz del tio Esteban, que resono potente y
vigorosa dentro del molino, dominando el ruido de la muela y
las conversaciones de los parroquianos que por dentro
andaban afanados en sus tareas, el muchacho presentose en
seguida en la puerta, las mangas de la blusa arremangadas
hasta mas arriba del codo, la cara espolvoreada de harina
como clown de circo, y la mancha sanguinea de los labios
pareciendo mas roja y mas fresca entre las blancuras de la
harina del rostro.

—:iQué manda V., tio Esteban? pregunto sonriendo.

—Aquf te esperan estos senores, Gines, contesto el molinero
senalando a los guardias civiles.

Con alre resuelto y decndldo sin mostrar mledo ni embarazo
de ningun genero, acercose el muchacho a ellos, y asi que
estuvo en su presencia, adelantandose a sus explicaciones
les dijo sin el menor rodeo:
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—dVienen ostés por mi?
—Por ti venimos, Ginesillo.

—Pos ya estamos arreando pa alante, anadio con
sorprendente desenfado, bajandose las mangas de la blusa y
disponiendose a echar a andar.

Tanto valor y tanta impasibilidad vinose al suelo, sin
embargo, en un momento cuando sus 0jos se encontraron con
los de Paula que, toda azorada y roja como una amapola,
habfa bajado a la puerta del molino, y en la actitud de los
guardias civiles y en la expresion dolorosa del rostro de su
padre, habfa por misteriosa intuicion adivinado que algo
grave ocurria entre ellos, y que algun disgusto grande
amagaba a la familia.

Acercose entre timida y resuelta al grupo que los cuatro
hombres formaban delante del molino, y enterada de lo
ocurrido y de la detencion de Ginesillo, rompio a llorar con
tanta fuerza y desconsuelo tanto que el mismo preso, casi
tan afligido como ella misma, hubo de dirigirle palabras de
consuelo para calmar la desesperacién que de ella parecia
haberse apoderado.

A todo esto, el tio Esteban, que abrumado por la verglenza
y el dolor de ver llevarse a su criado de aquella manera,
permanecia en silencio no acertando a coordinar sus ideas ni
decir una sola palabra, dio algunos pasos hacia delante, y
encarandose con Ginesillo, dijole con voz que la emocion
hacfa temblorosa, y rostro severo que mas bien expresaba,
sin embargo, la amargura del padre que reprende, que la ira

del juez que condena:
—¢Como no me habfas dicho nada de esto, Ginesillo?

—Por ahorrarle a osté un sofoco, tio Esteban, respondié el
muchacho palido como la cera.
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—Pos has hecho muy mal... A mas éque te iba ni te venia a ti
con el molino de D. Juan de Dios pa meterte con su maquina?

—:¢QuéE no me iba ni me venia? iLe paece a osté que iba yo a
dejar que le arruinaran su molino y le dejaran a osté en la
miseria?...

—La miseria es mejor que la deshonra y el presidio, Ginés.

—Lo sera cuando Dios la envia por sus medios naturales, no
cuando viene por mano de un tunante que arruina a las
personas honradas.

—Eso te habran dicho Froilan y el lio Candiles, que mala
tierra pisen, porque ellos son los que te han perdido, Ginés:
de tu amo, de tu pa dre, del tio Esteban, no has podido
aprender semejantes cosas.

La acusacion y queja amarguisimas que en estas frases iban
encerradas, hicieron bajar al suelo los ojos del muchacho,
que lleno de confusion y de verguenza no Ssupo qué
contestar a ellas.

—{Lo ven? (lo ven ostes prosiguio el tio Esteban
dlrlglendose a los guardias, como han sndo €sos los pillos que
le han engafacft.. (Lo ven ostés como Ginés no es un
tunante ni un malvado?... Mirame a la cara, Ginés, hijo, que no
me averglenzo de ti, aunque vas a la carcel... {que recontra
me he de avergonzar si sé que eres honrao como antes y
solo el exceso de carino que me tienes te ha cegado hasta el
extremo de hacerte complice de esos pillos que Dios
confunda, y cuya raza siegue como a una planta venenosa?

Y al hablar, el tio Esteban refa y lloraba a un tiempo lo
mismo que un chiquillo, siendo de un efecto conmovedor y
doloroso en grado sumo ver llorar a aquel hombre de alma
de roble, de la que todos los tormentos y golpes y martirios
del mundo no habrian conseguido arrancar una sola queja.

Pusieron fin los de la benemerita a aquella triste escena con

8l



la aparente razon de que era preciso partir antes de la
puesta del sol, que a toda prisa se inclinaba ya al Occidente,
dejando el horizonte hecho una hoguera, y a paso lento como
habfan venido fueron alejéndose, precedidos de Ginesillo,
sendero adelante por entre los aridos rastrojales, sobre cuyo
tono rojizo destacaban con lineas vigorosas las siluetas de
los guardias civiles.

EL tio Esteban los segufa con la vista, parado, inmovil en el
mismo sitio en que aquéllos le habfan dejado al despedirse,
los brazos cruzados sobre el pecho y el corazon rebosandole
tristeza y amargura. EL buen molinero sentia que con aquel
muchacho se iban las ilusiones mas queridas de su alma, y la
alegria de su casa, y el porvenir de su molino, y todas las
dichas que €l habfa solado en horas de venturosa calma...

Desaparecieron por fin Ginesillo y los guardias tras la ultima
revuelta del camino, y el tio Esteban volviéndose a su hija,
que cerca de el segufa sollozando y ocultando el llanto de
SUs 0jos con la punta del delantal, le dijo como quien se deja
[levar de una idea fija en la mente:

—No llores, Paula, no llores... si Ginesillo no es malo... si lo
que ha hecho ha sido por el exceso de carinogue nos tiene...
si volvera pronto...

Y tomandola de la mano la empujaba hacia delante tratando
de hacerla entrar en el molino.
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IV

InUtil nos parece advertir que, a pesar del grave destrozo
por el mal aconsejado Ginesillo y sus dos compaﬁeros
causado en el molino de D. Juan de Dios, este no desistio de
su empresa, Y que todo el dano se redu;o a un ln5|gn|f|cante
retraso en las obras de la fabrica. Trajose una nueva maqulna
de vapor, que sustltuyo con ventaja a la por aquellos
destruida, y sin otros contratiempos ni dificultades dignos de
ser mayormente tenidos en cuenta, el nuevo molino se abrio
al publico y comenzo a luncionar desde luego, sin perdida de
tiempo.

Por aquel entonces las gentes eran no se si decir mas
economicas, © mas modestas, 0 mas sobrias y templadas,
que en el dfa; pero fuera sobriedad, modestia 0 economfa,
ello es que el banquetear no era cosa de cada martes y cada
jueves, y, por extrano que parezca, forzoso es declarar que
la apertura oficial del molino de D. Juan de Dios no fué
acompanada de ningL]n lunch, banquete ni comilona, con lo
que dicho se esta que faltaron, juntamente con los
entusiasticos brindis de rubrica en casos tales, el consabido
bombo y la correspondiente gacetilla de rédame en las
columnas, y no salomonicas, de cualquiera de los
periodiquillos de la provincia. iEran tan ignorantes los
espanoles de hace treintay cuarenta anosl...

De los pensamientos que aquel nuevo modo de moler
desperto en los sencillos aragoneses de la comarca, asf como
de los comentarios a que la presencia de la primera maquina
de vapor en aquella tierra d|o origen, da claramente idea la
siguiente animada conversacion que entre si trafan de vuelta
del campo una tarde de Septiembre dos hombres que por
una senda abierta a orillas del Canal dirigianse a sus casas.
Vestian ambos el clasico y tradicional traje de los labradores
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de Aragon, a saber: calzon cono, medias de lana abiertas por
el pie, alpargata valenciana, chaqueta de pano burdo con
cuello alto y cacherulo en la cabeza. A pesar de la aparente
igualdad de clase Yy condicion que la identidad de
indumentaria revelaba en ellos, advertiase desde luego la
desigualdad de su posicion con solo observar que mientras el
uno guiaba poderosa yunta de mulas propias, el otro
cabalgaba modestamente en lento y sesudo asno, sobre
cuyos lomos veiase inmenso seron lleno de melones y
saudias recien cogidas de las matas.

—Desengéﬁate, Roque: decfa el de las mulas a su companero,
cada cosa para su cosa; el moler pide agua de presa, y €so
de empenarse en moler sin agua es lo mismo que si yo me
empenara en andar de cabeza.

—Eso mismo pienso yo; las cosas, naturales; pero dicen por
ahi que en el molino de Lisaleda se hace en un decir Jesus la
molienda, y que sale muy fina la harina.

—Pues mas que asi sea, Roque, yo al molino del lio Esteban
he ido toda la vida, y por nada del mundo irfa al de D. Juan
de Dios.

—A mi esas maquinas me dan respeto, francamente. Parecen
perros rabiosos atados con cien cadenas de hierro que no
hacen mas que aullar y dar vueltas, y tirar cada vez mas
desesperados para ver si logran soltarse y echarse a correr.
Hace unos dfas fui yo alli solo por la curiosidad de ver con
mis propios ojos qué diablos de monstruo era ese que
semejantes resoplidos daba y tal humareda arrojaba por las
narices, y si tu hubieras visto aquello, de seguro que todavia
tendrias peor idea. Figurate un torazo descomunal con diez o
doce pares de patas, que tuviera las entranas de fuego, y
que abrasado, derretido por dentro, hiciera esfuerzos
horribles por romper las cadenas que le amarran; figdrate
que, en vez de agua, le echan dentro del cuerpo paladas y
mas paladas de carbon para atizar el fuego y hacer que se
achicharre vivo, y que el animal, vencido por la violencia del
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dolor, brama y se retuerce y salta, arrojando por boca, por
nariz y por 0jos espumarajos de sangre Yy chispas
encendidas... y tendras una idea de la maquina que han
puesto en Lisaleda. Aquello me parecio cosa del infierno,
francamente.

—:¢De modo que tu la has visto de cerca? pregunto el de la
yunta, un poco aterrado con la fantastica descripcion que su
companero acababa de hacerle.

—Tan de cerca como estoy yo de ti ahora, contesto el del
asno. iY que no era calor el que alli hacfal... Yo creo que si
estoy dos segundos mas me ahogo sin remedio.

—Oye, Roque: ¢y no te tiro ningun zarpazo la bestia al verte
tan cerca? pregunto aquel con la mejor buena fe del mundo.

—iY qué me iba a dejar yo que me lo tiraral.. iRetruque!
Saco la navaja, y ya hubieramos visto quien podia mas...

—Si eso es cosa del infierno, como dices, Roque, me palee
que de poco te hubiera servido en aquel trance la navaja.

—De tdés modos, ¥y por un por Si acaso, yo tuve buen cuidado
de quedarme junto a la puerta, porque eso también a mise
me ocurrio al entrar, no creas.

—Sea como quiera, la verdad es que Ginesillo y el tio
Candiles hicieron bien en lo que hicieron, iqué retacol...
Maguinas como esas solo han de traer perjuicios y dano a
nuestra tierra; por e€so lo mejor es aplastarlas como se
aplastan los animaluchos que destruyen Los campos y causan
destrozo en los sembrados.

—Si, pero ya ves que los civiles parece que se ponen del
lado de los animaluchos que se comen la cosecha y de ias
maquinas de hierro que vienen a arruinar a las gentes
honradas, como el tio Esteban.

—Dime, ¢y a Ginesillo no Le han soltado todavia?
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—¢iSoltarle?... Trazas llevan de eso los jueces de Zaragoza.
Para rato dicen que tiene condena. Ya sabes que en cayendo
en las garras de la gente de pluma, esta uno perdido manque
sea un santo.

—iPobre Ginesillo!... Era un buen muchacho; mas alegre no le
he visto en todos los dias de mi vida; y como trabajador y
honrado, valia un Peru ese chico, iretacol...

—Yo estoy, Colas, en que no salio de €l la fechoria del
molino de Lisaleda. La cabeza me apostaria a que fué
mandado por el tio Esteban... Por supuesto que hizo muy bien
en mandarselo, iqué retruque! y en hacer por conservar su
molino sin comprometerse.

—Pues mira, yo no entro con eso, Roque. Conozco muy bien
a Esteban, y sé que primero se dejara morir en un rincon de
hambre quehacer a nadie el menor perjuicio, ni manchar su
honra con una accion baja y miserable como esa.

—iBah, bah! Dejale de cuentos, Colas; Esteban sera todo lo
honrado que tu quieras, YO no le quilo nada; pero cuando uno
ve que le sitian por hambre, no hay mas remedio que
defenderse como se pueda, iqué retruquel...

—Pero si ya ves que con destrozar la maquina primera nada
se ha conseguido, y ademas que la parroquia nose ha
disminuido casi nada.

—Eso lo vemos ahora; antes nadie podia pronosticar lo que
sucederia, y en la duda y ante el peligro, cualquiera habria
hecho lo propio iqué retruquel... Sobre todo, lo que la gente
critica mas es el proceder de Paula, que des pues de estar
comprometida desde chica con Ginesillo, como sabes, resulta
que ahora le da wunas hermosas calabazas, y anda
enamoriscada de Juauico, el Tanino, quo precisamente es el
que maneja la maquina del molino de Lisaleda.

—Eso no pasara de ser chismes del pueblo, Roque.
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—Chismeséieh?... Ya se conoce que no has ido tu hace tiempo
por el molino del tio Esteban. Ayer mismo estuve yo alli, y
con estos propios ojos, que se ha de comer la tierra, vi que
eran ciertos los toros, y que Paula no se muestra muy
pesarosa que digamos de lo que se le ha ido, y si muy
contenta de lo que sin esperarlo se le ha entrado por las
puertas adentro.

—Francameute, Hoque, aunque Lo viera no creeria semejante
cosa.

—Lo mismo dije yo cuando me lo conto mi mujer: pero,
amigo; Santo Tomas, ver y creer... Cuando el rio suena agua
lleva, y, al fin y al postre, no olvides, Colas, que en cojera de
perro y palabra de mujer no hay nunca que creer.

—Sentencioso estas, Rogue: veo que sabes mas que abogado
hambriento, y que tienes mas malicias que un zorro viejo:
pero a pesar de todos tus refranes y dichos y sentencias,
digo y repito que aunque lo viera no creerla lo que dices.
iQuél éno hay mas que dejar as i plantao a un hombre?... Si
Ginesillo se hubiese ido para no volver, pase todavia, porque
no se habia de quedar la chica para vestir virgenes; y puesto
que a lo que se ve no tiene vocacion de monja, justo es que
pensara en hallar marido; pero como la condena de Ginesillo,
por larga quesea, no durara arriba de un par de anos, €l
volvera al molino y a sus relaciones con Paula basta que se
case con ella.

—Que volvera, no hay duda; tiempo le faltara, asi que se
VEa en la calle, para venir a casa del tfo Esteban; pero ya s€
encargara Paula de recordarle aquello de que el que fue a
Sevilla, perdlo su silla.

—iY que se va a quedar el conforme con esol...

—Claro que la cosa no le hara maldita de Dios la gracia; pero
tampoco se la harfa el que los civiles se lo llevaran camino
de Zaragoza adelante, como se lo llevaron, y sin embargo no
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tuvo mas remedio que hacer de tripas corazon y aguantarse.
Las mujeres son todas Lo mismo, Colas; no hay que darle
vueltas. Mientras las festejas y las diviertes, mucho si senor
y mucho plantarte cara; pero asi que vuelves la espalda, y
que te retiras dos pasos, ya si te he visto no me acuerdo;
bien es verdad que a muertos y a idos no hay mas amigos...

—iAtiza, Rogque! igqué modo de ensartar refranesl.. Te
pareces a mi abuela, que la gloria haya, la cual no sabia decir
tres palabras sin endilgar un sermon empedrado de
sentencias como las tuyas. Mi abuelo, que era mas bueno que
el pan de trigo, solia llamarla la obispa; y en verdad que ya
habrian querido muchos Obispos saber lo que mi abuela
sabia, y e€so que nunca aprendio de letra, ni en su vida hizo
otra cosa que remendar calcetas y preparar ciruelas pasas
en canizos.

A este punto de su conversacion llegaban los dos aragoneses
cuando entraron en el pueblo. Anochecia; la campana de la
iglesia tocaba al Rosario, y después de seguir juntos hasta la
plaza, separaronse los dos hombres, echando cada cual por
diferente calle en requirimiento de frugalisima cena en amor
y compana de la familia, y del indispensable y bien ganado
descanso después de todo un dia de ruda y penosa laboi en
los campos.
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Vv

De la conversacion que en el anterior capftulo dejamos
transcrita, descartado lo que de fantastico y exagerado y
absurdo podia poner en ella el espiritu naturalmente
impresionable € ignorante de aquellos dos hombres, era facil
ci ducir lo siguiente: que las gentes, dominadas por
inveterada rutina que podria tener mas o menos posible
justificacion, miraron desde el primer dfa con invencible
repugnancia y antlpat|a el uuevo adelanto importado por D.
Juan de Dios a aquella tierra; que por consecuencia el tio
Esteban tenia motivos sobradisimos para declarar que su
confianza en la Divina Providencia no habiase visto fallida, y
por ultimo, que la constancia y firmeza de los quereres de
Paula no eran virtudes que pudieran proponerse ¢omo
modelos a las muchachas casaderas, con notable escandalo y
desedificacion de todo el mundo, que con sus censuras €
implacables criticas castigaba la falta y pecado de Paula,
marcandola en la frente con el estigma afrentoso de la
coqueterfa y la veleidad, segun hemos visto.

El lector habra, por su parte, sacado ademas otra
consecuencia, que por lo clara y evidente, podiamos
ahorrarnos la molestia de selialar nosotros, y es que también
por Aragén fructifica la raza de los Sanchos refraneros y
maliciosos, prontos siempre a acoger toda sospecha y mal
pensamiento que respecto al projimo se les ocurre, y mas
dispuestos a seguir los dictados de su propia malicia, que los
consejos de evangélica caridad, de o cual nos ofrece
senalado ejemplo el tio Roque, el del asno cargado de
melones.

Corrian los meses, y el tio Esteban, que desde el dia del
arresto de Ginesillo habia tenido que volver a encargarse de
la marcha y direccion del molino, envejecia de un modo
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rapido, y parecia como ensimismado y distrafdo en interiores
cavilaciones y pensamientos, que nada de cuanto le rodeaba
era capaz de arrancar de su cerebro. Nadie, al verle de
aquella guisa, con la cabeza continuamente caida sobre el
pecho, la boca fruncida con pliegue de inmensa melancolia, y
la mirada vaga, perdida a todas horas en desconocidos €
invisibles espacios, hubiera reconocido en el al antiguo
molinero de gallardo y robusto escorzo, mirada llena de luz y
de alegria, y boca rebosante de sonrisas y alegres dichos y
canciones.

Imposible parecia que el breve espacio de dos anos hubiera
sido capaz de cambiar a un hombre de aguel modo,
tornandole de jovial y risueno como una pandereta en
tétrico, sombrio y avaro de palabras lo mismo que una
esfinge. El tio Esteban iba y venia de una parte a otra por
todo el molino; hacia lo que tenia que hacer; se levantaba al
amanecer, ponfia en movimiento la muela, abria las puertas
del molino, recibfa a los parroquianos, cobraba la maquila, y
todo sin hablar mas palabras de las precisas, sin mostrar
jamas ni regocijo ni pesadumbre, como si la desgracia que
sobre €l pesaba hubiera paralizado de repente su corazon, y
convertido su alma en estatua de sal, que todavia continuara
prestando vida a aquel cuerpo por virtud de la inercia y de la
energia inicial 0 movimiento adquirido anteriormente.
Verdaderamente daba pena mirar a aquel hombre.

Cierto que el molino de D. Juan de Dios no habia traido la
ruina al suyo, y Qque su casa continuaba en auge Yy
prosperidad sin que nada por el momento pudiera hacer creer
que vendrian tiempos menos venturosos y prosperos que Los
presentes; pero la ausencia de Ginesillo, el motivo de su
prision y las circunstancias todas de su arresto, cosas eran
que como otras tantas flechas y agudisimas espinas llevaba
clavadas en el corazon y le taladraban el alma sin dejarle
jamas reposo ni lugar de descanso en su largo y pertinaz
martirio.

Si los otros habian podido consolarse de aquelio; si Paula
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habfa reducido a segundo término en su alma la imagen y
recuerdo de Ginesillo; si su mujer parecia preocuparse mas
de las ganancias € ingreso del molino, que de la situacion del
preso de Zaragoza, el, el tio Esteban no se consolaba ni
podia dar a olvido la triste escena de la tarde aquella en que
vio a Ginesillo arrancado de su casa por la fuerza y conducido
por los guardias civiles a la carcel.

Y por si este pensamiento y atormentadora imagen fuerau
poco para llenar de amargura el espiritu del buen molinero,
juntabase a ello el rumor de las incesantes hablillas Y
murmuraciones de las gentes, tenaces todavia en atribuir al
tio Esteban la responsabilidad de la maligna hazana, por su
criado realizado en hora infausta; rumor que hasta los oidos
del molinero llegaba, hiriéndole con porfia acongojadora un
dia y otro dia sin tregua en la acometividad ni descanso en el
sufrimiento.

El tfo Esteban tenfa para oponer a la malignidad y suspicacia
de las gentes el testimonio de una conciencia pura y honrada,
y el desprecio que siempre inspiran a las almas grandes las
insidiosas insinuaciones y las calumnias bajas y rastreras de
la tierra, mas no por eso eran menos sensibles y causaban
menos dano en su corazon tan mentirosas especies,
inspiradas por ruines pasioncillas o tal vez hijas de
lamentable extravio y precipitacion en el juzgar.

Prueba evidente de este extravio y ligereza eran las
murmuraciones cotidianas en el pueblo acerba de las
relaciones de Paula con Juanico el Tanino; murmuraciones de
las que tan mal parada salia siempre la hija del tio Esteban,
siendo asi que ella era la primera que habia opuesto una
seria y tenaz resistencia para aceptar por novio al Tanino.
Cedio, al fin, su voluntad, con ser como era ésta firme €
inquebrantable lo mismo que el granito, mas no fué sin
grande aversion y repugnancia de su parte, como se avino la
muchacha a recibir los agasajos y festeios del recién venido.

No, no era liviana, ni frivola, ni tornadiza Paula; ni aquel amor



y carino que por Ginesillo habfa alimentado durante anos y
anos en su alma, podia ser arrancado como se arranca una
planta de somera rafz que a flor de tierra queda y al mas
ligero esfuerzo se desprende del medio en que vivia. Bien
sabe Dios cuantas y cuan sinceras lagrimas habia llorado a
solas por la suerte de Ginesillo, y cuan grande era la
violencia que habia tenido que hacerse para enterrar Vivo y
meter en el in pace de las cosas muertas aquel carino, que a
cada momento se removia y tornaba a surgir poderoso y
vivo en el corazon de la muchacha, sin que para cubrirlo con
el polvo de la indiferencia y el olvido, fueran bastantes ni la
tenacidad de la voluntad de Paula, ni la presencia del Tanino,
ni medio alguno de cuantos en Lo humano pueden hallarse.

Sabia ella que desde el dia en que su padre la dijo: «Paula,
hija, es inutil que llores y te desconsueles por Ginesillo: tu no
puedes casarte con un presidiario,» toda esperanza de futuro
matrimonio con Ginesillo era loca y por extremo vana,
puesto que aquellas breves y sencillas palabras del tio
Esteban, valian por los mas largos y elocuentes discursos y
razonamientos, por cuanto ellas revelaban en toda su
desnudez y firmeza el estado de animo del molinero. Y como
el pensar que el tio Esteban pudiera con el tiempo cambiar
de propositos o modificar en algo sus ideas, era la mayor y
mas insigne de las humanas locuras, forzoso era ahogar los
antiguos afectos y renunciar para siempre a la sonada idflica
felicidad en wun porvenir risueno y venturoso, por la
imaginacién pintado como sembrado de flores y banado de
luz y de sonrisas.

Ademas, la palabra aquella de presidiario por el tio Esteban
pronunciada sin intencion alguna y como al desgaire, fue para
Paula revelacion fntima y dolorosa que vino a abrir a sus 0jos
horizontes de ideas y sentimientos nunca hasta entonces
sospechados, y a hacerla palpar la realidad menguada 'y
triste contra la que no podian por menos de estrellarse sus
mas tiernos carinos y sus proyectos mas sonrosados.

Era verdad; Ginesillo no era a la sazon mas que un
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presidiario, uno de tantos seres inferiores y abyectos como
la sociedad destierra y elimina de su seno; uno de tantos
hombres que la justicia considera como indignos de vivir en la
compania de sus semejantes, y para los que ha construido
esos edificios sombrfos, lélricos, que Lllamamos carceles,
dentro de las cuales se revuelve la muchedumbre oscura de
las conciencias viles y manchadas con el fango de la
degradacion, del crimen y del vicio en sus formas mas
repugnantes y execrables.

Muchas veces, asomada a la ventana de su cuarto, ponfase
Paula a contemplar desde el piso alto del molino, la dilatada
vega con sus extensos olivares y sus vinedos frondosisimos,
sus huertos de frutales magnificos y sus verdes cuadros de
hortalizas, por entre los cuales con leuto y sosegado curso
cruzaban infinidad de acequias y riachuelos, que como las
venas ramificadas de una inmensa arteria, salian del canal
por diferentes bocas y compuertas para llevar por todas
partes la vida, la fecundidad y la abundancia en aquellos
campos perpetuamente frescos y jévenes en medio de la
incesante renovacion de la naturaleza.

De un lado, los granados abrian al sol sus encendidas flores
en torno a las cuales zumbaban las abejas y multitud de
insectos de variados colores: de otro Los cerezos inclinaban
sus ramas cargadas de rojas Yy perfumadas cerezas,
semejantes a otros tantos rubfes y granates de colosal
tamano, engarzados y prendidos entre las largas,
puntlagudasy fresquisimas hojas verdes; y por todas parles
arboles y plantas en lozana y esplendida vegetacmn que
ponian en el aire efluvios de juventud y vida, al par que eran
encanto y delicioso hechizo de los ojos.

Paula abrazaba con su mirada aquel cuadro hermoso, y al
dejar divagar sus ojos por la abierta campina, y ver aquellos
sitios por donde en dulce y sabrosa conversacion habfa
tantas veces vagado con Ginesillo los domingos por la tarde,
sentfa que la antigua amistad tornaba a revivir en su
espiritu, y que los recuerdos del pasado, mas fuertes y
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poderosos que su voluntad misma, volvian a llamar a las
puertas del corazon con recios y redoblados _golpes,
hablandole con voz insinuante y sugestivamente poé€tica de
idilios y ternuras, cuyo solo pensamiento hacia renacer la
calma en su animo y trafa a sus labios la sonrisa.

Mas seguia mirando a lo lejos; sus ojos remontaban la
corriente del canal, y alla donde no alcanzaban éstos, llegaba
su pensamiento que, salvando distancias Yy fronteras,
penetraba en la carcel donde Ginesillo yaC|a Eila no sabia lo
que era una carcel; _pero su |mag|nac10n prestando forma y
expresion sensible a las ideas de su mente, representabale
una casa solitaria y lébrega, €n cuyo interior veia manos
manchadas en sangre y frentes surcadas por las arrugas del
vicio; miradas torvas, rebosantes de vengativos
pensamientos, y cabezas sombrias inclinadas al suelo bajo el
peso de crueles remordimientos; hombres jovenes con el
pelo blanco, y ancianos perpetuamente jévenes para el mal
iAlll entre aquellas gentes, con tal socnedad y companla
estaba Ginesillo, el amigo de la ninez, el companero
inseparable de la juventud, el prometido esposo de toda la
vidal...

Ante esta idea lugubremente abrumadora y afrentosa, Paula
sentia que todos los ricos y escondidos pudores de su alma
virginal y hermosa se agitaban en su interior, arrebolando sus
mejillas 'y haciéndola comprender en toda su dolorosa
evidencia la razon de las frases aquellas de su padre:
TU no puedes casarte con un presidiario.

En este punto el padre y la hija estaban de perfecto acuerdo.
Claro es que Ginesillo no habia derramado sangre, ni asaltado
a los viajeros para desbaldarlos, ni cometido, en fiu, accion
alguna de esas infames que hacen bajar la frente bajo el
oprobio de la verguenza. Claro que Ginesillo no iba a estar en
la carcel para siempre; pero éno traerfa, al salir de ella, en la



frente el sello de la infamia? éno se desprenderia de su
carne el olor mohoso de la prision? ¢no llevarfa en su alma el
microbio invisible del contagio moral?... Por cualquier lado
que se examinase la cosa, el resultado era siempre el mismo,
a saber: que Paula no podia casarse en modo alguno con
Ginesillo, y que la honradez, la laboriosidad, el carino
ardiente del muchacho, todas sus virtudes, todas sus
cualidades amables y simpaticas quedaban como soterradas y
hundidas bajo esta palabra fria y repugnante, y aplastadora
lo mismo que la losa de un sepulcro: presidiario.



Vi

Coronado con triple guirnalda de rosas y azucenas, de frutos
delicados y doradas espigas; coreado por miles de voces
juveniles y alegres, y conducido en triunfo por los potentes y
deslumbrantes rayos del sol de estio, el dia de San Juan
llegaba aquel ano, como llega en todos, despertando amores
en el corazon de las doncellas, y avivando esperanzas en el
pecho de los mozos.

La Sanjuanada es la fiesta mas popular, mas alegre y mas
tipica de todas las del ano en Espana, y muy particularmente
en los pueblos de Aragén. Desde quince dias antes
preparanse a ella las muchachas cosiendose sendas laidas de
percal rameado y delantales azules con largas Sin tas: los
Mozos se encargan sus blusas nuevas con mucho pespunte
de hilo blanco y mucha trencilla negra: notase en las casas
extraordinaria animacion y movimiento con la confeccion de
los clasicos mantecados y la excelente ratafia 0 mistela que
jamés falta, ni aun en las familias mas pobres, y las guitarras
salen de la obscuridad y del olvido para engalanarse con
llamantes lazos verdes, amarillos 0 rojos, siendo mas de
cuatro los muchachos que, de vuelta de la siega, pasan las
horas muertas templando el instrumento y discurriendo en la
clase de ramo verde que pondran la noche de San Juan en la
ventana de la rustica y pudorosa Filis por quien a solas
suspiran, y cuya esquivez no han logrado vencer todavia ni
con sus miradas llenas de fuego ni con sus mas ardientes
suspiros.

Esta dellcada y poetlca manera de expresar un hombre su
mclmaCIon y afecto a una mujer contrasta notablemente con
el caracter rudo y hermosamente lranco de los aragoneses,
por Lo cual creemos que merece algunas palabras. Reunense
los mozos la noche de San Juan en la plaza del pueblo 0 en
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cualquier otro sitio previamente convenido, llevando cada
cual su hermoso ramo verde quepor lo regular €s una rama
de cerezo o de ciruelo cuajada de fruto en sazon, y a cosa de
la media noche comienza la ronda a recorrer las calles,
atronando los aires con la vibrante y bien concertada mdsica
de guitarras, bandurrias, guitarrillos y hierros.

Al llegar a la casa donde vive alguna muchacha que es novia
0 atrae las miradas de alguno de los mozos de la ronda, hace
ésta alto; comienza el rasgueo potente de la jota, y alla van
coplas tras coplas, todas intencionadas, tendenciosas, llenas
de gracia y de pasion sencilla. Al final, trepa el apasiado
Narciso con alpargatas como buenamente puede, agarrandose
a rejas, si las hay, o SIerendOle de escaleras los robustos
hom bros de sus companeros deja colgada su rama, Y... ia
otra parte con la musica a repetir la misma escenal..
Entonces la muchacha que, en ple y dandole saltos el
corazon en el pecho, ha estado detras de la ventana oyendo
las canciones a ella dirigidas, abre cautelosamente aquella, y
en la rama fresquisima ve la expresion de una voluntad
enamorada y la declaracion de un amor hasta entonces
reservado o solamente manifestado de una manera discreta
y vaga.

A veces ocurre también que la muchacha experimenta
dolorosa sorpresa y sufre gravisimo disgusto al encontrarse
con que, en lugar de rama florida, despechado amante
cansado de esquiveces y desdenes, ha dejado en la ventana
un hermoso zancajo de burro, castigo que igualmente sufren
las que han tenido la involuntaria desgracia de nacer leas y
las que, por propia O ajena culpa, han quedado solteronas o
para vestir virgenes, segun alli se dice de ordinario.

No era en el molino del tfo Esteban donde menos se advertia
la proximidad de la fiesta de San Juan, pues siendo
costumbre, segun he dicho, el hacer para «se dfa gran
masada y muchos mantecados, amén de otra porcion de
tortas y rosquillas de diferente calidad y alino, preciso era
llevar al molino un buen par de talegas de trigo del mejor y
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mas selecto de la cosecha para contar con la materia prima
de todas aquellas golosinas y regalos. Por tal razon, la senda
del molino del tio Esteban parecia un hormiguero, y las
gentes se agolpaban a las puertas desde las primeras horas
de la manana como si fuesen en romeria.

Faltaban seis dias nada mas para San Juan, y el tio Esteban
mostrabase un poco mas expansivo y alegre que de
costumbre, sin gue a nadie se le ocultara la causa de
semejante cambio en el rostro y en el caracter del molinero.
La noticia de la libertad de Ginesillo y de su pronto regreso
al molino habfa circulado rapidamente entre Los parroquiauos,
siendo, como es natural, objeto de todas las conversaciones,
principalmente entre las mujeres, las cuales no disimulaban la
interior satisfaccion y alegria que la noticia de la vuelta del
muchacho les produjera, acordaudose del alegre humor y
graciosisimas ocurrencias con que en otro tiempo entretenia
sus monotonas horas de estancia en el molino.

Distinguiase entre toda la femenil familia la tia Francha que
€ra una mujer ya vieja, y como tal curiosona en extremo, y
por consecuencia habladora y amiga de hacer preguntas
sobre todo lo humano y lo divino. Habia venido muy de
madrugada montada en Anda-rio, sarcastico nombre
impuesto a aquel humilde ejemplar de la raza asnal que a la
puerta del molino vefase atado por el ronzal a una enorme
argolla de hierro sujeta a la pared.

—Tia Francha, dijéronla al verla entrar en el molino unas
muchachas, pensaba V. ganarnos la partida, pero nos hemos
adelantado a Y., y ya estamos moliendo hace rato.

—Culpa de Anda-rio, hijas; el pobre como se va haciendo ya
viejo, no puede ni con su rabo, y anda tan despacio que
parece que lo piensa antes de menearse.. Los viejos no
valemos pa na; antes, cuando Anda-rio era mas joven, en un
santiamén nos plantabamos en el molino; pero ahora, viejo él
y vieja yo, paecemos tal para cual.



—Véyase eso por lo que se habra V. meneado en sus buenos
tiempos, tia Francha, se atrevio a decir una de las muchachas
del grupo, que parecia mas vivaracha vy alegre que sus
companeras.

—Y que lo digas, Rosa; no porque yo lo diga, pero moza
como yo no la habido en todo Aragon manque me esté mal
el decirlo. Las mozas de ahora no servis ni para palos de
escoba; si hubierais visto en mi tiempo lo al retortero que
trafamos a los mozos quince dfas antes de San Juan... En
cambio ahora a vosotras todo se os va en trapos y fachenda,
con lo cual que solo conseguis arruinar las casas y espantar
a los mozos.

—Eso no lo dira V. por las aqui presentes, (leli? pregunto
otra de las muchachas, haciendo un malicioso guino a sus
amigas.

—El que se pica, ajo come, respondio la tia Francha; y si de
nada os remuerde la conciencia, alla vosotras, que por eso
dice bien el reiran: tu alma en tu palma. Lo que digo es que
con los lujos que vais sacando ahora, vais todas hechas un
brazo de mar, y no hay quien se atreva a deCIros buenos
ojos tienes. Vamos a ver, équé estrenas tu este ano, Rosa?

—Yo una falda de percal azul con ramos blancos nada mas.
—¢&Y tu? pregunto a la segunda.

—Yo falda tambien y delantal, que me compro mi padre en la
feria de Tarazona el ano pasado por San Agustin.

—¢{Y tu? pregunto a Paula, que era la tercera de las que
componian el grupo.

—Yo no estreno nada, tia Francha.

—De modo que tu cuentas seguro el ramo, manque no te
pongas perifollos ni nada, ¢verdad, Paula?



Esta, por unica contestacion, encogiose de hombros con una
expresion de indiferencia marcadisima que bien podia
traducirse por un igual me da, que por el pronto no pudo
menos de desconcertar a la locuaz y preguntona vieja.
Afortunadamente para ella, acerto a pasar en aquel instante
por alla et tio Esteban con dos cedazos en las manos, y al
reparar en el grupo que la tia Francha formaba con las tres
jovenes, acercose a €l con la sonrisa en la boca.

—Buenos dias, lia Francha; V. siempre de tan buen humor
echando refranes y sermones a las chicas, dijo el tio Esteban.

—Falta tienen de unos y de otros, Esteban: no es esto decir
que sean unas malas cabezas ni mucho menos, Dios me libre
de semejante idea; pero, en fin, por algo es una vieja y tiene
experiencia de la vida. Y tu, {qué tal con el molino?

—iPsch! no se para, tia Francha, no se para.
—Oye, me han dicho que vuelve Ginesillo, dijo la vieja.

—A Dios gracias, tia Francha; manana por estas horas Lo
tendremos otra vez por aqui, si Dios quiere.

—No te puedo decir cuanto me alegro de eso, Esteban; pero
la que estara contenta de veras, es Paula, anadio con
maliciosa intencion la tia Francha, fijando sus ojillos grises en
el rostro de la muchacha, con el fin de observar el efecto
que sus palabras producian en ella.

Ligerisimo carmin tino de rojo las mejillas de la joven; mas
dominando en el acLo aquel involuntario movimiento de
pudor, gue como protesta implicita asomaba a su cara, volvio
al dominio de si misma, y con voz firme y expresion tranquila
replico vivamente:

—iYa lo creo que estoy contental... équien no lo estaria en
mi caso?

—Tienes razon, hija; eso de volver a recobrar a una persona
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que crefamos perdida por eujamas de los jamases, no es
cosa que sucede cada mar tes y cada jueves, y por e€so hay
que alegrarse cuando una vez se tiene tanta suerte.

Al tio Esteban le pedian los cedazos desde el cuarto de
cerner, y separose de la tia Francha dejéndola con la palabra
en la boca. Al pasar junto a la puerta, Anda-rio, que grave y
cabizbajo parecia absorto en hondas meditaciones vy
trascendentalisimos pensamientos, abrio la boca de repente,
y sin previas introducciones ni arpegios, comenzo una sonata
con tales brios y tan poderosos alientos que ahogaba con su
voz todas las conversaciones, mientras que con la cabeza
enhiesta y ensenando un par de mandibulas magnificas,
parecia hacer tremendos esfuerzos por conseguir arrancarse
de la argolla que le sujetaba, y lanzarse a aquellos campos
cuya verde hierba era para el pobre animal tentacion €
incitante estimulo de su apetito desordenado.

—Tia Francha, grité el tio Esteban, volviendo atras la
cabeza, el ruchecillo que le pide las sopas del almuerzo.

—Sopas, no, pero pienso, sf, respondio la tia Francha. Ese
animal tiene mas inteligencia que una persona; en llegando su
hora, si no le dan, pide.

iSolemne chasco el que la lfa Francha sufrio! Lo que habfa es
que en aquel momento llegaba al molino el tio Ventura,
montado sobre su Castana, y Anda rlo, al notar la presencia
de la burra, habia prorrumpido en aquella sonora vy
estrepitosa salutacion, con grave escandalo de los demas de
su espeCIe que a su alrededor estaban igualmente atados, y
que, a su ejemplo fueron coreandose alternativa vy
mutuamente, armandose un ruido y una confusion de todo
punto imposibles de describir.

Entre tanto, la gente seguia viniendo a bandadas, y todo
inducia a hacer presumir que la molienda de aquel dia iba a
prolongarse muchisimo, y que al tio Esteban le esperaba un
dia de gran trabajo.
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Mientras los parroquianos entran y los hombres descargan
sus caballerias, y las mujeres ciernen la harina, y el ll’o
Esteban va y viene quinientas veces requerido por unos 0
llamado por otros, sigamos la conversac10n que entre si
mantenfan Paula y sus dos companeras en un rincon del
molino, lejos de indiscretas miradas, y libres de la presencia
de la tfa Francha, la cual, al llegarle su turno de moler, se
habfa ido a presenciar la operacion.

—¢élras manana por la noche a la hoguera de la plaza?
preguntaba Rosa a Paula.

—Me parece que no.

—¢Y te vas a quedar sin oir al gaitero nuevo? interrogo la
otra, que se llamaba Maria.

—iQué remedio, hijas! Ya sabéis que manana temprano llega
Ginesillo, y no se lo que querra mi padre que
hagamos,respondio sinceramente Paula.

—_{Pero vas a seguir tus relaciones con el? dijo Rosa.

—Relaciones como de hermano, sfi; épor qué no he de
seguirlas si para mi padre es Ginesillo lo mismo que un hijo?
relaciones para casarnos, no.

—Y €l iesta ya enterado de tu modo de pensar?

—No creo que nadle se lo haya dicho; pero asi que llegue se
lo dira mi padre... © yo misma si viene al caso. La verdad ante
todo.

—_Y crees tu que se enfadara mucho cuando se lo digais?

—Ya procuraremos hacerle comprender la razon de mi modo
de proceder.

—Sf, pero con eso y con que €l no se convenza, habéis hecho
bastante.
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—iQué le haremosl... iSi fuera mia la culpal.. Demasiado
siento yo todo lo que ha sucedido.

—iQuien sabe! Puede ser que €l se haga cargo de las cosas y
se conforme con su suerte, y siga en el molino tan contento
como antes de pasar aqui nada, indico Marfa, que era buena
y reflexiva por naturaleza.

—Yo a lo que tengo miedo es al arrebato primero de
Ginesillo, replico Paula. Hay que conocerle como yo le
conozco; es extremoso para todo, para querer y para odiar.
Mientras se le va por buenas, es docil y manso lo mismo que
un cordero; pero cuando se le irrita, el cordero se convierte
en leon, cuya sola vista espanta.

—Todos los hombres lo parecen, Paula, dijo Rosa sonriendo,
y ensenando al reir una hermosa dentadura blanca como el
marfil. Todos los hombres Lo parecen; pero son leones que
no tienen garras, y con una sonrisa se amausau hasta
hacerles lamer las manos de la mujer que antes parecian
querer tragarse.

—Pues lo que es Ginesillo, te aseguro que es leon de otra
especie de la que tu conoces, Rosa, repuso Paula muy seria.

—iTonta! Dejate de ninerfas... Ginesillo sera como todos. A
veces los mas bravos son los que mejor se paran, y Sus
enfados y enojos vienen a ser como nubes de verano, que
comienzan relampagueando y amenazando con destruir la
tierra, y luego se van Lo mismo que el humo.

—Te digo que Ginesillo no es asi.

—Pues, hija, lo habran hecho en molde distinto que a los
demas, insistio Rosa, tomando a broma el asunto.

En esto acercaronse a las muchachas la tfa Francha y el tfo
Ventura que acababan de hacer su molienda, Yy Ila
conversacion quedo interrumpida.
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—Tio Ventura, este ano como mayordomo que es V. de la
Cofradia de San Juan, nos preparara buena fiesta el dia del
Santo, ieh?exclamaron al verle las tres mozas a coro.

—Pocos cuartos hay, pero en fin, con Lo poco que halga no
faltara ruido y alegria en el pueblo, respondlo aquéel con
benévola sonrisa y aire de beatifica satisfaccion.

—Vamos que con el gaitero bien se va a lucir usted, tio
Ventura.

—:iCon el gaitero? ¢Y el predicador? édonde me dejais al
predicador que traigo, que es Lo mejorcico de todo Aragén?
{Pues y la hoguera?.. Dos carros enteros de sarmientos he
mandado Lllevar a casa, para quemarlos manana y hacer la
gran fogata. iYa vereis, ya, quien es el tio Ventura, cuando le
da por ser rumboso y echar la casa por la ventanal...

—iViva el tio Ventura! grito Rosa.
—iVival contestaron las otras.

Aquellos vivas alborotaron el gallinero, arremolinaronse los
parroquianos al rededor del grupo pintoresco que en el
rincon del molino habfase formado: refan los unos;
preguntaban los otros; hablaban todos al mismo tiempo, y
por complemento de fiesta, Anda-rio, que parecia haber dado
en la flor de luc1r la gran potencia de SUs pulmones, y su
aficion a la musica en canto llano, arrancose con un segundo
rebuzno, digna continuacion del anterior, con gran
desesperacion de la tfa Francha y visibles muestras de
hilaridad y regocijo en todo el publico.

—¢iLe ensena V. solfa al borriquillo? pregunto con guasa un
mozo a la tia Francha.

—Crianza es lo que te habfan de ensenar a ti, deslenguado,
contesto ella, corriendo armada de un palo a donde estaba
alado Anda-rio, y descargandole algunos golpes en las orejas.
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—iAtiza, y como le lleva el compés con la matuta en las
costillas! anadio el muchacho riendo a carcajadas.

—Dejala, hombre, anadio otro que a su lado estaba; ira a
emprencipiar ahora la letra, porque Anda-rio sabe hablar;
solo que no prenuncia.

Acabo el rucio su serenata, restableciose un poco la
normalidad en el molino, y volvio cada cual a su interrumpida
faena con gran contentamiento del tio Esteban, que durante
aquel corto intervalo de agitacién y de desorden habia tenido
que atender a cien cosas al mismo tiempo.
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Vi

Fuera que aquel dia amanecio mas temprano o que la interior
agitacién del animo le impidiera dormir tranquilamente, ello
es que el sol, al sallr como un disco de hierro candente por el
horizonte, encontro al tfo Esteban en pie y asomado a la
ventana de su cuarto con el cigarro en la boca y los ojos
fijos en el extremo de la campina, por medio de la cual,
serpenteando como blanquecina cinta, se extendia la
polvorienta y arida carretera de Zaragoza, flanqueada a
trechos por algun solitario y aislado alamo blanco, verdadero
centinela que en aquellas abrasadas soledades parecia
resistir en pie y con la cabeza levantada al cielo el furor de
los cierzos en invierno y los calcinadores rayos del sol en el
estio.

Por alla, por aquella carretera debfa aparecer Ginesillo, y
haciendosele un siglo cada minuto, y arrojando al aire
bocanadas de humo azulado y transparente, el tio Esteban
sentia latlrle el corazon con golpes semejantes a martillazos,
y volvia a evocar los recuerdos del pasado, rientes unos,
penosos y atormentadores otros, y todos banados con esa
suave Yy misteriosa luz de dulcedumbre y poesia que la
distancia pone en toda clase deruinas; en las del mundo y en
las del alma.

Su vida entera revivia en aquella hora en su espiritu, y ante
sus ojos volvian a tomar relieve y color y movimiento los
sucesos todos que, empujados por Los hombres o dispuestos
por la mano de DIOS dlrectamente hablanle traido un rayo de
felicidad o robado a su corazon una ilusion y una esperanza
en los treinta y tantos anos que llevaba de vida en el moliuo
que como unica herencia recibiera de su padre, el Lio Justo,
cuya figura apareciasele venerable y risuena con su cabeza
blanca como la nieve, su mirada limpia y sincera, y su aire de
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bondad y de frangqueza como un patriarca. Veia con la
imaginacién los anos primeros de Paula, sus infantiles
travesuras, sus juegos llenos de encanto, toda su existencia,
toda su historia, tan sencilla y al par tan accidentada, tan
tranquila y al mismo tiempo tan azarosa. Y del revuelto
tropel de todos aquellos recuerdos queridos y preciosos de
su vida, destacabase otra vez la imagen de Ginesillo, cuando
chico de nueve anos, huérfano, desamparado y solo se
presentara en el molino demandando la proteccion del dueno
y brindandose a trabajar en todo aquello que se le mandara
y para lo cual se le considerase util, como medio ionico de
sustraerse a la mendicidad y al abandono que en el porvenir
de su existencia presentabanle horrorosa perspectiva de
privaciones, dolores y amarguras sin cuento. EL, el tio
Esteban habiale abierto de par en par las puertas de su casa,
le habia acogido con piedad de hermano, mas aun con carino
de padre; habia amparado su ninez y cobijado su juventud,
ensenadole el oficio y héchole hombre en todos los sentidos
de la palabra. éQué mas? Habfa borrado toda diferencia de
cuna entre Paula y €l, y haciendo de un extrano un segundo
hijo, habia alimentado con el mismo pan sus cuerpos y con el
mismo carino sus almas.

Después... después venfa la triste historia; los dos anos de
prision con sus horas crueles de amargura y sus largas
tristezas nostalgicas... las criticas y murmuraciones de las
gentes... todo aquello, en fin, que habia puesto su cabello
blanco antes de tiempo y enflagquecido su cuerpo, y puesto
en su frente serena y majestuosa con la majestad de la
virtud sencilla el sello indeleble de los grandes pesares y de
las hondas desventuras.

Poco a poco, y lo mismo que las ideas en su cerebro, el sol
se habia ido remontando en el firmameuto azul, de un azul
turquesa bellisimo, y derramaba ya por la amplia y magnlflca
campina oleadas de luz y de calor. Los labradores acudian a
SUS campos, quienes a pie y con la ligera alforjilla portadora
de frugal comida, y el azadon al hombro, quienes caballeros
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en mulas o0 modestos jumentos, y todos cantando,
satisfechos y alegres con la sana alegrfia del que va a
cumplir con la santa ley del trabajo y a ganar el duro pedazo
de pan que antes ha de mojar con abundante sudor de su
frente.

A lo lejos, la campana del pueblo tocaba a Misa.

EL tio Esteban sacudié de si los pensamientos que le
dominaban, alzo energlcamente la cabeza, volvio a clavar sus
miradas en la carretera, Yy...

—iKecontra, si esta ahi Ginesillo! exclamo echandose a correr
y saliendo al encuentro del que llegaba.

Todavia tuvo que andar un buen espacio de camino hasta
que sus brazos se rodearon al cuello del muchacho, en quien
no hallo mas de sorprendente ni de nuevo que el ngero
bigotillo que cubria su labio, dandole aspecto un poco mas
varonil y mas serio que el que tenia cuando salio del molino.

A la puerta de éste aguardébanle Paula y su madre, las
cuales le recibieron con grandes muestras de alegria y
empujaronle hacia arriba, donde se habfa preparado
abundante almuerzo, consistente en migas, huevos fritos,
tortas de aceite y exquisito vino anejo de la propia bodega
del tio Esteban.

Durante el almuerzo, en el que todos demostraron grandes
condiciones gastronomicas y excelente apetito, la
conversacion se mantuvo animada y alegre. EL molinero
parecia rejuvenecido de una docena de anos, y con los largos
y repetidos besos a la bota daba rienda suelta a la lengua,
locuaz y graciosa en extremo bajo el estimulante del vinillo:
SsuU mujer era incansable en las preguntas, y Ginesillo,
olvidado ya de antiguas penas y pasados temores, como si de
ellas le separara un siglo, charlaba por Los codos y contaba
chascarrillos y chistes con mas gracia que nunca. Solamente
Paula parecia taciturna y cabizbaja, mirando
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alternativamente ya a su padre, ya a Ginesillo, con mirada en
que se traducia el sobresalto y la zozobra, como si en los
semblantes de los dos hombres quisiera adivinar o leer
secretos pensamientos o interiores agitaciones y tormentas.

En honor de la verdad debemos decir que Ginesillo no
advirtio la taciturnidad de Paula, y aunque de ello se hubiera
dado cuenta, es seguro que no habria mostrado ni admiracion
ni asombro. ¢{No era muy natural que la emocion misma y la
alegria de verle otra vez en casa le hubieran echado un nudo
a la garganta y la hicieran parecer silenciosa y confusa?...

Mas Lo que en los primeros momentos podia admitirse como
natural y loglco mas tarde no podia por menos de resultar
anomalo y extrano sobremanera. Aquella misma manana
pasadas algunas horas, Ginesillo y Paula tuvieron ocasion de
encontrarse a solas: el primero la hablo con el carino de
otros dias, y ella solo contesto con monosilabos, poniéndose
encarnada y buscando a cada instante ocasion y pretexto de
alejarse y dejarle solo. Dos 0 tres veces se repltlo la misma
escena, Yy Ginesillo acabo por entrar en cavilaciones vy
sospechas de las que quiso salir lo antes posible hablando
con el tio Esteban.

La ocasion se le presento propicia después de comer: Paula y
su madre habfan salido de casa, yendose a fregar la vajilla y
lavar algunas cosas en la acequia préxima: el molinero y
Ginesillo habfan quedado de sobremesa fumando un cigarro,
pues aquel dia no habia molienda por la tarde, por ser la
tarde de la vispera del Santo, tarde dedicada al horno y no al
molino.

—Tio Esteban, dijo el criado moviendose mucho en la silla y
sin levantar los ojos del tosco mantel que cubria la mesa;
tengo que hacerle a osté una preguntica, y casi no me
atrevo, francamente.

—Habla, hombre... {0 no tienes franqueza conmigo?
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—Sf{, senor, que la tengo, y grande, porque osté siempre fue
pa mi como un padre,—y lo cual que en mi vida podré
pagarle todo Lo que le debo,—pero es el caso... vamos que
no me atrevo, tio Esteban.

—No seas chiquillo, recontra, y di de una vez todo lo que
tengas que decir, sea lo que quiera.

—Pos miosté, tio Esteban, es el caso que me palee que Paula
esta arisca conmigo, y querria saber lo qué le pasa 0 lo qué
tiene en contra de mi..

—¢En contra de ti? Nada, Ginés, te lo juro; pero lo que hay es
que la chica no puede casarse ya contigo, y no sabe como
darte la noticia, respondio el molinero exponiendo de golpe
toda la verdad sin perffrasis ni rodeos de ningun linaje.

—iTio Esteban! gimio, mas que exclamo, el muchacho
saltando de la silla en que sentado estaba y poniendose en
pie, palido como un difunto, y con la mirada vaga y perdida
en el aire lo mismo que un idiota.

—Siéntate, Ginés, y escuchame.

Obedecio maquinalmente el muchacho, y el tfo Esteban
prosiguio con mucha tranquilidad y mucha calma:

—Ya sabes el carino que siempre te hemos tenido aqui
todos, y no hay para queé decnr la inclinacion que SIempre
mostro por ti Paula. Este carino no ha menguado, Gines; pero
de dos anos a esta parle las cosas han cambiado mucho por
lo que a Paula mira para gue pueda casarse contigo. Ya, ya
sabemos que lo que hiciste, fué por pensar que nos hacfas un
bien: pero si supieras lo mal pensadas y maliciosas que son
las gentes, y lo que nos han trafdo y llevado en lenguas por
el pueblo... En fin, Dios se lo pague; pero si por aquello nos
han despellejado vivos, {quieres decirme lo que harfan si
Paula se llegara a casar contigo?

—No hago caso de lo que cuatro ciarraires digan por el

110



pueblo, replico sombriamente el muchacho.

—Pues yo si, porque en ello va mi honra, Giné€s, dijo el tio
Esteban. (Sabes tu Lo que se dirfa de mi? Que era un
descastado, porque casaba a mi hija con un hombre que ha
pisado el presidio... iYo que en los cincuenta anos de mi vida
no he sido llamado por la justicia ni siquiera como testigo!...
¢Quieres el molino? Te daré mi mi molino. ¢{Quieres el dinero
que haya en casa? Te dare mi dinero. ¢Quieres la sangre de
mis venas? Te daré mi sangre y mi vida, todo lo que soy y
todo lo que tengo... Pldeme todo Lo que qu1eras Gines, pero
no me pldas a Paula, a la que en lo sucesivo solo debes mirar
como a una hermana.

—Yo no quiero ni pido mas que a Paula.

—No es posible, Ginés; mis hombros han llevado muchas
cruces encima por este calvario de la vida; pero con esta que
tu quieres ponerme, no puedo... ipesa demasiado para mf,
Ginés, hijol... ino puedo, no puedo con ellal... dijo en tono de
honda amargura el molinero.

No se dijeron mas, ni entre ellos cruzaronse mas
explicaciones. El tio Esteban bajo al molino a dar una vuelta
y ver si todo estaba en su lugar, y Ginés tomo el camino del
pueblo, donde estuvo toda la tarde.

La noche de aquel dia llegé espléndida y hermosa con luna
llena en el cielo, y regocijo desbordante en las almas. Desde
las ventanas del molino vefase el rojizo resplandor que las
llamas de la hoguera del pueblo comunicaban al horizonte,
semejando un incendio en las alturas, y a intervalos llegaba
también arrastrandose pesadamente en las ondas tranquilas
de una atmosfera diafana, el eco de las voces y gritos de
alegria de los que a aquella hora se divertian en la plaza. De
casa del tio Esteban no habfa ido ninguno a la nocturna y
bullanguera tiesta, lomando la resolucion de acostarse
temprano y madrugar al siguiente dia, durante el que habria
tiempo sobrado para divertirse de cien diferentes modos.
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Ginés no se durmio, sin embargo; dio tiempo a que los demas
SO acostaran, y cuando juzgé que todos se hallarian ya
roncando como unos benditos, echose la manta al hombro, no
obstante lo caluroso de la noche, vy, de puntillas,
sigilosamente bajo al molino, abrlo con gran cuidado la
puerta, y salio al campo, yendo a internarse en la solitaria
espesura de los olivares. Si algun ojo indiscreto hubiera
seguido los pasos del muchacho, habria observado
seguramente que Ginés andaba con precipitacion nerviosa, y
habria visto a la luz de la luna, que bajo la azulada manta
morellana ocultaba alguna cosa que €l apretaba con febril
ardor contra su cuerpo, como si temiera que se le escapase.

Pocas horas después, y como a cosa de la una de la
madrugada, por un sendero abierto entre hortalizas vy
granados encaminabanse hacia el molino del tio Estéban seis
hombres armados de otros tantos instrumentos de cuerda,
tres guitarras, dos bandurrias y un guitarrillo; eran los seis
jovenes, € iban alegres y risuenos como quien acaba de una
fiesta y se prepara para divertirse en otra.

Un cuarto de hora mas tarde los alrededores del molino se
alegraban con los bravios y enérgicos acordes de la jota que
palpitantes y llenos de pasién parecian trepar por los muros
arriba, por aquellas blanquisimas paredes, deJando en ellas
delicados € invisibles arabescos, semejantes a las hermosas
campanillas que deja al trepar la debil y oscilante enredadera.

Pronto la copla, como alado pajaro, tendio el vuelo por
encima de los variados giros de guitarras y bandurrias, yendo
a buscar el hueco de una ventana obscura, tras la que
invisible y emocionada velaba en pie la mujer querida.

Cuando paso por tu puerta

no sé lo que me sucede;

los pieés se me gleloen plomo,
la vista se me escurece.
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Aquella era la voz vibrante y clara del Tanino, no habia duda.
Nadie como €l para improvisar coplas y cantar con arrogancia
y brio. Los de los instrumentos cambiaton de tono por una
transicion insensible y facil, a la que tan acostumbrados
estan los tanedores, y la misma voz volvio a lanzar al aire
esta segunda copla, con mas fuerza y mayor apasionamiento
y entusiasmo que la vez primera:

Tienes en la cara el cielo,
y en los ojos las estrellas,
y en los labios mas claveles
que el tiesto de una maceta.

Aquello era la mar... Una copla tiraba otra, y otra sin un, lo
MismMo gque una cereza saca enredadas otras ciento; y la voz,
lejos de decaer ni mostrar fatiga, parecia cada vez mas
fresca, mas sonora y mas potente como si con el ejercicio
adquiriese elasticidad y energia. Cerca de una hora llevaban
los tanedores sin dar apenas descanso a la mano; aquello no
[levaba trazas de terminar en toda la noche.

—La despedida, Tanino, echa ya la despedida, dijo uno de los
de la ronda.

—Alla va, respondio el aludido. Y abriendo por ultima vez el
pico, se arranco briosamente con la siguiente copla, que
parecia querer esculpirse en el aire:

Me despido de tu puerta
como el sol de las paredes.
que por las tardes se vo,

y por las mananas vuelve.

Fue a repetir el ultimo verso, pero al llegar a la mitad de el,
una voz ronca, funebre, como si saliera de las entranas de la
tierra, le grito a su espalda: Pos lo que es tU no g Helves
mas, condenao. Y al mismo tiempo una detonacion terrible,
que parecfa un canonazo, derribo en tierra al Tanino, € hizo
que las ventanas del molino se abrieran repentinamente y
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que el tio Esteban bajara a toda prisa gritando:
—¢Que hay? {qué ha sido eso? iqué pasa?

Poco falto para que no rodara al suelo, privado de sentido,
ante el espectaculo sangriento y terrible que a Sus 0jos se
presentaba. Alli, tendido en tierra y banado en su propia
sangre, el Tanino se revolvfa dolorosameute con las ansias
supremas de la muerte, y a su lado, en pie, cruzado de
brazos, y con el trabuco homicida a sus piés, Ginesillo
contemplaba a su indefensa victima sobre la que se habfan
inclinado sus aterrados companeros para prestarle los
oportunos y necesarios socorros.

No procuro el criminal apelar a la fuga, ni cuando de sujetarlo
y llevarlo al pueblo se trato, opuso la menor resistencia.
Dijerase que el mal habfa insensibilizado su corazon y
oscurecido su razon, convirtiéndole en estupido idiota.

Cuando el cadaver del infortunado Tanino fué levantado del
suelo, viose con profunda pena que el magnifico ramo
cuajado de cerezas y adornado con cintas de colores que
para colgarlo en la ventana de Paula llevaba aquel dispuesto,
hallabase destrozado y manchado de sangre por completo. iEl
idilio habia degenerado en tragedia horrible y espantosal...
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Vil

Tres meses mas tarde, Rogue y Colas, los mismos de que en
uno de los anteriores capitulos hemos hablado, volvian otra
vez juntos del campo, y lo mismo que en la tarde aquella en
que les hemos hecho aparecer en esta historia, montaba el
uno su humilde asno, y el otro guiaba su arrogante yunta de
mulas.

Acababan de dejar a su espalda la sombria mata de olivares,
entre los que comenzaban a verse los primeros tordos de la
temporada, puesto que la aceituna venfa aquel ano
adelantada y empezaba a negrear en los olivos, y al entrar
en la senda que se une con la carretera, el molino del tio
Esteban se presento ante sus ojos, mudo, solitario, vacio.

—No se lo que me da, Roque, de ver ese molino asi, dijo
Colas a su companero.

—También a mi me da una tristeza, que no sé... Parece una
jaula de la que se han escapado los péjaros... Miralo, todas
las ventanas estan cerradas, y €l agua de la presa entra y
salo sin ruido ni cosa alguna.

—iPobre Esteban! exclamo el tio Colas con sentido acento de
lastima profunda, mientras que los dos compadres lijaban sus
miradas en aquella casa melancolica de blancas paredes que,
como acertadamente habia dicho Roque, trafa a la mente el
recuerdo de esos nidos abandonados y vacios que en medio
de los bosques se encuentran a veces después de rudos
huracanes y tormentas.

{Quién hubiera dicho que allf, en aquella calma solemne y
apacible de los campos banados perpetuamente por un sol
esplendido y risueno, y fecundados por el agua tranquila del
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canal; bajo aquel cielo siempre sin nubes, habian germinado
pasiones violentas y celos inflamados por el odio, se habian
realizado venganzas espantosas y derramado sangre
generosa € inocente?...

—Oye, Roque: éel tio Esteban sigue viviendo en Zaragoza?
pregunto Colas con marcado interes al del jumento.

—Asi dicen. A luego del crimen se fue alla, puso en venta el
molino, que se lo compro don Juan de Dios, y con el dinero
que saco de €l ha trabajado para ver si conseguia que se le
rebajase la pena a Ginesillo.

—_Y lo ha logrado?

—iCal... La gente de pluma le ha chupado los cuatro cuartos
que tenfa, y, total: que el ha quedado en la miseria, ¥y a
Ginesillo le han condenado a cadena perpetua, pa mientras
cica, en Ceuta.

—¢éDe modo que el molino se lo ha quedado D. Juan de Dios?
—SI.
—¢Y qué va a hacer de €l, sabes?

—Tengo entendido que va a poner en esle la maquina de
vapor del otro mollno porque dice que el del tio Esteban
ocupa mejor situacion, y el suyo lo va a convertir en granja.

—Entonces no tendremos mas remedio que venir a moler en
la maquina, observo el de la yunta.

—iClarol... Ya te dije yo un dia viniendo por aqui que eso
habia de acabar por arruinar al tio Esteban.

—Me acuerdo, Roque, me acuerdo de lo que aquella larde
hablamos; pero iquien habia de pensar que iba a ocurrir lo
que ha ocurrido?...

—Si ya decia yo que eso de las maquinas era cosa del
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infierno, y que no podia menos de costar la'grimas y sangre,
respondio muy convencido el del asno.

En aquel momento la campana del pueblo tocaba la oracion;
nuestros dos hombres se quitaron el cacherulo de la cabeza,
rezaron devotamente en voz baja las Ave Marias, y se dieron
las buenas noches.

Arriba, en las profundidades azules del firmamento,
comenzaban a parpadear las primeras estrellas como pupilas
que trabajosamente se abrieran para mirar la tierra medio
velada por caliginosa niebla de polvo; y el vientecillo que
juguetén y fresco mecia el verde penacho de los olivares,
que a lo lejos destacaban la mancha obscura de su ramaje
sobre los amarillentos pampanos de las vinas, parecia rezar
también a su modo y comentarlas ultimas (rases dela
conversacion de los dos hombres sobre el triste epilogo de
aquella tan lugubre y lastimosa historia.
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