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La negra honrilla
A Mr. Ernest Mérimée.

Poco á poco, con rumor de marea en descenso, el coloso de 
piedra y de ladrillo comenzó á vomitar por sus cien puertas 
como por otras tantas válvulas ó bocas abiertas á aquella 
compacta abigarrada muchedumbre que, ebria de sol, de 
sangre y de vino, hacía retemblar momentos antes las 
graderías de piedra del tendido con rugidos de fiera y 
convulsiones de epiléptico.

Ya el interior de la plaza iba quedando silencioso y vacío; los 
rayos del sol elevándose lentamente, iluminaban la parte 
más alta de las galerías de la plaza; por entre los arabescos 
arcos veíanse los huecos inmensos que el público dejaba al 
retirarse, y abajo en la movediza arena del ruedo, un largo 
rastro de sangre fresca y roja como recién brotada de la 
herida, señalaba aún el camino seguido por las mulillas en el 
arrastre del último toro.

Con los codos apoyados en la barrera y la cara entre las 
manos, Manolo Rílez, un buen novillero de rostro simpático, 
franca y noble mirada, chaqueta corta de alpaca y pantalón 
cedido, estallante en la cintura y amplio en la pierna, 
contemplaba distraídamente el desfile interminable de la 
gente.

Así pasó breve rato, y cuando la gritería y confusión de los 
primeros momentos comenzó á decrecer y apagarse, 
volvióse á Chavillo, que silencioso y reflexivo permanecía 
sentado á su vera, y con tono de guasa le dijo:

—Pero hombre, se te van á secar los sesos de tanto cavilar... 
¿Piensas pasarte aquí la noche haciendo filosofías y 
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almanaques?

Chavillo por toda respuesta se puso en pie y echó á andar 
seguido de Manolo. Juntos atravesaron el patio de caballos, 
donde no había más que dos viejos picadores, que con gran 
calor y entusiasmo comentaban los lances de la corrida de 
aquella tarde, y salieron fuera.

La confusión y el bullicio de los alrededores de la plaza eran 
indescriptibles. Los diez ó doce millares de personas que 
aquella tarde de Pascua habían acudido á admirar las 
habilidades y proezas del Guerra en la primera corrida de 
abono y temporada, precipitábanse calle de Alcalá abajo con 
rumor de trueno y empuje de catarata entre el cascabeleo 
de las mulas de los ómnibus y el ruido ensordecedor de los 
simones y manuelas, y la nube de polvo que por todas partes 
se levantaba en aquel mar de gente bullanguera é inquieta, 
sobre cuya masa gris destacaban con tonos alegres, cual 
vigorosas manchas de color, las clásicas mantillas blancas y 
los claveles de un rojo encendido, fulgurantes sobre las 
negras cabelleras de las incomparables mujeres madrileñas, 
como relámpagos violentos en el seno de tormentosas nubes.

Manolo y su compañero echaron á pie por el lado de la 
izquierda, flanqueado á trechos de acacias en flor, y 
siguieron largo rato en silencio. Al llegar cerca del Retiro, 
Chavillo preguntó á Manolo:

—¿Qué te ha parecido la corrida?

—¿Qué me ha de parecer? Que donde está el Guerra, todos 
los demás somos unos maletas... Eso es matar, y eso es 
entender de bichos, y eso es todo.

—Lo mismo digo yo, Manolo. El día que ése se retire, se 
acabó la afición y se acabó el toreo en España... Y, á 
propósito, ¿quieres que entremos en el Retiro y nos 
sentemos un rato hasta que anochezca?

—Vámonos donde quieras.
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Entraron efectivamente en el Retiro, que aquella tarde y á 
tal hora estaba deleitoso con la apacible amenidad de sus 
paseos solitarios, y la incitante frescura de sus árboles 
cuajados de hojas y de flores, y así que hubiéronse 
acomodado en el primer banco que á su paso hallaron, á 
espaldas de la casa de fieras, en un lugar esquivo y 
apartado, lleno de sombra y suave melancolía, Chavillo, de 
buenas á primeras, sin preámbulos ni preparativos de ninguna 
clase, dijo al novillero:

—Manolo, me pasa una cosa mu gorda... tengo el alma partía
y el corazón en un puño.

Y acercándose más á él, hasta rozarle casi con la suya la 
cara, le dirigió en voz baja, como si quisiera que ni el viento 
mismo se enterase de su conversación, esta pregunta:

—Oye, Manolo, ¿tú crees que yo soy miedoso?

La contestación brotó espontánea y enérgica de labios del 
interpelado.

—¿Miedoso tú?... ¿Quién se atreve á decir tal cosa?... Lo que 
á ti te ha sobrao siempre ha sido corasón y güena voluntá pá 
tóo.

Chavillo fijó en su amigo mirada tan profunda que en ella 
pareció poner su alma entera, y apretando con fuerza entre 
las suyas las manos de aquél, murmuró con voz por la 
emoción entrecortada:

—Gracias, Manolo... bien sabía yo que tú al menos sabrías 
hacerme justicia. Gracias...

No pudo continuar: de lo más hondo del pecho subió á su 
garganta con convulsiones de ola pujante un sollozo inmenso, 
que en vano se esforzó por reprimir mordiéndose los labios.

Los rayos del sol herían oblicuamente las copas de los 
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árboles, dejando caer sobre las verdes hojas una lluvia de 
polvo de oro finísimo, y del fondo obscuro de las sombrías 
alamedas salía un olor de lilas y de acacias que perfumaba el 
ambiente y embriagaba los sentidos.

—¿Pero es posible que haya nadie capaz de tenerte por 
miedoso? insistió Manolo tras una breve pausa. Explícate, 
dime lo que te pasa.

—Mira, el otro día estábamos en el café algunos compañeros 
y el maestro de mi cuadrilla. De unas en otras vino á caer la 
conversación sobre Cuchares, Montes, Frascuelo, Pepe-Hillo y 
otros maestros, muertos ya ó retirados del arte. De pronto, 
sin que yo hubiese abierto mi pico, se encara conmigo el 
Mandito, que, como sabes, siempre me ha manifestado malos 
quereres, y con tono zumbón me dice:

—Aprende de ésos, Chavillo, aprende á tener corasón, que 
güena farta te hace.

Yo debí ponerme al pronto rojo como la grana y luego blanco 
como un defunto.

—¿Por qué dices eso? le pregunté conteniendo la ira que se 
me salía por los ojos.

—Porque paece que vas teniendo canguelo, me dijo.

Y luego terció el maestro, y empezó á decir que si en las dos 
últimas corridas había andao ó dejao de andar un poquillo 
huido; que si al poner el primer par paece que me echaba ó 
me dejaba de echar atrás... ¡qué sé yo!...

Y todo ¿por qué?... Porque no tengo de hierro las entrañas, 
Manolo; porque la probecica vieja me está diciendo toitos los 
días: «Mira, Pepe, que no seas emprudente, que una 
emprudencia tuya con los toros puede costarte á ti la vida, y 
á mí el pan que como, porque el día que tú me faltes no me 
queda otro remedio que echarme por esas calles á pedir una 
limosna por amor de Dios.»
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Y todo esto con más lágrimas que olitas tiene la mar, y con 
una cara que parte en dos el alma... Hay que verla, Manolo, 
hay que verla... ¿Qué quieres que haga?... Si yo tuviera 
mucho dinero, si fuera rico, iba, la llenaba el delantal de 
monedas de oro, y le decía: «Ea, no se apure usté, agüela; yo 
me juego la vida á cualquier hora delante del toro, pero usté 
no se muere ya de hambre, ni va á pedir limosna por las 
calles.» Pero así..

De tos modos, Manolo, no quiero que me vuelvan á llamar 
cobarde en la vida; yo tengo que probar á Mandito que soy 
tan hombre como él, y más hombre que él, y se lo probaré, 
Manolo, se lo probaré, así me ponga un toro la piel hecha una 
criba, y así tenga la probecica vieja de mi madre que echarse 
por esas calles á pedir una limosna por amor de Dios.

Hubo unos instantes de silencio: á su alrededor, todo se 
envolvía en las sombras transparentes del crepúsculo 
azulado; el viento cantaba con débil acento en las copas de 
los árboles, y del fondo obscuro de las alamedas solitarias 
que á su vista se extendían, continuaba saliendo un 
suavísimo olor de lilas y de acacias, que perfumaba el tibio 
ambiente y embriagaba los sentidos como aliento purísimo de 
la virgen y hermosa primavera.

A pocos pasos de ellos, un grupo de niños de rubias cabecitas 
jugaban y reían alegremente, y algo más allá, en el amplio 
paseo de coches, los aristócratas, los dichosos del mundo, 
arrellanados en los blandos cojines de sus milores y 
landeaus, disfrutaban de las delicias de aquel anochecer de 
hermosísimo día de Mayo saturado de luz, perfumes y 
canciones.

Siete días después, y casi á aquella misma hora, los 
vendedores de periódicos taurinos anunciaban á gritos por las 
calles de Madrid El Tío Jindama con la muerte de Chavillo.
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Cuantos aquella tarde acudieron á la corrida de toros, lo 
mismo que cuantos después leyeron en los periódicos los 
detalles de la misma, vieron en la cogida y muerte del 
simpático diestro tantas veces aplaudido por el público 
madrileño las consecuencias de un valor temerario; pero 
nadie, fuera de Manolo Rílez, supo las causas que 
determinaron aquella temeridad casi salvaje que llevó á un 
hombre en la flor de sus días al cementerio, y á una pobre 
vieja sin nombre á la miseria, á la desolación y al desamparo, 
causando así dos víctimas en una.
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En las puertas del cielo
San Pedro estaba realmente intratable.

No soy yo quien con poco respeto á sus venerables canas y 
falta de reverencia á sus méritos indiscutibles se atreve á 
calificarle de ese modo; el mismo Señor era quien aquella 
mañana se lo había dicho en vista de su taciturnidad y mal 
humor, cosa poco frecuente en él, porque dígase lo que se 
quiera, la verdad es que San Pedro no tiene mal genio ni es 
fosco con nadie.

Y conste que su mal humor de aquel día no nacía de exceso 
de trabajo ó de cansancio en el vestíbulo de la gloria, sino de 
todo lo contrario. Más de ocho días hacía ya que por allí no 
se acercaba ninguna persona decente. Todo se volvía 
chiquillos y más chiquillos, de esos á quienes no hay más que 
abrirles la puerta y dejarles que entren en el cielo sin 
cambiar con ellos ni un saludo, ni una palabra.

Apestado estaba ya el celestial portero de ver caras 
molletudas y cabelleras rubias, ojos azules y alitas blancas, 
cosa que le alegraba, sí, pero que al fin y al cabo no le 
dejaba satisfecho ni mucho menos.

Aquello era un fastidio; el pobre San Pedro no tiene otros 
ralos divertidos que los que se pasa cuando ajusta cuentas 
con almas de empuje, y aquellas almas no parecían por parle 
alguna. Además, la gloria misma iba á convertirse en lugar 
poco agradable, y de continuar por aquel camino las cosas, 
día iba á llegar en que las gentes de acá abajo, renunciarían 
al cielo sólo por no verse envueltos de chiquillos, que serán 
todo lo alegres y hermosos que se quiera, pero que á la 
corta ó á la larga acaban siempre por aburrir y hacerse 
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insoportables cuando se les trata de cerca y por mucho 
tiempo.

Jamás había visto San Pedro cosa igual desde que ejercía su 
importante oficio. ¿Será que Dios no envía ahora á la tierra 
tantas gracias como antes? se preguntaba á sí mismo 
continuamente, tratando de explicarse de algún modo 
fenómeno tan raro.

Pero él que nunca se aparta de las puertas del cielo, y lleva 
al dedillo la cuenta de todo cuanto entra y sale de la mansión 
de los bienaventurados, sabía perfectamente que la lluvia de 
dones y gracias que cada mañana y cada tarde enviaba el 
Señor sobre la tierra, lejos de cesar ó amenguarse, era 
mayor y más copiosa cada día.

De esto precisamente nacía su extrañeza y mal humor en 
aquellos momentos. Los medios para llegar al cielo eran de 
día en día más abundantes, y sin embargo, los caminos del 
cielo estaban más que nunca abandonados, solitarios y 
tristes. Indudablemente los hombres se habían hecho peores 
que antes.

Esta explicación, la única satisfactoria y lógica que San Pedro 
encontraba, le tenía fuera de sí. Su celo se enardeció de tal 
modo y á tal punto llegó su indignación contra los olvidadizos 
é ingratos mortales, que gustoso hubiera vuelto al mundo á 
increparles duramente por su indiferencia y olvido de las 
cosas de arriba.

Al Señor no le pareció bien lo que San Pedro le pedía, y con 
palabras cariñosas le exhortó á que no desconfiara de los 
hombres tan en absoluto, ni se dejase llevar de arrebatos, 
que no sentaban bien á su edad más que madura.

Refunfuñando volvióse, pues, el celestial Llavero á su 
portería, y allí estaba resolviendo diferentes pensamientos 
en su cabeza, cuando un lejano ruido que venía del lado del 
camino por donde las almas suben á la gloria, le obligó á 
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volver en aquella dirección la vista.

—Angelito tenemos, pensó al pronto de mediano talante.

A fuer de imparciales cronistas debemos consignar que por 
esta vez, al menos, San Pedro sufrió una equivocación 
lamentable. Así lo comprendió él mismo cuando, fijándose 
mejor en el que á sus puertas llegaba, vió que se trataba 
nada menos que de un sujeto de campanillas, á juzgar por la 
cantidad y número de grandes cruces, placas, bandas y 
condecoraciones de diversas clases que encima traía, y de 
las cuales había tenido buen cuidado de poveerse al 
emprender el viaje largo, por si de algo servían esas cosas 
entre las gentes con quienes desde entonces tenía que 
habérselas por arriba.

San Pedro, al verle, cambió al momento de semblante, 
púsose en pie y salió al encuentro del personaje. El 
excelentísimo señor apenas si se dignó hacerle una ligera 
reverencia al hallarse delante de él. Sin duda no le conoció, ó 
le tomó por uno de tantos como en la antecámara de la 
gloria aguardan turno para pasar adelante. Sólo cuando San 
Pedro se dio á conocer á él fué cuando el excelentísimo 
señor cayó en la cuenta de la falta gravísima que acababa de 
cometer, y comprendiendo que no sólo por lo que la cortesía 
exige en todo caso, sino por lo que de propia utilidad y 
provecho podía seguírsele de empezar bien en asunto de 
tanta monta, apresuróse á pedir perdón con las frases más 
humildes y reverentes que halló, tratando de excusarse por 
el azoramiento natural y propio del caso.

—No es V. el primero á quien tal cosa ocurre, contestó San 
Pedro sonriendo bondadosamente. No hay que apurarse, 
amigo mío, que harto sé yo que no es el caso para andarse 
en saludos y cumplidos. Pero decidme: ¿qué es lo que por 
aquí os trae tan de madrugada y á solas?

—¿Qué otra cosa ha de ser sino el deseo de entrar en la 
gloria? respondió el personaje algo más tranquilo.
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—Está bien; veamos vuestro pasaporte.

El pobre señor, oyendo estas palabras, palideció un poco; 
echó mano al bolsillo de la flamante levita que puesta 
llevaba, y entregó á San Pedro el temible papel en el que 
estaban escritas las cuentas de su vida.

San Pedro la tomó en sus manos temblonas y delgadísimas, y 
se puso á leerlo despacio. A la primera línea frunció el 
entrecejo.

—¡Ministro!... ¡Ministro, y por estas regiones! ¡Cosa extraña! 
pensó el bendito Portero.

Y apartando por un instante la vista del papel, le examinó de 
pies á cabeza con mirada profunda y escrutadora, que quería 
llegar al fondo de su conciencia impenetrable.

Luego siguió leyendo, como quien deletrea en una escritura 
antigua de borrosos caracteres: «Amó la vanidad... fué dado á 
los placeres y amigo de mundanas diversiones... adulador... 
mentiroso...» Todo esto y mucho más rezaba el importuno 
acusador documento; y San Pedro, á cada una de estas 
acusaciones graves, meneaba significativamente la cabeza, 
como un viejecito bondadoso que de veras se conduele de 
las faltas y devaneos de la gente moza, temeroso de la 
expiación tremenda que en seguida le aguarda.

El excelentísimo señor estaba como petrificado en su sitio, 
sin atreverse ni aún á levantar la vista del suelo, es un decir, 
puesto que allí no había suelo ni cosa que se le pareciese. 
Aquellos mohines y ademanes de San Pedro dábanle á 
entender bien á las claras que el caso era harto grave, y su 
derecho á la gloria por demás problemático y discutible.

Por fin San Pedro acabó la lectura, y volviéndose con cara de 
profundo pesar hacia el humilde señor, le dijo:

—Lo siento, amigo mío, lo siento; pero es imposible que 

12



entréis en el cielo... Ya veis, los pecados son muchos, la 
penitencia escasa, y las virtudes no asoman por ningún sitio. 
Lo siento, lo siento...

Al pobre señor le entró una desazón terrible, mucho más 
terrible que la que solía entrarle en la tierra cada vez que 
los periódicos anunciaban crisis próxima en su Gabinete. Frío 
sudor bañaba todo su cuerpo; aquello era para morirse de 
angustia. Sin saber lo que se hacía se pasó la mano por la 
barba, rascóse el cogote, y faltando á lo que de más 
rudimentario y elemental contienen las reglas de buena 
crianza, acabó por hundir ambas manos en los bolsillos del 
pantalón... nervioso, agitado, convulso.

En uno de ellos tropezó con un papel medio arrugado y hecho 
casi una bola; maquinalmente lo sacó, y viendo que era algo 
que á las cuentas de su alma se refería, apresuróse á 
ponerlo en manos de San Pedro, por si de algo le servía en 
su angustiada y apuradísima situación.

¡Feliz hallazgo! Aquel papel era nada menos que el capítulo 
de descargo de sus culpas y el inventario de sus virtudes, así 
como el otro lo era de sus pecados y extravíos.

Sau Pedro leyó este segundo papel con cara de regocijo. 
«Procedió con equidad y justicia en todas las cosas... fué 
caritativo... buscó ante todo la prosperidad de su patria, y, 
por último, ¡ha muerto pobre!» Con esta frase, así subrayada 
y todo, terminaba el papel salvador y bendito.

Al llegar á ella San Pedro, soltó de sus manos el precioso 
documento, y sin poderse contener dió al excelentísimo 
señor el más apretado y afectuoso abrazo que recordaba 
haber dado desde que por voluntad de su divino Maestro 
guarda las puertas de la gloria y ve llegar almas al cielo.
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La mitad de la deuda
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I

Dios se lo pague todo, Hermana... Es V. la persona mejor que 
hay bajo la capa del cielo... es V. un ángel... es V. la mujer 
que más quiero en este mundo después de mi madre.

—Bueno, bueno, Juan; dé gracias á Dios porque le ha salvado, 
y de mí no vuelva á acordarse más en toda su vida como no 
sea para encomendarme á Dios en sus oraciones de cada día.

—¿Que no vuelva á acordarme yo de V.?... Vamos, Hermana, 
no diga V. disparates. Para eso es menester que antes me 
olvide de Dios y deje de pensar en mi madre y se me seque 
el corazón en el pecho como un pedazo de yesca, 3 de 
hombre me convierta en un bruto... ¡eso es!... porque¿de 
quién quiere V. que me acuerde sino me acuerdo de V.? A V. 
se lo debo todo; la vida, porque yo vine aquí, es decir, yo no 
vine, me trajeron al hospital casi muerto por efecto de la 
caída del andamio, y gracias á sus cuidados he recobrado la 
salud, y me encuentro al presente bueno y sano como si 
nada hubiese sucedido... y después, lo que vale más que la 
vida del cuerpo, la vida del alma, porque por V. he vuelto á 
creer en Dios, y he rezado por vez primera después de 
muchos años, muchos.. desde chico. Además..

—Sí, sí, cállese ya y acabe con todas esas letanías, ó á 
última hora va á echarlo todo á perder y vamos á dejar de 
ser amigos. Ni usted me debe á mí nada, ni hay para que 
decir lo que está diciendo... ¿entiende?

—Bueno, puesto que V. me lo manda, obedezco y callo. Pero 
conste que yo tengo derecho para publicar en todas partes y 
bendecirá todas horas su nombre, y para decir á la prole 
vieja, á mi madre que tantas lágrimas ha derramado por mí, 
que á V. le debo mi salvación... Con que, á lo dicho, Hermana; 
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yo soy pobre, muy pobre, y no valgo ni sirvo para nada en 
este mundo como no sea para ejercitar la paciencia y la 
caridad de esos ángeles que se llaman sor Martas; pero mis 
fuerzas, mi sangre, mi vida, todo es de V. No tiene más que 
desplegar los labios, y me tiro de un tejado abajo si esa es su 
voluntad.

—A ser bueno y honrado, Juau, y que Dios le bendiga.

—Eso digo yo, que Dios eche sobre V. más bendiciones que 
pelos tengo en la cabeza, y lorme para V. sola más cielos 
que tejas tengo yo puestas por mi mano en toda mi vida.

Y esto diciendo, el pobre mozo, en cuyas mejillas había 
dejado la enfermedad las huellas de una palidez intensa, se 
enjugó con la punta de un pafiuelo azul, á cuadros, grande 
como una sábana, la lágrima que asomaba á sus ojos, y más 
despacio aún de lo que sus fuerzas débiles todavía se lo 
consintieran, descendió la escalera apoyado en el pasamanos 
de madera que brillaba de puro limpio, en tanto que sor 
Marta, ligera como un pájaro, se deslizaba á lo largo del 
corredor que daba paso á la sala de enfermos, murmurando 
entre dientes:

—Pobre Juan... ¡qué agradecido es!.. ¡Y qué alma tan grande y 
tan buena la suya... Dios le bendiga... Dios le bendiga...
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II

Las campanas de la ciudad tocaban á rebato. De torre á torre 
y de campanario á campanario, las lenguas de bronce de cada 
iglesia, mandábanse en el viento la seüal de alarma, y al 
pasar por el aire toda aquella lluvia de voces y sonidos 
diferentes dejaban en pos de sí estremecíinientos de horror 
y gritos de angustia, congojas y temores alternando con 
voces de auxilio y llamadas de desesperada ansiedad.

Las gentes conocieron bien pronto lo que las campanas 
expresaban en su elocuente idioma, y por calles y ventanas 
sólo se oía la pregunta de

—¿Dónde es el fuego?

—En el Hospital de Santa Cruz, respondían todos corriendo 
en la dirección del benéfico establecimiento.

¡Horrible espectáculo el que á la vista se ofrecía desde la 
entrada de la plazoleta en donde el Hospital se levantaba!

El cuadraugular edificio de ladrillo rojo aparecía envuelto en 
una espesa nube de humo densísimo, que en largas columnas 
se elevaban al cielo ennegreciendo la atmósfera diáfana y 
pura de aquella ardorosa tarde de Julio, y por cada uno de 
sus huecos y ventanas salíau al exterior inmensas llamaradas 
que, cual monstruosas serpientes de fuego, deslizábanse 
rápidas á lo largo de muros y paredes hasta romperse en 
torbellinos de chispas que daban al conjunto el aspecto de 
una grandiosa función de fuegos de pirotecnia.

Pocas veces se había visto en la ciudad incendio tan voraz y 
destructor como aquel.

Los bomberos hacían desde el principio desesperados 
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esfuerzos por aislar el fuego, auxiliados por fuerzas de la 
guarnición y por cuantos llevados de su arrojo y habilidad 
podían prestar algún servicio en tan terrible trance. Ante 
todo habíase puesto especial cuidado en salvar á los 
enfermos, y en poco ralo se había logrado trasladarlos á 
todos del mejor modo que fué posible á la calle, y luego á 
distintos establecimientos de caridad. Después se procuró 
hacer lo mismo con las Hermanas, que sorprendidas 
bruscamente por el voraz elemento, pero sobrepuestas á su 
primer espanto, habían puesto toda su solicitud en la 
salvación de sus queridos enfermos, sin que ni por un 
momento siquiera pensaran en salvarse á sí mismas ni salir 
de casa hasta ver salvos á lodos aquéllos.

El edificio comenzaba á cuartearse por todos lados; el tejado 
se hundía con estrépito, abriendo ancho cráter al volcán de 
llamas que en el interior ardían, y el desplome completo del 
Hospital parecía inminente. Vigas que cual grandes hachones 
de resina se venían abajo ardiendo; tabiques que se 
desmoronaban como si fueran de arena; muros enteros que 
cedían y se derrumbaban no de otro modo que si se tratara 
de los muros de esas casitas de cartón que sirven de juguete 
á los niños; y por todas partes el fuego, el inmenso torbellino 
de fuego, la tromba de llamas arrolladora y voraz siguiendo 
su obra de destrucción, sin que de detener sus estragos 
fueran capaces ni el agua, ni las piquetas, ni medio alguno.

¡Horrible espectáculo!

—¿Falla alguna Hermana que salvar? ¿preguntó á la superiora 
el jefe de los bomberos?

—Sí, sí, contestó aquélla con indecible expresión de 
sobresalto y angustia.

—Falla una, sor María... la pobre sor María...

La noticia cundió con rapidez de relámpago entre la compacta 
muchedumbre, que, á alguna distancia del Hospital y 
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formando espesa barrera de carne humana, era á duras penas 
con tenida por la Guardia civil destinada á mantener el orden 
en medio de lanía confusión y espanto...

De pronto, surgiendo entre el torbellino de llamas como el 
genio dantesco de aquella escena aterradora y sublime en su 
misma desolación y grandeza, apareció en el hueco de una de 
las ventanas del segundo piso un hombre, un muchacho 
vigoroso y fuerte que entre sus brazos sostenía á sor Marta, 
pálida como la cera, el vestido en desorden y desmayada. 
Torrentes de llamas salpicaban de chispas, á modo de 
encendida espuma, sus pies, y oleadas de fuego pasaban 
también rozando sus cabezas y amenazando dejarles 
envueltos y sepultados entre aquellos dos abismos 
abrasadores.

Las miradas de todos los espectadores detuviéronse como 
hipnotizados en la aparición aquella, y un estremecimiento de 
terror ahogó todos los gritos y murmullos, conteniendo hasta 
la respiración en los labios. Hubo un momento solemne de 
sepulcral silencio. No se comprendía como aquel muchacho 
pudiera haber llegado hasta allí, y mucho menos aún como 
pudiera sostenerse en aquel sitio. Un momento más, y él y 
sor Marta desaparecerían para siempre en el abismo, 
aplastados, deshechos por los muros ardiendo.

—¡Una escala 1 gritó un voz.

Y cual rugido inmenso de cien mil pechos exhalado por una 
sola garganta, ¡Una escala! repitieron millares de voces.

Lo que siguió iué obra de un momento. Aceicóse una gran 
escala de madera; dos bomberos treparon por ella, y el 
muchacho de al i iba comenzó á descender poco á poco, 
pálido el rostro por la emoción, pero sonriente y tranquilo, 
sin dejar nunca su preciosa carga, en el instante mismo en 
que toda la techumbre del piso se desplomaba con horrible 
estruendo.
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Abajo, en la agrisada heterogénea muchedumbre, un grito de 
aclamación y júbilo saludó al desconocido héroe, que de pie, 
jadeante, el labio convulso, con el cabello chamuscado, la 
blusa agujereada y casi hecha girones, y las manos llenas de 
heridas y quemaduras, parecía sonreír al sol, á la 
muchedumbre, al incendio... al universo entero con sonrisa de 
santo orgullo y felicidad sin límites...
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III

Cuando, gracias al agua fresca mezclada con vinagre con que 
rociaron sus sienes, soi Marta volvió en sí del desmayo y fijó 
sus extraviados ojos en su salvador, toda su gratitud y todo 
su afecto lo expresó en esta sola palabra:

—¡Juan!

Y Juan, correspondiendo con sonrisa de inefable dulzura al 
cariño de la Hermana, se limitó á decir:

—¡Sor Marta!

Aquellos dos nombres valían por todo un poema.

Y al retirarse á su casa, sin hacer caso de las aclamaciones y 
aplausos del público, decía Juan á los que le rodeaban:

—No me aplaudan Vds., recontra, porque todavía no he 
pagado más que la mitad de la deuda que con sor Marta 
tengo pendiente... yo acabo de salvarle una vida, la del 
cuerpo, pero ella me salvó á mí dos vidas, la del cuerpo y la 
del alma.
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El amor mejor probado
La Sra. Rosa era, sin disputa alguna, la mujer más pobre y á 
la vez más dichosa de todo el barrio.

Viuda desde hacía cinco años, y sin más compañía que un hijo 
que apenas contaba ocho, con los seis reales diarios que en 
el lavadero ganaba con ruda y penosa fatiga, tenía lo 
suficiente para atender á las necesidades de su casa y cuidar 
de la educación de aquel niño, que era todo su amor y 
felicidad en el mundo, y al que quería... como quieren todas 
las madres á sus hijos; es decir, un poco más, porque, sea 
preocupación ó realidad, yo siempre he creído que las 
madres pobres aman á sus hijos un poco más que las otras 
elegantes y ricas, y para ello me fundo en que un beso vale 
mucho más que un juguete, y un remiendo puesto por la 
propia mano de la madre á una camisa ó una chaqueta, más 
que el vistoso traje de terciopelo comprado en espléndido 
bazar.

Sea de ello lo que quiera, lo único que yo afirmo es que Rosa 
amaba muchísimoá su hijo, y esto nadie podría negármelo.

¿Que cómo se las arreglaba la pobre mujer para poder, con 
sus seis miserables reales, tener siempre su casita limpia, su 
vestido decente, su maceta de claveles en la ventana y su 
rostro de risa á todas horas?

Esto es justamente lo que yo no sabría decir, por más que de 
estos y parecidos milagros está llena la vida de las honradas 
gentes que viven de la economía y el trabajo.

Una tarde de invierno, Rosa volvió al anochecer á su casa 
sintiendo una grande opresión en el pecho y un dolor muy 
agudo en el costado. La enfermedad la había tocado con su 
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dedo de hielo, y la ráfaga de aire frío que por la boca se le 
entrara, había herido su pulmón con incurable y mortal herida.

Cinco días, sólo cinco días duró la enfermedad, que 
bruscamente vino á segar el tallo de su vida, dejando vacío y 
silencioso aquel hogar, donde hasta entonces habían reído 
los rayos del sol, y la alegría cantado sus vibrantes 
canciones, mezcladas con las risas y bulliciosa charla de la 
niñez simpática y alegre.

El niño lloró... como lloran todos los niños de la tierra la 
muprte de sus buenas madres, y todavía palpitaba en la boca 
de la pobre mujer el beso último del niño, cuando un Angel 
de Dios tomó en sus manos el alma de Rosa y comenzó á 
remontarlo en poderosos vuelos por los infinitos 
desconocidos espacios.

—¿A dónde vamos? preguntó al comenzar su ascensión 
misteriosa el alma de la madre.

—A la gloria, contestó el Angel. Y por su labio vagó una 
sonrisa dulce y pálida, como son siempre las sonrisas de los 
que hacen el bien á sus hermanos en la tierra sin pretender 
aplausos ni lisonjas.

Subiendo, subiendo por regiones resplandecientes, todas 
bañadas de claridad y de belleza, la buena mujer miraba á sus 
piés las nubes arreboladas al beso postrero del sol poniente, 
parecidas á espléndidos cortinajes de púrpura y oro. Su alma 
había perdido por completo la noción del tiempo juntamente 
con la memoria de todas las cosas de la vida. El pasado con 
sus tristezas y amarguras esfumábase á sus ojos en la línea 
lejana, muy lejana, de un horizonte pálido, casi obscuro, hasta 
convertirse en una especie de mancha gris, en la que todos 
los recuerdos de su existencia perdían colores, figuras y 
contornos.

—¿De dónde vengo? volvió á interrogar con timidez al Angel?

—De la vida, le contestó éste continuando su viaje á través 
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de lo desconocido, y sumergiéndose de pronto en una 
especie de fluido azul que por todas partes les envolvía y 
compenetraba, á la manera que el agua compenetra y 
envuelve á la esponja en las profundidades del océano.

—¿Es decir, que yo he vivido?

—¡Cómo! ¿Es posible que una hora escasa haya bastado para 
hacerte perder de ese modo el recuerdo de tu propia vida?

La mujer se quedó pensativa. Sin cesar de subir y subir por 
las alturas misteriosas, su mente iba de asombro en asombro, 
contemplando sobre su cabeza cada vez más grandes y más 
resplandecientes las estrellas; aquellas mismas estrellas que 
tan hermosas y pequeñitas parecíanle miradas desde abajo, 
cuando en las noches de verano poníase á mirar desde su 
ventana el cielo y pensaba interiormente: «¿Qué habrá 
encima de aquel lucero?... ¿Y detrás de aquel otro?... ¿Serán 
esas estrellas las escalas que llevan á la gloria?... ¿Pasarán 
por ahí las almas buenas para llegar á Dios?...»

Y era tal el iuterior contento que en presencia de tautas 
maravillas sentía ahora viéndolas de cerca, que 
instintivamente se puso á cantar, al compás cadencioso que 
las alas del Angel producían en la extensión ilimitada del 
espacio.

El Angel la miró con ternura, y volvió á sonreír, pero su 
sonrisa no era ya pálida, como antes, sino alegre y luminosa 
como rayo de sol en primavera.

—Tus cánticos de ahora me revelan que eres más dichosa 
que cuando vivías en la tierra, le dijo.

—¿En la tierra?

—Sí; ¿ó has olvidado también que subes de la tierra donde 
acabas de hacer tu peregrinación como todas las almas tus 
hermanas?
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—Nada recuerdo... ¿En dónde está la tierra:

—Ahí abajo; no tienes más que dejar caer una mirada, y la 
verás á tus piés envuelta en sus brumas y tristezas.

El alma miró hacia abajo, y en efecto, allá en el centro de los 
espacios, aislada y girando con rapidez vertiginosa vió la 
tierra, semejante á una bolita de cristal de tenues claridades, 
sobre la que á intervalos caían grandes masas de sombra 
que la envolvían en la obscuridad más espautosa. desde las 
alturas sublimes, en donde el Angel y el alma habíanse 
detenido, veían á los hombres que sobre la superficie del 
planeta pululaban en incesante movimiento, chocándose y 
confundiéndose en todos los sentidos y direcciones, á la 
manera de las hormigas de un hormiguero inmenso cuando en 
las tardes de verano se hallan ocupadas todas en la prolija 
faena de arrastrar las leves provisiones con que enriquecer 
sus obscuros trojes y subterráneos graneros.

Y lentamente y á intervalos, atravesando las capas 
enrarecidas de aquella atmósfera ligera, llegaban hasta allí y 
herían sus oídos las voces, gritos, suspiros y lamentos de la 
tierra, confundidos y mezclados en un eco lejano, muy débil, 
muy débil y muy coníuso...

El alma de Rosa creyó en aquel instante reconocer una de 
aquellas voces confusas y débiles; fijó los ojos en el punto 
de la tierra de donde parecíale que salía la voz conocida, y 
vió á un niño hermoso como un ángel y rubio como unas 
candelas que, abandonado y solo, lloraba en el dintel de la 
puerta de una casa cerrada, silenciosa y vacía, la pérdida de 
su madre que acababa de morir.

—¡Mi hijo! exclamó sobresaltada.

Y cual ráfaga violenta de luz que de pronto ilumina con 
claridad deslumbradora los ángulos obscuros de tenebrosa 
estancia, la vista de aquel niño esclareció en un punto su 
memoria, despertando los recuerdos todos de su vida 
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adormecidos, sí, pero no borrados por completo.

Continuaron subiendo; á sus piés quedaban ya las estrellas 
fulgurantes, y subían, subían,

viendo la ventura arriba
dejando el dolor ubajo,

que dijo el poeta, pero ya la mujer no cantaba ni reía, sino 
que al anterior regocijo y contento había sucedido una 
aflicción tan íntima y tan grande que el llanto se agolpaba á 
sus ojos.

—¿Lloras? le dijo esta vez el Angel reparando su tristeza y 
sus lágrimas.

—Tengo, Angel mío, una pena muy honda, respondió ella con 
voz entrecortada por los sollozos.

—¿No eras tan dichosa hace un instante? ¿Qué es lo que te 
aflige? ¿Qué deseas? Pídeme la gracia que quieras, en la 
seguridad de que el Señor le la concederá en premio de tus 
méritos.

—Si así es, Angel mío, yo te bendigo desde lo más íntimo de 
mi corazón, y pues tu clemencia es tanta, voy á pedirte una 
gracia.

—Habla...

—Quiero volver á la tierra, quiísro volver á mi vida de antes.

—¡Pobre alma! ¡no sabes lo que pides! ¡Cómo! ¿Es posible que 
quieras volver á sufrir y á ser pobre y á vivir en la 
obscuridad y en el trabajo por muchos años todavía, cuando 
el Señor quiere llevarte á descansar en su seno y á gozar de 
las supremas inefables delicias de la gloria?

—Quiero volver á la vida de allá abajo, sí, Angel mío. ¿Qué 
me importan á mí ahora las alegrías y dulzuras del cielo si en 
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la tierra está mi hijo que llora y tiene frío, y está 
abandonado y solo? Déjame, deja, Angel bendito, que yo 
vuelva á su lado, y vuelva á sufrir y á ser pobre, y á vivir en 
la obscuridad y el trabajo muchos años, muchos... hasta que 
pueda subir al cielo acompañada de él para siempre.

—Como lo deseas, así sea hecho. Vuelve á donde te llama tu 
corazón, mujer bendita... Tu cuerpo allí está todavía, en el 
lecho de tu casa, donde pocas horas hace lo dejaste rígido y 
frío; tómalo otra vez, y todo pasará como si sólo hubieras 
sufrido un pasajero accidente.

Y en efecto, la pobre madre volvió á la vida; y con los seis 
miserables reales en el lavadero ganados con harta fatiga y 
trabajo, siguió arreglándoselas de modo que siempre tenía su 
casa limpia, su vestido decente, su maceta de claveles en la 
ventana y su cara de risa á todas horas.
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La mancha de sangre
Al Dr. D. Juan B. Castro, de Caracas.

Por segunda vez desde que el sol arrojaba sus rayos de 
luego sobre la inmensidad desierta del planeta, la envidia 
babía armado el brazo criminal del bombre contra la 
inocencia, y de la tierra silenciosa elevábase al cielo 
demandando venganza el clamor de la sangre inocente 
derramada.

Samaí, el soberbio é irascible Samaí, el de la larga é hirsuta 
cabellera, el que cubría sus carnes con pieles 
ensangrentadas de tigres y leones por su propia inano 
muertos en franca y formidable lucha allá en el fondo de las 
selvas vírgenes ó en medio de los desiertos abrasados, 
acababa de matar á su hermano, el dulce y sencillo Nisraim, y 
sus manos, salpicadas de sangre, brillaban como circundadas 
de fuego bajo los vivos resplandores de las primeras 
estrellas, que en las profundidades del firmamento azul 
comenzaban á parpadear con centelleos que daban á la 
noche claridades de aurora risueña y diáfana.

Lleno de espanto al notar el color rojo de sus manos, y sin 
atreverse á entrar en la tienda de su padre con la mancha 
acusadora del crimen, Samaí echó á correr por bosques y 
llanuras sin camino, bajo el silencio solemne de la noche 
luminosa, en busca de la fuente cuyas refrigerantes y 
cristalinas aguas habían apagado muchas veces su sed y 
limpiado sus manos sangrientas con los despojos palpitantes 
de las fieras.

Allí, tendido cuan largo era en tierra, y con ambas manos 
sumergidas en el fondo del limpio manantial, quedóse inmóvil 
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algunos momentos, esperando que el agua bulliciosa y pura, 
como recién brotada de las fecundas entrañas de la tierra, 
borrase en él hasta la huella de aquella mancha afrentosa 
que llenaba de turbación su conciencia, y le inspiraba horror 
y miedo al mismo tiempo. Mas su esperanza íué vana: el agua 
comenzó á correr teñida en encendido color de púrpura, y la 
sangre de sus manos, al contacto del líquido elemento 
refrescada, tomó un color más vivo y más intenso, 
fulgurando siniestramente en medio de las sombras 
transparentes de aquella noche sin tinieblas.

Samaí se levantó horrorizado, y á toda prisa se alejó de la 
fuente, emprendiendo precipitada carrera á través de 
llanuras interminables cubiertas de árboles de ramas 
gigantescas en forma de abanico, que al pasar le azotaban el 
rostro cual manos vengadoras en la imponente soledad de 
aquella naturaleza desbordante de fecundidad y vida, que, al 
desperezarse del sueño de la nada en que por siglos sin fin 
había estado dormida, parecía enviar al cielo en un bostezo 
interminable rumores y sonidos de grandiosa armonía, 
perfumes de penetrante esencia, y alientos de brumas y 
vapores sonrosados.

En medio de la agitada carrera que como soplo de tempestad 
le arrebataba en un vértigo espantoso, borrando de sus ojos 
colores, figuras y distancias, Samaí, el fratricida maldito del 
cielo y de la tierra, distinguió á lo lejos aprisionado entre la 
doble faja de verdura de sus riberas, la curva centelleante de 
un río, deslizándose tranquilo por su hondo cauce como niño 
recién escapado del regazo materno, que corre suelto y 
bullicioso jugueteando con ñores y piedrezuelas del camino.

La vista de aquel río llenó de gozo el corazón del fratricida; 
y aunque sus piernas comenzaban á flaquear con lo largo y 
penoso de la carrera, la esperanza y el deseo comunicáronle 
nuevos bríos para llegar, sin descansar ni un segundo, hasta 
el río y penetrar en él.

Samaí experimentó placer inefable al sentir por vez primera 
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en su carne curtida y abrasada por el sol, el contacto de la 
onda pura, luminosa y brillante; y mientras que anheloso 
agitaba con sus manos la tersa superficie del agua, en su 
rostro, de una ferocidad horrible, brillaba como relámpago 
vivísimo una sonrisa de satisfacción y júbilo. Lo que la fuente 
con su caudal escaso no había podido hacer ¿no lo haría el 
río con la abundancia y riqueza de sus ondas tranquilas, 
inmaculadas y sonrientes?

La esperanza le decía: sí. La realidad le respondía: no.

Con el alma rebosante de amargura y el labio por la ira 
tembloroso y pálido, Samaí dejó á su espalda el río, y 
continuó su marcha durante muchos días.... muchos.... hasta 
que las playas del mar, del infinito mar, aparecieron un día 
ante sus ojos á la hora que el titán reposado y sereno 
reflejaba los fuegos del sol en su ocaso, semejando un 
campo inmenso todo él sembrado de brillantes y rubíes y 
zafiros. Mas el agua verdosa y obscura del océano infinito, lo 
mismo que la del río y de la fuente ignorada de la selva, no 
hizo sino poner más fresca y más roja la sangre de sus venas.

¿Qué haría? ¿Se arrojaría desde el abrupto y salvaje 
acantilado de la costa al seno de las olas para hallar en el 
fondo de los desconocidos mares la obscuridad, el silencio y 
el olvido profundo é interminable de la muerte?... No; lo que 
él quería no era morir ni desaparecer en la calma fúnebre de 
las soledades inexploradas del abismo, sino limpiarse, quedar 
purificado déla mancha acusadora de sus manos. Cruzaría la 
tierra de polo á polo, se detendría en todos los ríos que á su 
paso encontrase, y al fin de sus peregrinaciones y fatigas 
encontraría, estaba seguro de ello, la fuente misteriosa, el 
líquido purificador que borraría la sangre del pecado. 
¿Dónde?... ¡Qué importaba saber dónde!...

Samaí miró con mirada de desesperación infinita á los cuatro 
puntos del horizonte, y echó á correr de nuevo. Las fieras de 
los bosques y las aves de los espacios expresaban con 
cánticos y rugidos la sorpresa que la vista de este segundo 
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Caín les causaba, mirándole empujado por la misma terrible y 
misteriosa fuerza que arrebataba al primero á través de la 
inmensidad del planeta.

Yendo días y viniendo días, como dijo el poeta, hubo uno, por 
fin, en que Samaí llegó á la cima de altísima moutaña atraído 
por la blancura deslumbradora de la nieve, que á guisa de 
inmaculado manto de armiño la envolvía, y que desde lejos 
había herido sus ojos fatigados. Una vez y otra vez hundió 
sus manos en la dura capa de nieve cristalina y helada, pero 
mientras la nieve que tocaba se volvía roja y sangrienta, la 
mancha de sus manos hacíase más viva.

No había, pues, remedio; forzoso era dar un adiós para 
siempre á la esperanza de verse limpio y purificado, puesto 
que ni lo que había de más diáfano y puro en la tierra, ni lo 
más grande en extensión, ni lo más violento en fuerza, ni el 
mar, ni la nieve, ni el agua de las fuentes, ni el caudal hondo 
y limpio de los ríos, ni nada, nada en el mundo era capaz de 
borrar la mancha aquella fatídica y terrible.

Samaí no blasfemó; sintió en el alma anonadamiento, 
tristeza, aflicción sin límites, y de sus ojos brotó el llanto, 
copioso como la lluvia, amargo como el agua del mar y 
ardoroso como el fuego mismo.

Y sucedió que á medida que las gotas de llanto caían 
resbalando desde los ojos á sus manos, la mancha de sangre 
se debilitaba, se debilitaba, hasta quedar borrada y 
desaparecer por completo. Samaí lo observó al momento, y 
levantando al cielo los ojos humedecidos y brillantes, sonrió 
con placer infinito á las estrellas que, espléndidas, radiantes 
y tranquilas, brillaban en las profundidades del firmamento 
azul, lo mismo que en la noche aquella en que la sangre del 
inocente y sencillo Nisraim tiñera de rojo sus manos 
fratricidas.
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¡Había encontrado, al fin, en sí mismo la fuente misteriosa 
que todo lo borraba, el agua purificadora y bendita que en 
vano había buscado por toda la extensión de la tierra, sobre 
las cimas de las montañas gigantescas, bajo las ondas 
salobres del océano inmenso, y en el fondo de los 
manantiales y de los ríos trasparentes!...
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Los dos Pepes
El sonido vibrante y argentino de la campana, anunciando el 
fin del trabajo de aquel día, último de la semana, produjo en 
el taller de serrería mecánica un movimiento general de 
expansión y alegría, del que sólo podría dar alguna idea la 
algarabía y bullicio que á la salida de la escuela arman los 
chiquillos, después de las tres horas de encerrona 
reglamentaria.

Al eco de aquella voz metálica que en su lengua y á su 
manera decía á los obreros: Basta, id con Dios y descansad 
unas horas, todos soltaron las herramientas del trabajo, 
requirieron el grasiento sombrerillo ó la democrática gorra, y 
después de pasar por el despacho del principal para percibir 
la paga de la semana, fueron saliendo á la calle en grupos de 
dos en dos ó de tres en tres, hablando recio y accionando 
mucho, alegres, satisfechos y sonrientes, haciendo sonar, al 
andar, con dulce y sabroso retintín en el fondo de sus 
bolsillos, los cinco duritos recién cobrados, fruto de los 
sudores de aquellos seis días.

Detrás de todos, solitario, lento el paso y el aire pensativo, 
Pepe Fernández, que de propósito parecía haberse quedado 
el último por esquivar la conversación y alegría de sus 
compañeros, abandonó el taller, y cerca de la puerta de 
salida, encontróse de manos á boca con el jefe del 
establecimiento, el cual le dijo afectuosamente tendiéndole 
la mano:

—Que los tengas muy felices ya de víspera, Pepe.

—Gracias, maestro, contestó éste, apretando con fuerza la 
mano aquella vigorosa y peluda que el maestro le 
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presentaba con franqueza. Y sin más palabras ni cumplidos, 
añadió en seguida: Hasta mañana.

—Qué, ¿te vas sin cobrar?...

—Toma, y es verdad... ¿pues no se me había metido en la 
cabeza que hoy era viernes?

—Si ya digo yo que glorias matan memorias... se conoce que 
pensando en la prójima, ni siquiera te acuerdas de cobrar tus 
jornales... Vamos, ¿tendremos que acompañarte pronto á la 
calle de la Pasa?...

Una sonrisa forzada y triste, que, sin embargo, quería 
parecer alegre, asomó à los labios de Fernández, 
descubriendo una dentadura capaz de dar envidia á un 
cocodrilo, con la que contrastaba bruscamente la mancha 
obscura del sedoso bigotillo que cubría su labio.

Pasó al despacho del principal, ajustó en un decir Jesús la 
cueutecita de la semana, y sin saber cómo hallóse en medio 
del arroyo. Estaba anocheciendo; la tarde era templada, y en 
la atmósfera calmosa y apacible respirábanse ya efluvios de 
primavera anticipada, de cuya tímida y como vengonzosa 
aparición daban le el tono verdegueante de los arbolillos 
tísicos de la plaza de Chamberí—por donde en aquel 
momento pasaba Fernández,—el aroma de las violetas 
pudorosamente ocultas bajo la capa de musgo de la glorieta, 
la pureza del cielo deliciosamente azul, y tal cual prematura 
golondrina ó vencejo que con curvas y giros caprichosos 
parecía escribir en el aire estas palabras: Ya estamos otra 
vez aquí nosotras; palabras á las que ninguno de los 
moríales de aquí abajo tenía la cortesía y atención de 
contestar dándole la bienvenida.

Las campanas de la iglesia de Chamberí volteaban inquietas 
en la altura, y sus sonidos, semejantes á una lluvia de notas 
cristalinas, cayendo de lo alto de la atmósfera luminosa y 
pura sobre las cabezas de los indiferentes transeúntes, 
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parecían querer comunicar á la tierra algo de la risueña 
felicidad é infantil regocijo que á ellas les dominaba al 
anunciar á los hombres la fiesta del popular y simpático 
Santo de la vara florida, que ahuyenta los cierzos y nubes 
del invierno, y esparce sobre los campos el soplo de vida que 
hace reverdecer los árboles y atrae las golondrinas y las 
flores.

Pepe Fernández siguió por la calle de Fuencarral abajo, 
confundido entre lahirvientey bulliciosa muchedumbre, 
compuesta en su generalidad de obreros y obreras que, de 
prisa y con aire satisfecho, dirigíanse á sus pobres hogares, 
en los que seres queridos aguardábanles sin duda 
impacientes, piando, con el pico abierto y el buche vacío, 
como esperan en el nido los pajarillos á sus madres que les 
llevan el anhelado sustento.

El modesto obrero de la serrería mecánica, viendo pasar á su 
lado á todos aquellos compañeros suyos de trabajo, sentía 
algo así como envidia de su felicidad, y á cada paso veníanle 
deseos vehementes de hablarles, de estrecharles las manos, 
y pedirles que le llevasen á ver el cuadro sonriente de amor 
y de alegría de una familia que mira llegar á casa al obrero 
con sus cinco duritos en el bolsillo y la boca rebosando de 
besos y sonrisas... ¿Quién sabe si algunos de ellos no se 
llamarían también Pepes, como él, y correrían á celebrar de 
víspera el Santo con sus hijos, sus madres ó sus mujeres?...

(Pepe Fernández se ha detenido delante del escaparate de 
una confitería, alumbrado con mucha luz eléctrica y 
rebosando golosinas de todo género, y parece embobado en 
la contemplación de tanto lujo y tantas cosas buenas).
—Aquí en esta confitería es donde yo compraba otros años, 
tal día como hoy, las rosquillas y la bolellita de anisado con 
que festejábamos mi Santo... ¡Y qué no era alegría la que 
tenía aquella santa de Dios, que su gloria haya, cuando al 
anochecer me veía entrar en casa con el paquetito en la 
mano, contento como unas castañuelas y la risa bailándome 
en los ojos y en los labios!... Me abrazaba cien veces, me 
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preparaba el agua para lavarme las manos y la cara, me 
hacía cambiarme la blusa por la ropa de domingo... y á 
cenar... ¡Y qué cena!... ¡Y cómo se le soltaba á ella la lengua, 
y cómo se animaba toda la casa! ¡Hasta el San José de yeso 
pintado que en el cuarto había entre dos íloreritos de cristal 
verde con rosas y azucenas de papel, parece que se reía del 
gusto de vernos allí, mano á mano, chupándonos los dedos 
con la rica merluza frita y lo sabroso de nuestra 
conversación!...

¡Y pensar que aquello se acabó para siempre, y que al llegar 
hoy á casa basta el mismo San José estará tristón y 
silencioso y cabizbajo!... (Pepe suspira con tristeza, y siente 
que una lágrima gurda como un puTio rueda por su mejilla. 
Observa á su alrededor, y viendo que ninguna mirada 
indiscreta se fija en él, la enjuga con el revés de la mano. 
Luego mira al interior de la confitería). Ese es el 
dependiente que todos los años me despachaba á mí las 
rosquillas, y que es bien amable, por cierto, y tiene cara de 
persona honrada... Yo no sé si es cuestión de carácter suyo, 
ó si es que adivinaba la alegría que por dentro del cuerpo me 
andaba á mi bailando; pero siempre, al despedirme de él, me 
miraba y se sonreía como pensando: Vete con Dios, Pepe 
Fernández, obrero dichoso, y que las rosquillas se te vuelvan 
manteca y el anisado te sepa á gloria... Puede que todo fuera 
ilusión mía, y que los ojos me hicieran visiones, porque la 
alegría, según he observado, se parece al pardillo en eso de 
ponerle á uno á medios pelos... Pero no... ahora mismo ha 
mirado hacia aquí, y al verme pegado casi á los cristales, 
devorando con los ojos tanta cosa buena como hay en él, me 
ha sonreído lo mismo que otras veces, como diciéndome que 
entre... Entrar... ¿para qué?... ¿qué voy á hacer yo este año 
con las rosquillas, si ya no tengo á quien alegrar con ellas?...

(Párase un coche á la puerta de la confitería; un lacayo de 
largo levitón, color verde lotella con grandes botones 
dorados, abre la portezuela, y una elegante dama desciende 
de la berlina. Pepe Fernández la contempla un minuto con la 
boca abierta, y luego sigue mirando las tortas y golosinas 
del escaparate).
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Para esas señoronas es la fiesta de los Pepes y todas las 
cosas juntas... para ti, Pepe Fernández, nada y nada y nada... 
vete á casa, enciérrate en tu cuarto y duérmete como un 
bruto, si es que no prefieres marchar á la taberna á ahogar el 
gusanillo con media docena de vasos de vino y otras tantas 
copas de Chinchón ó de petróleo... ó de dinamita encendida, 
que para el caso es lo mismo.

(El obrero se retira visible mente mal humorado).

¿Qué ocurre en la taberna de la esquina, que la gente se 
arremolina y los transeúntes se paran y acude la pareja de 
orden público, y se oyen voces de amenaza é imprecaciones 
violentas, mezcladas con juramentos y palabrotas feas?

El obrero Fernández se ha aproximado al grupo empujado por 
la curiosidad natural de saber lo que sucede, y á la conlusa 
luz del crepúsculo ha reconocido en medio de la multitud á 
su compañero de taller José Cubillos (a) (¡oleras, que, pálido 
el rostro y con los ojos manchados de sangre, parece ciervo 
acosado por jauria de canes hambrientos prontos á hundir en 
él sus afilados colmillos.

Él es el protagonista de la escena, no hay duda, puesto que 
contra él van dirigidas las amenazas é imprecaciones, los 
insultos y palabrotas de la gentuza... él es, sí, porque contra 
él se levantan en alto, semejantes á dos formidables 
catapulcas, los robustos puños del tabernero, y contra él se 
dirigen llenas de indignación y rebosantes de ira las miradas 
terribles de los celosos y beneméritos guardias de seguridad, 
que en el desamparado Cubillos van á ver el ideal de la 
justicia cumplida sobre la tierra...

¿El delito?... ¡Allí es nada, haber hecho cinco pesetas de 
gasto entre comestibles y bebestibles, y diez pesetas más 
por la rotura de seis botellas y otros tantos vasos, y luego 
salir con que no (¡uiere pagar las quince pesetas!... Es decir, 
eso de que no quiere pagar, él no lo dice, pero afirma y jura 
y perjura que no tiene ni un perro chico, y para el caso... 
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pues llámele V. hache... lorque si ha llegado á la taberna y se 
ha jugado hasta el último céntimo de los jornales de la 
semana, y los ha perdido... pues ¡á ver con qué va á pagar los 
vidrios rotos!...

Pepe Fernández se ha conmovido al oír la relación del delito, 
y el carmín de la indignación ha coloreado sus mejillas... ¡Ese 
hombre es un canalla! ¡Ese hombre merece ir á la cárcel!... la 
la cárcel con el Goteras, borracho, jugador, mal esposo y mal 
padre!...

Tienes razón, Pepe Fernáudez: tu tocayo es una malísima 
persona y merece que le aprieten el gaznate inclusive... Pero 
calma tus ímpetus un poco, y considera que lo ha hecho 
arrastrado por un mal camarada; que hasta aquí ha sido un 
hombre de bien, y que no sabía lo que iba á ocurrir. 
Considera, considera que sus cuatro roocosuelos y su mujer 
le estarán ya aguardando con impaciencia para abrazarse á 
sus piernas y á su cuello, y que la alegría que toda la casa 
comienza á sentir por ser mañana su Santo va á trocarse 
repentinamente en luto y desconsuelo...—No seas rigorista, 
Pepe Fernández... ¿no podía haberte ocurrido á ti una cosa 
parecida? No te digo yo que su conducta en esta ocasión 
haya sido ejemplar ni mucho menos... pero por una vez... 
Anda, ten un rasgo de generosidad, haz leliz á una familia... 
hazlo, que San losó le lo premiará...

Decididamente es de las cosas más peligrosas del mundo 
tener un corazón blanducho... El obrero aserrador ha llamado 
aparte al tabernero, y en voz bajita lo pregunta cuánto 
importa el total de la deuda del Goteras.

El tabernero, para quien la pregunta de Fernández ha sido un 
verdadero rayo de sol, depone al punto su indignación, 
desarruga el ceño y pregunta á su vez:

—¿Es V. hermano, pariente ó algo de ese hombre?

—Esa no es cosa que á V. deba importarle ni poco ni mucho... 

38



dígame lo que se le debe, se le paga... y abur...

Pepe Fernández cumple siempre lo que dice, y ahí le tienen 
Vds. echando mano al bolsillo y sacando tres duros en tres 
piezas, que pune en la mugrienta mauo del tabernero, quien 
en su alegría de ver recuperado lo que él tenía por 
irremisiblemente perdido, toma un aire de satisfacción 
indecible, y en poco se está que no dé un apretado abrazo á 
su desconocido y anónimo salvador. Un maldito respeto 
humano le detiene en su propósito y primer impulso del 
abrazo, pero no impido que mostrando en la mano los 1res 
duros, como tres soles, se aproxime á los guardias para 
decirles sonriendo:

—Ea, dejen Vds. á ese tunante, que ya ha habido un hombre 
decente, que seguramente será de su familia, el cual me ha 
pagado el importo de todo.

Ante estas palabras conciliadoras y pacíficas, la jauría so 
dispersa lentamente, la pareja de orden publicóse aleja 
satisfecha desús servicios importantísimos, y el ciervo, 
quiero decir, el Goteras, vuelto á la vida, se limpia con la 
punta de un pañuelo de rayas azules y blancas el copioso 
sudor frío que corre por su frente, y moja sus mejillas, 
mientras que con sus miradas busca en derredor suyo al 
desconocido y misterioso personaje que con su esplendidez 
acaba de librar á su persona de quince días por lo menos de 
cárcel, y á su familia de otros tantos días de forzoso y 
completo ayuno; pero en vez de su noble y magnánimo 
salvador sólo ve a su im placable enemigo, el tabernero, que 
sin dar apeuas crédito a sus ojos, dice, hablando con su 
mujer, una tía gorda que desde la puerta de la taberna ha 
presenciado el desarrollo de la escena:

—Pues, señor, no sé por dónde ha podido desaparecer ese 
hombre, porque no hace ni un minuto que estaba aquí mismo.

Pepe Fernandez acaba de llegar á casa, ligero de corazón, y 
mucho más ligero todavía de bolsillo. No lleva rosquillas ni 

39



anisado como otros años, ni al entrar en su cuarto oye la voz 
temblona y cascadila de la anciana Ueuándole de bendiciones 
y caricias. Sin embargo, no está triste como al salir del taller, 
ni el San José de yeso pintado que encima de la mesa se 
destaca entre los dos Horeros de vidrio verde con rosas y 
azucenas de papel le parece grave, tristón y ceñudo, según 
se había imaginado en la calle...

Por la ventana entreabierta penetran en su cuarto los 
sonidos de las campanas de las iglesias que voltean y cantan 
y ríen como locas en los aires, y el pobre Pepe Fernández, 
oyéndolas, se figura que todos aquellos sonidos de las 
campanas son otras tantas voces que en todos los tonos y 
en lodos los idiomas del mundo le están diciendo: «Bien, Pepe 
Fernández; eres un hombre y un cristiano... Mereces el 
nombre que llevas, lo mereces... San José le bendiga y 
premie la buena acción que has hecho... Bendito... bendito...»
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La recompensa de un héroe
Al Sr. D. Valentín Gómez.
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I

Envuelta en espesa nube de polvo, con mucho cascabeleo y 
mucho chasquido de tralla, la vieja y despintada diligencia 
llegó á la plaza del pueblo entre un verdadero enjambre de 
chiquillos desarrapados y descalzos en su mayor parte, que 
desde media legua atrás venían corriendo desesperadamente 
por lograr la suprema felicidad de subirse á la zaga en el 
estribo.

—¡Ya está ahf el coche! exclamó el módico del pueblo, que 
en unión de cuatro ó seis personas más bajaba todas las 
tardes á esperar la llegada del coche correo, que les traía el 
pan nuestro del periódico de cada día con los últimos 
telegramas de la guerra de Cuba y las noticias fresquitas de 
la insurrección de Filipinas.

Paró la diligencia, abrióse la portezuela, y el viajero único 
que dentro venía descendió trabajosamente, apoyado en 
grueso y nudoso bastón, y sin otro equipaje que un ligero 
hatillo de ropa blanca. Era el tal viajero un muchacho alto y 
delgado en extremo, de rostro amarillento y mirada tan débil 
y apagada que, á primera vista, hubiérasele tomado por un 
anciauo abrumado con el peso de los años y las 
enfermedades.

De que no era, sin embargo, tan viejo como su aire enfermizo 
y su paso vacilante indicaban, así como de su condición de 
soldado que vuelve de la guerra, eran otras tantas señales y 
pruebas inequívocas aquel sombrero de paja de anchas alas 
con escarapela amarilla y roja que cubría su cabeza; aquel 
Irajecillo de dril claro con rayas azules que vestía, y, sobre 
todo, aquellos galones de cabo primero, descoloridos y medio 
rotos que en la bocamanga de la guerrera lucía, y aquella 
orucecUa plateada sujeta al pecho con estrecha cinta 
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amarilla, que hablaba de luchas y heroísmos, de glorias 
desconocidas y sangre derramada por la patria allá en las 
oscuras soledades de cubana manigua en momentos de febril 
entusiasmo.

—Se parece al hijo del tío Valentín el guarda, dijo el barbero 
del lugar al médico y á los demás que en la plaza estaban 
aguardando la llegada del coche.

—¡Va lo creo! Lo mismo que una gota de agua á otra gota... 
como que es él mismo en cuerpo y alma, anadió el médico 
confirmando la sospecha del barbero.

A pesar de esta terminante afirmación del médico y de que 
los rasgos de la fisonomía no dejaban lugar á la menor duda, 
todavía hubo más de cuatro que se resistieron á dar crédito 
al testimonio de sus sentidos, pareciéndoles mentira que 
aquel hombre, ó por mejor decir, aquella sombra de hombre 
que ante sus ojos tenían, pudiera ser el mismo muchacho 
arrogante y hermoso que lleno de juventud y vida habían 
visto dos años antes marchar á los campos de Cuba...

Cruzáronse saludos y (rases de bienvenida entre el recién 
llegado y los que en la plaza estaban... hubo exclamaciones 
de sorpresa, apretones de manos y hasta alguno que otro 
abrazo furtivo y débil... lodo ello en el breve espacio de diez 
minutos que el soldado se detuvo en la plaza. Y mientras que 
lentamente se alejaba yendo en busca de su hogar 3 su 
familia, á la que no había avisado de su desembarco en la 
Península ni de su llegada al pueblo, el viejo médico se 
quedaba ten la plaza repitiendo con tristeza: «Ese chico no 
tiene remedio... trae una anemia horrible... se muere... se 
muere... ¡Maldita guerra!...»

43



II

—¿Con qué dice V. que mi padre tardará mucho aún en 
volver á casa, y que mi hermano no está en el pueblo? 
pregunta el militar á una vecina que, al oírle llamar con 
repetidos golpes á la puerta de la que íué su casa, se ha 
asomado á la ventana para decirle que no hay nadie dentro.

—Sí; pero sube, hijo, sube á mi casa... descansarás un ralo y 
te daremos todo lo que necesiles... ¿qué más da?

—Gracias, señá luana.

—¡Qué gracias ni que caracoles!... Sube, que no sé lo que me 
da de verte así en medio de la calle como si fueras perro 
forastero... Sube, si no quieres que yo misma te haga subir á 
la fuerza... Pues, hombre, ¡no fallaba más!...

El pobre Juan Soldado comprende lo descortés que resulta ya 
el continuar rehusando invitación tan franca y cariñosa, y, al 
fin, se decide á subir en casa de la vecina, la cual le recibe en 
el primer descansillo de la escalera, y le obliga á entrar en la 
sala y sentarse en la silla mejor le paja que en ella hay.

Allí hablan de la guerra, y después de referir diferentes 
episodios de la misma, los combates en que ha tomado parte 
y otra porción de cosas que la buena mujer escucha con la 
boca abierta, el soldado pregunta:

—Y por aquí ¿no ha ocurrido ninguna novedad desde mi 
partida?

—No... es decir, sí... tu pobre padre...

—¿Ha estado malo mi padre? interrumpe con ansiedad el 
soldado.
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La vecina palidece repentinamente, y no sabiendo qué 
contestar, se calla, y los ojos se le llenan de agua.

—¿Por qué llora V., señá Juana? ¿Le ha ocurrido alguna 
desgracia á mi padre?...

—Hijo, yo no sé mentir, y puesto que más pronto ó más 
tarde no ha de haber más remedio que decírtelo todo, la 
verdad: tu padre murió liará cosa de unos tres meses.

—¿V mi hermano? dice el soldado, llevándose el pañuelo á 
los ojos.

—A tu hermano le tocó también ir á Cuba el año pasado... 
pero ¿cómo no sabes tú nada, viniendo ahora de allá? Yo creo 
que de eso solamente murió tu padre; del pesar de verse 
solo; pues así que se le llevaron el segundo hijo comenzó á 
ponerse delgado, delgado y amarillo como la caña de la 
doctrina, y á pasarse el día cavilando, hasta que tanto 
cavilar dió con él en la hoya...

El soldado, que durante lodo el tiempo de esta conversación 
ha estado haciendo esfuerzos increíbles por aparecer un 
poco sereno, conoce que ya no puede más, y toda la 
amargura de su alma estalla de pronto en su garganta con un 
sollozo inmenso.

—Vamos, hombre, ten resignación y no te allijas demasiado, 
le dice la vecina llorando ella misma como una Magdalena.

—Señá Juana, yo vengo enfermo y sin poder trabajar en 
mucho tiempo... Confiaba en mi padre y en mi hermano para 
no morirme de hambre; (altándome la ayuda de los dos, voy 
á pedir que me admitan en el hospital hasla que me ponga 
bueno y pueda ganarme la vida trabajando.
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—¡Qué hospital ni qué calabazas!... ¿Acaso no hoy en esta 
casa un rinconcito para ti? Pobres somos lo mismo que el 
suelo, ya lo sabes; pero lo que de bienes y riquezas falta, de 
buena voluntad sobra, y lo poco ó mucho que aquí haya se 
repartirá como buenos hermanos, y en paz... Iloy por ti, 
mañana por mí... ¿no es verdad, hijo?...
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III

Juan Soldado aceptó por el pronto la generosa y 
desinteresada protección de su vecina;. pero como no por ser 
muy voluntario era menos grande el sacrificio que á la pobre 
mujer costaba el sostenimiento del muchacho, éste que 
comprendía y veía muy bien lo inmenso de tal sacrificio, 
solicitó, al fin, del Ayuntamiento del pueblo el ser admitido 
en el hospital.

Semejante solicitud motivó entre los individuos del Municipio 
acalorada y viva discusión, por creer algunos que el acceder 
á ella era obligación de justicia; pero al fin prevaleció el 
criterio de los más, contrario á la concesión de lo solicitado, 
fundándose para ello en que el soldado ni estaba herido, ni su 
enfermedad era tal que obligase á guardar cama.

Era verdad: el muchacho salía de casa y andaba por las 
calles; hablaba con las gentes y hasta reía á ratos con risa 
melancólica que hacía pensar en el resplandor del astro que 
en el momento de hundirse en el ocaso destella sus rayos 
más vivos... No guardaba cama, era verdad; pero la anemia 
continuaba sin dolores ni convulsiones violentas su labor 
destructora y voraz en aquel organismo ya arruinado por el 
ambiente envenenado de Cuba, el hambro y las penalidades 
horribles de la guerra, y el vaticinio fatídico del viejo médico 
tuvo en pocos días fatal y doloroso cumplimiento.

Y cuando la campana de la iglesia lanzó al aire las primeras 
notas llorando á su manera la muerte prematura del heroe 
anónimo, el alcalde reunió á toda prisa á los concejales en 
sesión extraordinaria, y después de hacer en párrafos de 
dramática elocuencia el elogio del soldado que muere por la 
patria, propuso que, como expresión del respeto, de la 
simpatía y del cariño que todos sentían por el compatriota 
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muerto, el Ayuntamiento regalase... ¡el féretro para 
enterrarle! con la condición expresa de que el hecho 
constase en acta.

Inútil es decir que la proposición fué recibida con 
aclamaciones y aplausos unánimes.

Alguien indicó además la idea de que la ilustre Corporación 
concejil honrara la memoria del héroe asistiendo en pleno al 
entierro; pero de esto hubo que desistir en seguida, porque 
el celoso alcalde se encargó de advertir que justamente á la 
hora del entierro del soldado iba á llegar al pueblo el 
candidato á Diputado á Cortes por el distrito, y era de rigor 
que todos saliesen á recibirle.

La razón era hurto poderosa para que ninguno pudiera oponer 
nada en contra. Entre honrar á un pobre soldado muerto por 
la patria y salir al recibimiento del hombre político, ¿quién 
podía dudar de la elección?...

48



Juan Ángel
Llegó al antiguo exconvento de la Merced, convertido hacía 
tiempo en cuartel donde á la sazón se alojaba el regimiento 
de Infantería de Gerona, y al primer soldado que al paso 
halló preguntóle por el coronel del regimiento.

La casualidad hizo que la respuesta del interpelado luese de 
lodo punto innecesaria é inútil, puesto que el coronel D. 
Sergio del Roble, asomado en aquel momento á la ventana 
del cuarto de banderas, había visto al paisano entraren el 
patio del cuartel, y reconociendo en él á su antiguo y fiel 
asistente, le gritó desde arriba:

—¡Juan Angel!

Este levantó la cabeza, electrizado por el-eco de aquella voz 
desabrida y ronca como un trueno, que despertaba en su 
alma los recuerdos más queridos y hermosos de su vida, 
quitóse el basto sombrero de anchas alas con que cubría el 
revuelto greñal de su cabeza encanecida, y cuadrándose 
como en sus buenos tiempos de servicio:

—A la orden de usía, mi coronel, dijo-. ¿Podría hablarle unos 
instantes?...

—Por supuesto, hombre: sube, sube...

Subió al despacho del coronel, y un instintivo sentimiento de 
respeto le hizo detenerse á la puerta aguardando que la voz 
autoritaria de don Sergio le mandara pasar adelante.

El potente rayo de sol que, como jugueteando y haciendo 
brillar en el aire multitud de átomos luminosos é inquietos, 
penetraba por la abierta ventana, envolvió por completo la 
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persona de Juan Angel, cuya recia musculatura y atléticas 
proporciones resallaban con vigorosas líneas, y se ciñó como 
fulgente diadema de oro á su frente plegada por centenar de 
arrugas, haciendo parecer majestuosa y simpática su figura 
bajo aquella rara indumentaria que á la legua denunciaba al 
legítimo churro salamanquino; indumentaria compuesta de 
calzón corlo ajustado á la pierna, media oscura y chaqueta de 
paño burdo, bajo la que asomaba el chaleco, luciendo una 
doble hilera de bolones de cadenilla plateados, semejantes á 
moneditas de dos reales.

—Entra, Juan Angel, gritó el coronel desde dentro, 
suavizando la voz cuanto pudo para hacerla parecer menos 
áspera y más cariñosa.

Obedeció el paisano y lentamente, con los brazos pegados á 
lo largo del cuerpo, conforme á la fórmula ordenancista, y el 
sombrero siempre en la mano, penetró en aquel despacho 
sencillo y severo á la par, con la misma religiosa veneración 
que si entrara en un santuario. Su mirada detúvose con fijeza 
en la noble y caballeresca figura del coronel, que con su 
larguísima perilla blanca y la infinidad de placas y cruces que 
colgaban del pecho de su levita semejaba legendario 
guerrero de épocas heroicas.

—Me habían dicho que estaba usía en la reserva, y temía no 
hallarle, dijo al entrar Juan Angel son riéndose bonachona 
men te con sonrisa melancólica.

—Lo estuve, Juan Angel, lo estuve; pero al comenzar la 
guerra, pedí volver al activo, y mira si ha sido suerte la mía 
en ser destinado á mi antiguo regimiento... Y á ti ¿qué le trae 
por aquí?

—El deseo de ver á usía, no más... Acabo de llegar del 
pueblo y he venido en seguida al cuartel.

—Bien, Juan Angel; como buen veterano no olvidas que el 
cuartel es nuestra segunda madre, y le consagras tu primera 
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visita... Pero dime, ¿qué tal to ha ido desde que dejaste la 
milicia?

—Sin novedad, mi coronel, á Dios gracias.

—Te encuentro algo viejo...

—¡Qué quié usía!... Las penas envejecen mucho más pronto 
que los años

—¿Tantas has tenido?... Cuéntame, hombre, cuéntame tu 
vida, que ya sabes que todo lo luyo me interesa...

A Juan Angel acontecía loque ordinariamente acontece á las 
personas felices cuya existencia es un himno cantado más 
con obras que con palabras á la virtud modesta y al trabajo 
honrado. ¡Juan Angel no tenía historia que contar!... su vida, á 
partir del día en que licenciado regresó al pueblo para 
cumplir la palabra empeñada á la que había de ser su mujer, 
sólo había sido un idilio de amores pu ros y sencillos, rudos 
en la ionna, de terneza infinita en el fondo; idilio que en 
labios de aquel hombre tosco, de aquella especie de gigante 
con corazón de niño, tenía las lejanas resonancias del 
torrente que se despeña por los picachos en la sierra, y los 
acres y fortificantes aromas de retamas y lomillos, y la 
salvaje grandeza y melancolía del grito del mastín en la 
montaña. Había amado... había trabajado... ¿qué más se 
necesita para hacer dichosa una existencia?...

Con la ruda franqueza de una alma noble, con la hermosa 
sinceridad con que se habla al amigo, al compañero, con 
quien por largos años se ha vivido corriendo idénticos 
peligros y análogos azares, Juan Angel siguió refiriendo al 
coronel su vida en los siguientes términos:

—Usfa se acordará de fijo del día en que con mi licencia ya 
en el bolsillo entré á despedirme de osté en un despacho casi 
igual á éste. Seis anos llevaba en el servicio, y más de cuatro 
de asistente con osté. En ese tiempo había cogido cariño á la 
milicia—¿no había de cogerle si ella me hizo hombre?—y 
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sobre todo á usía, que íué para mí un verdadero padre... Por 
eso, no era poca la pena que me daba el marcharme; pero 
¿qué iba á hacer?... Del pueblo me llovían las cartas 
llamándome cada día, y, por otro lado, mi novia me 
amenazaba con enfadarse« siempre si no volvía pronto... en 
fin, que me resolví á marchar allá...

—¿Y te acuerdas de lo que entonces Le dije?

—Usía me cogió con mucho cariño la mano, la apretó con la 
suya, y me dijo: Anda, Juan Angel, cásate, que ya tienes 
edad, y si Dios le da hijos, críalos pa la palria y enséñales á 
tener ley á la bandera del regimiento...

—Eso le dije... veo que tienes buena memoria... Y qué 
¿cumpliste mi consejo?

—¿Que si lo cumplí?... ¿Cree osté que me atrevería á 
presentarme hoy delante de mi coronel si no lo hubiera 
cumplido?... Las palabras de usía fueron derechas al corazón, 
y aquí quedaron muy adentro, muy adentro, resonándome 
continuamente en el alma. Un hijo solo me dió Dios, y ese hijo 
pa la patria ha sido, pues ha muerto en Cuba como leal y 
como honrao defendiendo el honor de su bandera, como buen 
soldado y buen hijo de España.

Pude haberlo comprado y hacer que no fuera á Cuba, que 
dinero bastante tenía yo en el arca, pero ni yo quise 
comprarlo ni el chico lo hubiera consentido nunca. Las gentes 
dieron en decir por todo el pueblo que si no había comprado 
á mi Agustín era por codicia, porque tenía el corazón 
pegáoslos dineros, y porque era mal padre, y no sé cuántas 
cosas más por el mismo estilo... Mentira, mi coronel, mentira...

Pa que vea usía que no fué avaricia, aquí traigo los seis mil 
reales del soldao, pa que osté se los dé á esos señores de 
Madrid, que, según me han dicho, andan ahora recogiendo 
dinero por todas parles para los pobres soldaditos que 
enfermos ó lisiados vuelven de la guerra.
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Y así diciendo, Juan Angel se metió la mano en un bolsillo 
reservado en el interior del chaleco, sacó una mugrienta 
cartera de cuero de descomunales proporciones alada con 
una cinta negra, y sin afectación ni vanidad alguna, como 
quien hace la cosa más natural y corriente del mundo, fué 
dejando caer uno por uno sobre la mesa del despacho del 
coronel una porción de billetes del Banco de diferentes 
tamaños y colores... ¡Mil quinientas pesetas en junto 1...

—Los tenía guardaos, añadió, para cuando mi Agustín 
volviera de la guerra y se casara; muerto él, sirvan al menos 
para socorrer á los soldados y enjugar algunas lágrimas...

El coronel estupefacto, maravillado de tanta sublimidad en 
medio de sencillez tan grande, callaba mirando 
alternativamente tan piouto al rostro de Juan Angel, que sólo 
expresaba una tranquila tristeza, corno aquel montón de 
billetes, que representaban las economías y el trabajo de 
toda la vida de aquel hombre.

—¿Y ahora? preguntó al cabo de un rato el coronel sin 
encontrar una (rase apropiada para expresar su asombro.

—¿Ahora?... interrumpió Juan Angel con voz firmo y acento 
precipitado, como si la misma exaltación nerviosa que 
interiormente le agitaba le prestase una locuacidad y viveza 
que nunca en él hubieran podido sospecharse. Ahora... ¡al 
pueblo otra vez!... ¡á llorar hasta que ya no quede más agua 
en mis ojos... á rezar por aquel hijo que era mi orgullo y mi 
alegría... á seguir trabajando hasta que Dios sea servido de 
llevarme á descansar por enjamás de los jamases!

—Pero ese dinero... insinuó el coronel.

—No lo necesito, D. Sergio... Con los cuatro terruños que 
entoavía me quedan, me basta y me sobra a mí solo... A 
mas, con ese dinero guardado en el fondo del arca, no podría 
vivir ni estar tranquilo, porque puede que acabara por 
hacerme creer que era verdad lo que las gentes murmuran 
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de mí, y eso... eso, mi coronel, me mataría, me haría 
desgraciaow siempre... Quédese osté con el dinero, y... adiós.

El cuerpo del coronel sufrió como una tremenda sacudida 
eléctrica, y se puso en pie: sus ojos, que momentos antes 
relucían como dos ascuas encendidas, nubláronse 
repentinamente; parpadeó con fuerza repetidas veces, y sus 
pupilas se humedecieron, apagándose el luego que en ellas 
ardía... dió algunos pasos adelante, temhlándole la 
blanquísima perilla, y echando los brazos al cuello de Juan 
Angel,

—Juan Angel, le dijo, eres de la raza de los verdaderos 
españoles. Muchas amarguras ha tenido para mí la vida, pero 
de todas me compensa con exceso el placer de estos momer 
tos... Vete con Dios, y por si de algún consuelo pueden serte 
mis palabras, sabe que tu coronel te bendice, te admira y... 
le envidia.

Y mientras que Juan Angel salía del despacho, alta la frente, 
satisfecho y tranquilo, el viejo coronel sacó del bolsillo de la 
levita el pañuelo, y llevándoselo á los ojos, ocultó en él 
aquel enternecimiento, aquella debilidad, la primera, la única 
que en su larga vida de soldado había tenido.
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Ginesillo
A la Excma. Sra Condesa de Rivadedeva.
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I

Eran aquellos desdichados tiempos en que el hombre no 
había hallado aún la manera de devorarlas distancias 
sostenido sobre una doble rueda pneumática, ni resuelto el 
problema de tener luz brillante y clarísima sin necesidad de 
la mecha y el gastado eslabón, ni inventado, en fin, el modo 
originalísimo y cómodo de poder conversar con los ausentes 
sin más que acercar los labios á una delgada lámina, y aplicar 
al oído un pequeño aparato de madera barnizada.

Dicho se está con esto que, en tales tiempos, nuestros 
antepasados vivían hechos unos verdaderos brutos. 
Comiencen Vds. por recordar que todas aquellas gentes que 
hoy se pudren en el seno de la tierra, eran lo 
suficientemente ignorantes para creer en la existencia de 
Dios y en la inviolabilidad de los bienes del prójimo; que no 
tenían la menor noticia de las trufas de Perigord, ni de los 
cangrejos del Rhin, ni del foie-gras de Strasburgo, sino que 
hacían del vulgar garbanzo y la democrática patata 
elementos indispensables del imprescindible y clásico cocido; 
que desconocían en absoluto las excelencias del sleeping-car
y del champagne, lo mismo que las delicias de los libros de 
Zola y de Bourget, que ni celebraban cotillones, ni sabían, en 
fin, lo que era el género chico en los teatros, y creo que será 
lo suficiente para que cuantos henchidos de sabiduría y 
ahitos de felicidad vivimos en este dichoso fin de siglo,
compadezcamos muy de veras á aquellos iulelices abuelos 
nuestros, que si no andaban á gatas, era seguramente por 
especialísimo favor de la Providencia.

Mas como esto pudiera dar motivo á serias cavilaciones, y á 
que alguno creyera que la fecha de esta narración se 
remonta á los oscuros tiempos de Maricastaña ó á los del 
lamosísimo Rey que rabió, bueno será dejar aquí sentado 
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que en la época á que nos releriraos, todavía el oro era 
conocido en España, lo que prueba que la historia no es de 
ayer, y que la locomotora no era ya el artelacto de invención 
diabólica que hacía correr asustadas á las gentes, lo cual 
confirma la relativa proximidad del hecho.

A vuelta de algunos defectillos de carácter, hijos de un 
natural algo violento é irascible, y harto excusables por 
cierto si se tiene en cuenta lo escaso y deficiente de la 
educación de sus primeros años, el lío Esteban, el molinero, 
era la bondad personificada y la providencia visible de los 
pobres del contorno.

No que el tío Esteban luera rico ó poseyera pingües 
haciendas y rentas en la comarca, antes bien él mismo 
necesitaba para vivir del fruto de su honrado trabajo, sino 
que aún en medio de su oscura y laboriosa medianía hallaba 
siempre modo de sacará cualquiera de un apuro y de 
remediar una necesidad ó una miseria; porque para ser 
caritativo, más que riquezas y tesoros, lo que se necesita es 
leuer buen corazón, según máxima favorita del tío Esteban.

Bien enterados de esto, y de que el del lío molinero debía 
ser de vellón de lana, en lo blando y suave, estaban los 
pobres que cotidianamente acudían al molino, amén de otra 
porción de hombres y mujeres, que particularmente en la 
época de la siembra venían á visitarlo, y entre lloriqueo y 
lloriqueo acababan siempre por arrancarle algunas lanegasde 
grano, sin interés alguno por supuesto, y muchas veces sin la 
devolución solemnemente prometida.

—Mientras haiga en mi alacena un mendrugo de pan, que no 
se diga que á la puerta del tío Esteban se ha muerto naide
de hambre, ¡recontra!... Cuando Dios da para Vicente, da para 
el vecino de enfrente, solía responder con su gruesa voz de 
sochantre á su mujer, que alguna vez le reprochaba su 
prodigalidad y sus excesos en tal sentido.

—Buen camino para prosperar y hacer fortuna... Verás el día 
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que á ti te falte, solía replicarle la mujer.

—El día que á mí me falte, pues, habrá un pobre más en el 
mundo... ¡recontra!... pero si llego á pobre, no fallará á buen 
seguro quien me socorra para no dejarme tampoco morir de 
hambre... ¡contra, recontra de mujeres!... ¡Tanto ir á la iglesia, 
y luego tanto desconfiar de la Divina Providencia, que no 
parece, al oírlas, sino que Dios se va á morir de viejo!...

El tío Esteban tenía el corazón más sano, más grande, más 
aragonés que en pecho humano ha podido esconderse jamás. 
De pocos mejor que de él podía decirse que su lástima era 
como la capa del cielo, que todo lo cobija. Naturaleza noble, 
bravia y enérgica como árbol de serranía criado á pleno aire 
y pleno sol; cristiano de corazón y sentimiento, porque á 
serlo le habían enseñado sus padres, y á más porque su 
propio natural le inclinaba á la religiosidad y á la íe, en el 
alma honrada y franca de aquel hombre no podían tener 
cabida ni el dolo, ni la desconfianza, ni la duda. Para esto 
habría sido preciso que el lío Esteban desmintiera su raza, 
y... ¡bueno era él para hacer traición á sus mayores ó 
manchar la sangre que corría por sus venas; aquella sangre 
que si no era azul ni aristocrática, sino roja y plebeya como 
la de cualquier hijo de Adán, en cambio en lo de limpia y 
honrada podía competir con la de los mismos Doce Pares de 
Francia!...

Su padre, un buen hombre con más fe en Dios que pan en la 
alacena, había sido uno de los infinitos héroes anónimos que 
aquella gloriosa epopeya de la francesada produjo por una 
especie de generación espontánea en toda la Península.

En los comienzos de aquel memorable año 8, las escasas 
gentes que diariamente venían á hacer su molienda al 
modesto molino del tío Justo, el padre del tío Esteban, solían 
traerle noticias del movimiento de los franceses en España, 
de lo que en los pueblos se murmuraba de ellos, de las 
quejas y descontento de los españoles, y de otra porción de 
cosas por el estilo, que el lío Juslo escuchaba indiferente en 

58



la apariencia, canturreando entre dientes alguna jota, al 
rumor de la piedra del molino y del agua de la presa. Pero 
cuando una mañana le dijeron; «Tío Justo, los franchutes van 
á apoderarse de Zaragoza y á llevarse á Francia la Pilorica,»
el tío Justo soltó un taco redondo, y rugiendo de cólera como 
león acribillado de heridas, cerró al punto el molino, lióse á la 
ciutura la ancha laja morada de los domingos, se echó la 
manta y el trabuco al hombro, y sin aguardar nada ni querer 
oir razones ni consejos de nadie, marchó á pió a Zaragoza 
dispuesto á habérselas cara á cara con aquellos herejotes de 
franceses, peores que los mismos moros de Majoma, que, 
según se decía, no oían Misa los domingos y venían a 
quedarse con España.

De lo que el tío Justo fué cortando cabezas de írauceses 
podían dar testimonio elocuente los llanos de Mallén y las 
liras de Zaragoza, que dos veces se empaparon con sangre 
salida de sus heridas.

Terminada la gloriosa empresa y echados del suelo aragonés 
los invasores, el lío Justo volvióse á su casa á proseguir sus 
faenas; y tan propicia se mostró con él la fortuna, que su 
molino prosperó mucho en poco tiempo, habiendo logrado 
atraerse la parroquia de todos los pueblos del coutorno en 
seis leguas á la redonda.

Así lo heredó el lío Esteban de su padre, y sus afanes y 
pensamientos fueron desde el primer día encaminados á la 
conservación y mejora del molino, que, á una ventajosa 
posición en lo más hermoso de la fértil vega del Canal de 
Aiagón, unía la ventaja de ser casi el único en la comarca, 
puesto que las dos ó 1res aceñas insignificantes que por allí 
había, sobre eslar la mayor parte del año paradas, hallábanse 
lo suficientemente distantes para no tener que temer su 
competencia.

Era el molino del lío Esteban ni grande ni chico, con cualro 
ventanas á la parte del río y una plazuela delante de la 
puerta, por donde á sus anchas y con toda libertad pululaba 

59



innumerable muchedumbre de palos, gallinas y polluelos, 
escarbando y rebuscando los infinitos desperdicios del 
molino. Destacaban sus paredes limpias y blancas como el 
ampo de la nieve sobre el verde oscuro de los espesos 
olivares que de uno y otro lado del rióse extendían á lo largo 
de la fértil y amplia campiña, cortada á trechos por 
frondosas huertas de hermosísimos frutales y por viñedos de 
un verde claro de esmeralda, y el conjunto ofrecía un alegre 
golpe de vista, semejando, visto de lejos, una azucena 
brotada al borde de las aguas.

A parte la mayor ó menor poesía que en el molino del tío 
Esteban pudieran ver las gentes, la preferencia que por él 
sentían éstas hallábase con exceso justificada por la religiosa 
exactitud con que allí se hacía la maquila, por la honradez 
suma que allí reinaba, no habiendo que temer trampa de 
ningún género en piedras ni en cajones, y además por la 
presencia de Ginesillo, el criado del tío Esteban, muchacho 
alegre como unas castañuelas, dicharachero como un andaluz 
y chistoso como almanaque de risa, que con sus canciones y 
frases picarescas é ingeniosas traía encandiladas y al 
retortero á las parroquia ñas del molino, las cuales con gusto 
habrían alargado un poco el camino y basta pagado algo más 
de maquila, si preciso fuera, á trueque del placer que de las 
agudezas y chistes y requiebros del muchacho recibían.

Ginesillo estaba desde chico en el molino; allí se había criado, 
allí había crecido, y allí, pegado, puede decirse, á aquellas 
piedras de moler que él á su antojo manejaba y que parecían 
estarle sumisas y obedientes como si adivinasen su voluntad 
y sus caprichos, había llegado á hombre. ¡Y cómo amaba él á 
aquellas piedras redondas, oscuras y perpetuamente lavadas 
por el agua fresca y limpia del canal á las que estaba unido 
su pasado y su porvenir, y á las que debía el pan de su niñez, 
la alegría de su mocedad y el cariño del tío Esteban, su amo, 
su protector, su segundo padre 1... Hubiéranle propuesto á 
Ginesillo trocar su vieja blusa espolvoreada de harina por la 
púrpura del más encumbrado monarca de la tierra, y es bien 

60



seguro que su contestación hubiera sido digna de la que el 
filósofo del tonel famoso dicen que dió al poderosísimo Rey 
de Macedonia, cuando éste le dijo que le pidiera alguna gracia.

Pero por fuertes y sagrados que fuesen los lazos de gratitud 
que al molino del lío Esteban ataban á Ginesillo, otro lazo 
más grande y más iriompible había que amarraba su corazón 
á aquellas paredes blancas como el ampo mismo de la nieve, 
y eru el amoi á Paula, la hija del tío Esteban, una real moza 
en todo el sentido de la palabra, con una cara sonrosada y 
fresca y unos ojazos azules de mirai profundo y limpio, con la 
limpieza y profundidad del agua de las fuentes de la sierra, y 
un talle airoso y unos piés menudos y ligeros, que era lo que 
había que ver en toda aquella tierra.

No era el amor de Ginesillo por Paula pasión violenta que de 
pronto estalla en el alma al choque de los sentidos, con 
impulsos de torbellino y relampagueos de tempestad, sino 
sentimiento grave, reposado y profundo, que poco á poco va 
arraigando en el pecho como planta robusta en suelo fértil y 
abonado, y que de día en día se va haciendo más fuerte y 
sólido y perdurable, hasta identificarse con todas las fibras 
de la carne y todas las golas de la sangre.

Era natural que así sucediese: juntos desde chicos, y 
amándose como dos hermanos en la edad de la inocencia, 
cuando amarse mucho es correr y jugar y picotear cerezas, 
como dos pájaros escapados de un mismo nido, Ginesillo 
había seguido paso á paso y día por día el desenvolvimiento 
de aquel capullo lozano, pletórico de perfumes y bellezas, 
hasta llegar á verlo con vertido en la rosa de opulenta 
hermosura que al presente lucía á sus ojos sus encantos 
innumerables.

El tío Esteban, que desde mucho tiempo atrás notaba la 
natural inclinación de Ginesillo á su hija, lejos de sentir 
disgusto, alegrábase intenórmenle de ello, seguro de la 
honradez y nobleza del cariño del muchacho, á quien miraba 
con ojos de padre y por cuyo porvenir se interesaba como 
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por el de un hijo propio, y seguro también de que Ginesillo 
era el alma y la vida del molino.

Habfa que ver al tío Esteban sentado al caer la tarde á la 
puerta de casa, con una pierna cruzada sobre la otra, 
rebosando satisfacción y contentamiento... ¡Había que verle, 
digo, á aquellas horas con la colilla del cigarro en la boca y 
los ojos entornados como para retener en las pupilas la 
imagen de la dicha que delante de sí tenía sonriente y 
hermosa, y el corazón henchido de alegría y de infantil 
orgullo oyendo el ruido incesante y monótono de la piedra 
del molino!...

—Vamos, que buena vida se da V., lío Esteban, solían decirle 
las genles que por allí pasaban de regreso del campo á 
aquellas horas.

—¿Qué he de hacer? ¡recontra!... Donde eslá ese chico, todos 
estamos ya de más... él solo se lo hace todo, contestaba el 
molinero aludiendo á Ginesillo, que por dentro andaba 
llenando de harina los sacos, al compás de su copla favorita:

Mi corazón se parece
á la piedra del molino,
que por más vueltas que da
siempre está en el mismo sitio.

El lío Esteban sonreía de contento al oir la voz del 
muchacho, y mientras el sol se iba del horizonte, dejando en 
el cielo como cortinajes de púrpura espléndidos inmensas 
fajas de arreboladas nubes, y mientras que del fondo del río 
se levantaba perezosamente la niebla azulada y húmeda, sólo 
Dios sabe los castillos de naipes que el tío Esteban fabricaba 
en su cabeza, y el gozo íntimo que inundaba su alma al 
representarse con la imaginación en un porvenir sonriente de 
luz, de felicidad y de abundancia, e idilio de aquellos dos 
muchachos, que eran el orgullo y la honra de su casa; idilio al 
que servían siempre de fondo las blancas paredes del molino 
destacando vigorosamente sobre el verde oscuro de los 
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espesos olivares de la campiña...

El lío Esteban al engolfarse en eslos pensamientos, acababa 
siempre por sentirse con la cabeza trastornada, como si 
estuviera elmo; y ebrio se ponía, sí... ebrio de felicidad, de 
ternura, de alegría, con esa embriaguez bendita que no 
perturba el cerebro, ni trastorna los sentidos, ni pone frases 
incoherentes en la boca, ni hace dar traspiés ridículos, sino 
que induce «i creer á los hombres mejores de lo que 
realmente son, y hace amar la vida con amor infinito y santo, 
y levanta el alma á Dios en alas de la gratitud, del 
reconocimiento, del amor; del amor sencillo, desinteresado y 
noble, que sólo son capaces de sentir en la tierra los puros y 
limpios de corazón, como lo era el tío Esteban, el molinero.
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II

Aquel día de Junio, que era domingo, por más seüas, la 
piedra del molino estaba silenciosa y quieta, como si 
repentina parálisis hubiera suspendido su movimiento. Por 
nada de este mundo hubiera consentido el lío Esteban que en 
día de íiesta se trabajase en su casa; en primer lugar, 
porque, como decía el tío Justo, su padre, la ganancia del 
domingo no ha enriquecido nunca á nadie, y además, añadía 
él, porque no era cosa de que Ginesillo se quedase sin oir 
Misa y sin tener su día de diversión y descanso en la semana.

El tío Esteban había salido después de comer con la escopeta 
al hombro y el cigarro en la boca, dispuesto á pasarse la 
larde en el campo en acecho de codornices, de las que aquel 
año debía haber muchísimas por todo el contorno, puesto 
que la cosecha de grano era muy abundante en la comarca y 
los cazadores las habían perseguido menos que en años 
anteriores. Los sembrados debían estar llenos de nidos, y 
buena prueba de ello era que desde el amanecer hasta por la 
noche, los vibrantes y vigorosos cantos de las codornices se 
repetían sin interrupción en todas direcciones, como si las 
ricas y doradas mieses que cubrían los campos, formando 
graciosas oudulaciones cada vez que una ráfaga de viento 
pasaba sobre ellas como beso y caricia de la primavera, 
fueran el pabellón magnífico destinado á cobijar la 
fecundidad desbordante de alondras y codornices.

El molinero se las prometía muy buenas, pues las codornices 
cantaban que se las pelaban aquella tarde, y el tiempo por 
otra parte parecía presentarse deleitoso y fresco, medio 
velado el sol entre las nubes que á trechos cubrían el cielo, 
y callados y calmosos los sembrados, con una calma 
inalterable y un silencio majestuoso, profundo y apacible. 
¡Lástima que no hubiera contado con lo que las nubes 
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fraguaban allá por las alturas!...

Los primeros truenos de la tormenta que se avecinaba 
sorprendiéronle cerca de la posada del Cardo, que era un 
ventucho con ínfulas de parador, situada en la carretera de 
Zaragoza, á una legua y media de su molino, donde arrieros y 
mayorales solían parar siempre á beber un jarro de vino 
mientras las caballerías descansaban á la puerta, y que, 
según de boca en boca corría, más de una vez había dado 
albergue á alguna partidilla de bandidos, de las que muy de 
tarde en tarde se formaban por aquel país.

Fueran verdaderos ó falsos los rumores, ello es lo cierto que 
la posada del Cardo no gozaba de buena fama entre la gente; 
y fuera por estoó por otra causa, el tío Esteban jamás había 
querido poner los piés en ella, pasando siempre de largo 
cuando la necesidad ó la afición á la caza le llevaban por 
aquellos sitios, cosa que, á decir verdad, no era demasiado 
frecuente.

Tampoco aquel día pensaba entrar, pero el diluvio de agua 
mezclada de granizo que á los primeros truenos comenzó á 
caer, obligáronle al punto á mudar de propósito y á buscar un 
refugio en la posada.

—Mala tarde de caza, lío Esteban, díjole al verle entrar con 
la escopeta bajo el brazo el tío Nano, el dueño de la taberna, 
que era un hombre bajito y regordete, con ojos saltones y un 
poco húmedos, y una nariz prominente y colorada como una 
remolacha.

—No esperaba yo esto, ¡recoutra! contestó el molinero un 
poco enfurruñada la cara, dejando á un lado la escopeta y 
poniéndose á mirar las nubes desde dentro, mientras liaba un 
cigarro pausadamente.

—Pues la cosa lleva trazas de durar buen rato.

—Así parece... En fin, menos mal, y gracias á Dios que es 
agua limpia... si llega á ser piedra, para estas horas ya 
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estaban los campos rasos como la palma de la mano... 
¡recontra con los nublados de este mes!...

—Ahí es donde á V. le pica, lío Esteban... que no se pierda la 
cosecha,« que la muela no pare, y el zurrón se llene pronto 
de doblas, dijo el tabernero guiñando maliciosamente el ojo.

—Hombre, francamente, contestó sin darse por ofendido el 
molinero, no soy yo de los que menos gananciosos salen con 
que el grano se coja bien; pero haces mal en pensar que uno 
sólo mira por sí mismo... Hay que tener caridad con el 
prójimo, y alegrarse de que la cosecha sea abundante por los 
mismos labradores, que harto sudan y rabian todo el año, 
¡recoutra!... Lo que es yo, si fuera Dios, cosecha les había de 
dar hasta que se hundieran los graneros...

—Pos ni aun así había V. de lograr tenerlos satisfechos, tío 
Estéban.

—¿Qué es eso? ¿Ties gente por arriba? interrumpió éste 
prestando oído á un confuso rumor de voces que por el 
hueco de la escalera bajaba.

—Froilán y el tío Candiles, que suelen venir los domingos á 
jugar un guiñóle en el cuarto de arriba, respondió el 
posadero. Si Y. quiere subir...

—Será lo mejor, hasla ver si se pasa la tronada, dijo el tío 
Esteban, echando escaleras arriba, con grave riesgo de 
romperse la crisma á causa de lo empinado y escurridizo de 
los peldaños, que hacían de la subida aquella, operación más 
peligrosa y difícil que la ascensión al Vesubio ó á la gran 
pirámide del desierto.

El cuarto donde aquéllos estaban era una habitación pequeña 
con suelo de yeso, lleno de hoyos, como suelen estar los de 
casi todas las casas de Aragón, y una sola ventana que daba 
á la carretera. En cuanto al mueblaje, todo él estaba reducido 
á una mesa larga y cuadrada de madera de chopo sin pintar, 
dos bancos de lo mismo y unas cuantas sillas de paja medio 
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desvencijadas y rotas. Allí, sentados el uno frente al otro, 
Froilán y el tío Candiles hallábanse enredados en importante 
y larga discusión, esparcida la mugrienta baraja sobre la 
mesa, y al extremo de ésta un jarro sucio y desportillado por 
diferentes sitios. Un cuadro, en fin, digno del pincel de 
Teniers, el pintor de las escenas rústicas, de los bebedores y 
jugadores de bolos en el fondo de las tarbernas holandesas, 
que en lo de sucias y antipáticas y feas deben de tener poco 
que echar en cara á las de todos los demás países del mundo.

Froilán y el tío Candiles eran también moliñeros, dueños 
respectivamente de dos aceñas, y camaradas antiguos del tío 
Esteban, á quien uno y otro debían más de cuatro favores de 
importancia. El segundo era de su misma edad, unos 
cincuenta años poco más ó poco menos, de elevada estatura, 
cuerpo enjuto y anguloso, pecho enarcado y músculos de 
acero, semejante á un Hércules, al que sólo faltaba la gruesa 
piel de león y la potente maza en la mano. El otro, Froilán, 
era un poco achaparrado y metido en carnes, no mal parecido 
de rostro, y callado y misterioso como una esfinge.

Así que el tío Esteban llegó al cuarto y echó una mirada 
sobre aquellos dos hombres, con el buen golpe de vista y 
rectísimo criterio que Dios le había dado, adivinó que algo 
grave se trataba entre ellos, y desde la puerta, sin penetrar 
dentro, saludó diciendo:

—Dios os guarde...

—¡Hola, Esteban!... bien venido, contestó el tío Candiles... ¿De 
cuándo acá tú por estos sitios?... Entra, hombre, que ahí 
palees probe en puerta ajena...

—Es que estabais de conversación, y pué que haya venido á 
estorbaros...

—Tú no estorbas en dengma parte, Esteban... Eso que te 
conste siempre... Y en lo tocante á nuestra conversación, 
mesmamente hablábamos de ti no hace entoavía dos 
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segundos.

—Pos ya veis como en nombrando al ruin de Roma, luego 
asoma, que decía mi padre, que la gloria goce, dijo el tío 
Estebau entrando.

Y es el caso, añadió el tío Candiles, echando el cuerpo atrás 
y metiéndose ambas manos en la laja, que memamente
pensábamos ir hoy á verte al molino;;« hablar contigo de un 
asunto que te interesa.

—Entonces me siento, y empieza cuando te de la gana.

—Lo primero échate una gótica, pa hacer boca, dijo el tío 
Candiles alargándole el jarro desportillado y sucio que había 
sobre la mesa.

El tío Esteban le dió un buen beso, y después de limpiarse la 
boca con el revés de la mano, dijo acomodándose en la mesa, 
al lado de Froilán.

—; Ajajá!... con qué vamos á ver... empieza...

El tío Candiles dirigió una mirada significativa á la puerta, 
como para cerciorarse de que estaba bien cerrada y de que 
nadie les oía, y sacando una mano de la taja con mucha 
solemnidad y mucho énfasis, le pieguntó.

—Tú le tienes cariño á tu molino, ¿verdad?

—Paece mentira que me hagas esa pregunta, ¡recontra!

—Bueno... Tú te ganas la vida moliendo honradamente, 
¿verdad?

—¿No lo sabes tú eso lo mismo que yo? ¡recontra!.....

—Bien... pues dentro de poco, ni tú, ni tu, dijo señalando 
alternativamente con el dedo á sus dos oyentes, podréis 
vivir como hasta aquí habéis vivido...
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—¡Recontra! interrumpió el tío Esteban. ¿Qué estás ahí 
diciendo?

—Lo que oyes, Eslebau, lo que oyes... Ya me temía yo que te 
iba á dar con esto un mal rato, mesmamente porque sé el 
cariño que le tienes á tu molino; pero lo he pensado y me he 
dicho: la amistadla las ocasiones...

Un relámpago vivísimo, deslumbrador, inmenso que en aquel 
instante llenó la estrecha habitación de una luz rojiza como 
llamarada de iticendio formidable, cortó repentinamente la 
conversación en los labios. Los tres hombres se santiguaron á 
un tiempo devotamente, mientras el trueno ronco, 
prolongado é interminable hacía retemblar la casa hasta los 
cimientos, y el agua se desataba de las nubes con abundancia 
y furia de catarata, haciendo un ruido atroz en los árboles de 
fuera.

—¡Santa Bárbara bendita, qué uublao tan tremendo!... 
exclamó Froilán, que hasta entonces había permanecido en 
silencio.

—Pues como te iba diciendo, prosiguió el tío Candiles, me 
paece que de esta hecha te quedas sin molino, como tres y 
dos son cinco... Y no será por culpa del fuego que te lo 
queme ni de los ladrones que le lo roben, sino de ese don 
Juan de Dios, de Zaragoza, que debía estar hace ya mucho en 
la horca, y que con el molino que está haciendo en término 
de Lisaleda, va á ser uuestra ruina... Esta mañana he estado 
yo por allí, y como quien no quiere la cosa me he enterado 
de todo. El molino en cuestión no va á ser como el luyo ni 
como el mío, sino mucho más grande, con muchos adoruos y 
mucha fachenda para atraer parroquia... Pero esto es lo de 
menos, Esteban; lo malo para nosotros está en que ese 
molino no va á necesitar como los nuestros agua para 
moler... ¿Entiendes tú eso, Esteban?... ¿entiendes cómo jmé
ser que un molino se mueva sin agua del río?... Yo tampoco 
lo entiendo... pero ello es así, Esteban... no lo dudes. Esos 
currutacos de Zaragoza que sólo piensan en atracarse de 
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libros la mollera, con tanto discurrir y tanto revolver 
papeles, ban inventado el modo de mover la muela sin agua, 
y acabarán por inventar, si Dios no lo remedia, el modo de 
volar sin alas... Por supuesto, que de todas esas invenciones 
nuuca sale nada bueno para los probes... eso que te conste, 
Esteban.

El tío Esteban le miraba sin pestañear, asombrado de su labia 
y su saber extraordinario.

—¿Y dices que el molino de D. Juan de Dios va á arruinar los 
nuestros?

—Naturalmente; como que en vez del agua del río tiene una 
máquina, con la que podrá moler hasta en tiempo de seca y 
mucho más barato que nosotros... ¿entiendes, Esteban?...

—Sí, ya le entiendo... de sobra te entiendo; pero ¿qué 
podemos hacer contra eso?

—Que ¿qué podemos hacer?... Mucho; oye, Esteban... Froilán, 
Ginesillo, tú y yo, somos cuatro hombres... ¿verdad?

—Justos.

—Cuatro hombres pueden siempre más que dos, ¿verdad?

—Verdad.

—Pues entonces no tenemos más que juntarnos en un día 
dado, ir al molino de D. Juan de Dios, coger la máquina y 
hacerla polvo de cuatro hachazos... Que vuelven á poner 
otra, pues volvemos nosotros á machacarla, y ya veremos 
quién se cansa antes, si ellos de traer máquinas ó nosotros 
de hacerlas cisco...

El tío Esteban sintió que la sangre se le paraba dentro del 
cuerpo, y levantándose indignado contra tan iníame 
proposición, exclamó sin titubear:
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—Esa es una mala acción, ¡contra!... yo no hago eso, 
¡recontra!...

—Peor para ti... tú te lo perderás... Verás el día que no 
tengas un grano de molienda á quién llamas... á Cachano con 
dos tejas.

—Llamaré á Cachano ó á San Cachano, pero mi concencia me 
dice que no debo hacer eso, y no lo haré, suceda lo que 
quiera, que nunca ha de ser más bajo que arrancao, dijo el 
tío Esteban, poniéndose la mano sobre el pecho.

Al llegar á este punto los tres hombres se habían puesto en 
pie, como movidos por un mismo resorte, y se miraban en 
silencio. El tío Candiles, con los puños apoyados sobre la 
mesa y el cuerpo echado hacia adelante, preguntó por última 
vez:

—¿Con qué podemos contar contigo, sí ó no?

—No, respondió resuelta y enérgicamente el tío Esteban. V 
sin más razones, bajó despacio la escalera, y cambiando 
breves palabras con el amo déla posada, se echó de nuevo la 
escopeta al hombro, y salió á la carretera. El nublado había 
pasado por completo; todavía hacia la parte de las Bárdenas 
unos espesos nubarrones que sobre los picachos de la misma 
hallábanse como amontonados y fijos, continuaban 
relampagueando vivamente, pero el cierzo que comenzaba á 
soplar con fuerza barría hasta los más pequeños girones de 
nubes, y el sol que, próximo á su ocaso, volvía á brillar 
espléndido en el cielo azul, de un azul purísimo, como recién 
lavado por la lluvia, arrojaba sobre la campiña largamente 
abierta una verdadera cascada de oro, y arrancaba 
fulguraciones de diamante á las ligeras gotas de lluvia que 
temblando brillaban suspendidas en el borde de las hojas de 
los árboles y de las plantas. I,as codornices cantaban 
estrepitosamente en medio de los sembrados, cuyas mieses 
aparecían teudidas, como si sobre ellas hubiera pasado ya el 
trillo, y la naturaleza toda parecía salir rejuvenecida, 
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purificada, sonriento y hermosa de los brazos de la tormenta, 
como virgen risueña que acabase de refrescar su rostro y 
limpiarse el polvo del vestido en un baño de agua tranquila y 
perfumada.

El tío Esteban marchaba á paso largo, la escopeta al hombro 
siempre y la vista fija en el suelo, de tal modo engolfado en 
el mar de sus cavilaciones y pensamientos, que ni siquiera 
vió el hermoso bando de codornices que al saltar una acequia 
le pasó por delante y tan de cerca que, á no ir tau 
meditabundo y abstraído, habría sentido el aire que con sus 
alas le hicieron en el rostro al pasar volando.

Cerca ya del molino, al doblar el último recodo de la senda 
que culebreando se perdía en la severa obscuridad de los 
espesos olivares, el viento trajo á sus oídos la voz de Paula, 
que desde la ventana de su cuarto llamaba á Ginesillo, y 
poco después la voz del muchacho que con timbre sonoro y 
limpio como si en la garganta tuviera una cascada de plata, 
cantaba:

El árbol del bien querer
no tiene más que una ramu;
para que uno suba en él
es menester que otro caiga.

Semejantes al aleteo de un pájaro, los ecos de la copla 
tiernos, acariciadores, sencillos y apasionados pasaron 
rozando los oídos del molinero, y antes de que fueran á 
perderse del todo en la lejanía de los campos, GiDesillo 
volvió á cantar con nuevo brío y acento vibrante de ternura:

Son tus ojos dos ceoiles,
que hocen preso al que los mira;
y ellos son los que m han hecho
preso á mí pa mientras viva

Al tío Esteban le daba saltos el corazón dentro del pecho 
como si quisiera escapársele fuera; todas sus cavilaciones y 
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negros pensamientos habían huido repentinamente de su 
alma al eco de las canciones de Ginesillo, bien así como 
bandada de gorriones que huye con pedrada de muchacho, y 
en su corazón sólo quedaba al presente la alegría sana, el 
gozo íntimo de la vida en aquel nido sonriente de luz, lleno 
de gorgeos y canciones, é inundado de amor sencillo y tierno, 
en el que dos generaciones habían abierto sus ojos á la vida, 
y donde por poco que Dios le conservase la existeucia, 
esperaba ver todavía la nueva pollada de los nietezuelos 
alegres y juguetones, como pájaros cantando al sol la dicha 
de haber nacido en el molino del lío Esteban al calor de las 
alas de Ginesillo y de su Paula, para los cuales guardaba Dios, 
sin duda, sonrisas y bendiciones y prosperidades sin número 
y sin tasa.

Un momento, la idea de la ruina de su molino volvió á 
interponerse como nube sombría entre el cielo riente de su 
felicidad soñada y seductora, y la menguada realidad de las 
palabras de su compadre; pero el tío l.sléban la ahuyentó de 
su pensamiento sin dejar que penetrara demasiado dentro 
del alma. Después de todo, ¿110 podría haber exageración en 
las palabras del tío Candiles, y ser todo aquello de la ruina 
de sus molinos recelo y temor suyo mal fundado? Y aun 
poniéndose en lo peor, y dando de barato que el peligro 
fuera tan real y positivo como se lo habían pintado, ¿á qué 
vendría el descorazonarse y entregarse á la desesperación 
atado de piés y manos? ¿No sería ese el peor y el más 
irremediable de todos los males?... ¡Ah! ¿y la le en Dios? ¿y 
1» confianza en la Divina Providencia?... ¡Eso sobre todo, 
recontra!...

Con tales pensamientos en la cabeza llegó el tío Esteban al 
molino, algo entrada ya la noche y un poquillo cansado el 
cuerpo con lo largo de la caminata de la tarde. Su mujer y su 
hija corrieron á palparle la ropa para ver si la traía mojada, y 
convencidas de que no había habido remojón, según ellas se 
temían, no pudieron por menos de preguntarle con interés y 
curiosidad dónde se había resguardado del aguacero.
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Satisfizo el tío Esteban la curiosidad de las mujeres, 
contándoles en pocas palabras su buena suerte en haber 
llegado á la posada del Cardo, justamente cuando las nubes 
comenzaban á arrojar las primeras gotas, gruesas y pesadas 
como cuadernas; pero se guardó muy bien de decirles su 
encuentro con Froilán y el tío Candiles, y mucho más la 
conversación que con ellos había tenido en el cuarto alto de 
la posada, con el recto y á todas luces plausible fin de 
ahorrarles un mal rato.
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III

Quince días se habían pasado desde la anterior escena, 
durante los que ningún suceso de importancia vino á turbar la 
calma y alegría del molino. Acudía como siempre la gente á 
hacer su molienda, y seguían alegre y risueña Paula, soñador 
y satisfecho el tío Esteban, y todos en la casa trabajadores 
como de costumbre: únicamente Ginesillo parecía preocupado 
por no sé qué oculto pensamiento ó remordedora idea, que le 
hacía aparecer más taciturno y sombrío de lo ordinario, sin 
que á nadie ni dentro ni fuera de la casa pudiera alcanzársele 
la causa de tan repentino cambio en carácter tan jovial y 
expansivo como el del mozo del molino.

Advertía el tío Estébun la extraña mudanza del muchacho, y 
por ello so afligía interiormente; mas vencíase y callaba, 
antojándosele que tratar de inquirir el motivo de semejante 
taciturnidad y tristeza, con preguntas indagadoras y acaso 
indiscretas é impertinentes, más bien serviría para aumentar 
la interior amargura del mancebo que para descargar su 
corazón del peso de ocultos y tal vez hondos pesares que le 
torturaban; y así dejaba que el tiempo se encargara de 
descifrar por sí mismo el enigma que tras aquella frente 
nubosa y coronada por espesa cabellera rubia se ocultaba; 
porque pesadumbres y tristezas se parecen á las (rutas de 
los árboles, en que mientras están verdes cuesta no poco 
trabajo el arrancarlos de la rama, y cuando maduros ya, ellos 
solos se desprenden del corazón sin esfuerzo alguno, y caen 
en tierra por su propia madurez y peso.

Así discurría el bueno del tío Esteban, y á le que eran 
discretas y atinadas sus razones al discurrir de ese modo, 
pues tal como él se lo figuraba, el tiempo fué quien se 
encargó de aclarar el misterio que tanto le daba que pensar.

75



Sentado en una silla de madera á la puerta del molino y 
arrojando al aire bocanadas de humo juguetón y azulado, que 
del cigarro sacaba con repetidas y largas chupadas, hallábase 
el tío Esteban una tarde, cuando á la terminación del sendero 
que unía el molino con la carretera de Zaragoza, divisó á la 
pareja de la guardia civil del puesto inmediato, que con el 
fusil al hombro, enfundado el tricornio con tela blanca 
cayendo por detrás y alargada por delante en forma de 
visera para preservar del sol la cabeza, ceñida la pierna con 
ajustada polaina negra y en actitud de servicio, avanzaba 
camino adelante, grave el rostro y el paso lento y mesurado, 
haciendo rellejar al sol los lustrosos y charolados correajes 
en medio de la solitaria y descubierta campiña, en la que se 
extendían ya los áridos y amarillentos rastrojales sin un 
árbol que les prestase sombra, ni una mancha de verdor que 
templase el tono rojizo del paisaje, abrasado por los rayos 
de un sol violento y centelleante en extremo.

El molinero no se inmutó ni experimentó sorpresa alguna por 
la presencia de la benemérita, acostumbrado como estaba á 
verla rondar frecuentemente por aquellos alrededores, y no 
siendo cosa rara el que los guardias se parasen en su molino 
á descansar un poco de sus correrías apurando un vaso de 
vino y fumando un cigarro en su compañía. Por esta razón, 
así que la pareja se acercó al molino, el tío Esteban 
levantóse de la silla en que sentado estaba, y con su 
bonachón aire habitual les dijo á guisa de saludo:

—Ya podían Vds. haber aguardado para salir á que el sol se 
hubiera puesto, ¡recontra!... no sé cómo no se derriten Vds. 
con una tarde como esta y llevando tantos chirimbolos á 
cuestas...

Los guardias civiles sonriéronse al ver el buen humor del 
molinero, el cual sin darles tiempo ni para contestar al saludo 
que les había dirigido, prosiguió con rostro apacible siempre:

—Vamos, entren Vds. y pidan lo que quieran... ¿Pero se pité
saber qué recontra de diablos les trae por aquí á horas 
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semejantes?

—El diablo de Ginesillo, respondió lacónicamente uno de los 
civiles.

—Qué... ¿se lo van á llevar Vds. preso?

—À eso venimos, tío Esteban, y V. perdone si por culpa del 
maldito oficio tenemos que darle hoy un mal rato.

El tío Esteban no pudo contener una carcajada ruidosa y 
franca viendo la naturalidad con que representaba su papel 
el de la benemérita, en cuyo rostro se pintó una grave 
expresión de asombro, admirado interiormente de que el 
molinero tomara á risa lo que él se imaginaba había de ser 
motivo de tristeza y pesadumbre inmensas en todo el molino. 
En honor de la verdad hay que declarar que el guardia civil, 
ante explosión de regocijo tan inoportuno y fuera de sazón, 
pensó para sus adentros que ó el tío Esteban no andaba muy 
en sus cabales, ó que bajo aquella apariencia bonachona y 
honrada se escondía un grandísimo tunante.

Algo de esto debió de leer el honradísimo molinero en la 
mirada recelosa y escrutadora que el guardia tenía como 
clavada en él, puesto que cuadrándose muy serio, dijo con 
acento que revelaba serenidad y firmeza de ánimo:

—Si la cosa va de veras, díganlo de una vez y acabemos de 
bromas, que al buen pagador no le duelen prendas... Si algo 
malo hizo Ginesillo, en casa está, cárguenle de esposas y 
cadenas, y á la cárcel con él, que no ha de ser el tío Esteban 
quien implore clemencia para un tunanteó trate de impedir el 
cumplimiento de la justicia, ni siquiera tratándose de un hijo, 
pues hijo más que criado es para mí Ginesillo... eso harto lo 
saben Vds. y lo sabe todo el mundo, sin que yo tenga que 
decirlo.

Bien claramente demostraban las palabras sinceras y dignas 
del tío Esteban que en su conciencia no había ni sombra de 
delito, y que al hablar así con la ruda y hermosa franqueza 
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de los corazones leales, honrados y limpios, no hacía más 
que dejar escapar por la boca los sentimientos de ingénita 
grandeza y de exquisita ternura que en su alma noble se 
anidaban sin presunción ni vanagloria de ninguna clase, y 
acaso sin que él mismo se diese cuenta de ello, porque la 
elevación en el pensar y la grandeza en el sentir son plantas 
que en el alma robusta del pueblo brotan con espontaneidad 
y lozanía, y sólo en naturalezas vigorosas, sencillas y rudas 
como la del molinero aragonés, alcanzan perfecto desarrollo, 
á la manera que los pinos de gigantesca copa solamente en 
las cumbres bravias de las montañas yerguen sus frentes 
majestuosas á la luz fecundante de los cielos y al beso 
inmaculado de los cierzos y de las nieves.

Refirió el guardia en pocas y sustanciosas palabras la 
fechoría por Ginesillo cometida en unión del tío Candiles y de 
Froilán en el molino de D. Juan de Dios, en el que entraron de 
noche ocasionando destrozos de importancia y haciendo 
añicos la recién montada máquina de vapor; y antes que 
nombrara á los cómplices de Ginesillo, el lío Esteban que 
desde las primeras frases de la relación del guardia civil 
había adivinado la odiosa maquinación y maquiavélico plan de 
que su criado, mejor dicho, su hijo había sido inexperta 
víctima, llevóse ambas manos á la cabeza como si á impulsos 
del intenso dolor temiera se le estallase, y ciego de 
indignación con los ojos ensangrentados y la boca 
espurajeante, gritó, ó por mejor decir, rugió con voz ahogada 
y ronca:

—¡Pillos!

Aquella palabra lo decía lodo. Lo que no habían podido hacer 
con él á causa de su honradez sin tacha, habíanlo conseguido 
de Ginesillo, engañándole para perderle, con lo que al alma 
del tío Esteban inferían por la espalda y traicioneramente 
una doble herida en la fibra sensible y delicada de su buena 
fe y de su caballerosidad á toda prueba. Era aquel el primer 
desengaño que en su vida experimentaba... El que jamás 
había querido creer en el mal ni en la perfidia de los 
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hombres, se veía así traicionado por dos amigos desleales, 
que envidiosos de su prosperidad y dicha le arrebataban de 
un golpe los dos tesoros de su casa, Ginesillo y su honra. 
Porque cuando el hecho se hiciera público y supieran las 
gentes la falta de Ginesillo, ¿no era seguro que la malignidad 
se cebaría en él, en el tío Esteban, considerándole como el 
instigador del muchacho, ó al menos corno cómplice tácito 
suyo, acogiéndole y reteniéndole en su casa después de 
perpetrado el delito?

—Bien sospechaba yo que V. nada sabía de lo ocurrido, dijo 
el guardia, que desvanecida su primera impresión 
desfavorable al molinero, había vuelto á recobrar el buen 
concepto que de la honradez de éste tenía.

—Dispensen Vds. un minuto; voy á llamar al chico, dijo el tío 
Esteban. Y acercándose á la puerta del molino, hizo tornavoz 
de sus manos, y gritó con toda la fuerza de sus pulmones: 
¡Ginesillo... Ginesillo!...

Al eco de la voz del tío Esteban, que resonó potente y 
vigorosa dentro del molino, dominando el ruido de la muela y 
las conversaciones de los parroquianos que por dentro 
andaban afanados en sus tareas, el muchacho presentóse en 
seguida en la puerta, las mangas de la blusa arremangadas 
hasta más arriba del codo, la cara espolvoreada de harina 
como clown de circo, y la mancha sanguínea de los labios 
pareciendo más roja y más fresca entre las blancuras de la 
harina del rostro.

—¿Qué manda V., tío Esteban? preguntó sonriendo.

—Aquí te esperan estos señores, Ginés, contestó el molinero 
señalando á los guardias civiles.

Con aire resuelto y decidido, sin mostrar miedo ni embarazo 
de ningún género, acercóse el muchacho á ellos, y así que 
estuvo en su presencia, adelantándose á sus explicaciones 
les dijo sin el menor rodeo:
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—¿Vienen ostés por mí?

—Por ti venimos, Ginesillo.

—Pos ya estamos arreando pa alante, añadió con 
sorprendente desenfado, bajándose las mangas de la blusa y 
disponiéndose á echar á andar.

Tanto valor y tanta impasibilidad vínose al suelo, sin 
embargo, en un momento cuando sus ojos se encontraron con 
los de Paula que, toda azorada y roja como una amapola, 
había bajado á la puerta del molino, y en la actitud de los 
guardias civiles y en la expresión dolorosa del rostro de su 
padre, había por misteriosa intuición adivinado que algo 
grave ocurría entre ellos, y que algún disgusto grande 
amagaba á la familia.

Acercóse entre tímida y resuelta al grupo que los cuatro 
hombres formaban delante del molino, y enterada de lo 
ocurrido y de la detención de Ginesillo, rompió á llorar con 
tanta fuerza y desconsuelo tanto que el mismo preso, casi 
tan afligido como ella misma, hubo de dirigirle palabras de 
consuelo para calmar la desesperación que de ella parecía 
haberse apoderado.

A todo esto, el tío Esteban, que abrumado por la vergüenza 
y el dolor de ver llevarse á su criado de aquella manera, 
permanecía en silencio no acertando á coordinar sus ideas ni 
decir una sola palabra, dió algunos pasos hacia delante, y 
encarándose con Ginesillo, díjole con voz que la emoción 
hacía temblorosa, y rostro severo que más bien expresaba, 
sin embargo, la amargura del padre que reprende, que la ira 
del juez que condena:

—¿Cómo no me habías dicho nada de esto, Ginesillo?

—Por ahorrarle á osté un sofoco, tío Esteban, respondió el 
muchacho pálido como la cera.
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—Pos has hecho muy mal... A más ¿qué te iba ni te venía á ti 
con el molino de D. Juan de Dios pa meterte con su máquina?

—¿Qué no me iba ni me venía? ¿Le paece á osté que iba yo á 
dejar que le arruinaran su molino y le dejaran á osté en la 
miseria?...

—La miseria es mejor que la deshonra y el presidio, Ginés.

—Lo será cuando Dios la envía por sus medios naturales, no 
cuando viene por mano de un tunante que arruina á las 
personas honradas.

—Eso te habrán dicho Froilán y el lío Candiles, que mala 
tierra pisen, porque ellos son los que te han perdido, Ginés: 
de tu amo, de tu pa dre, del tío Esteban, no has podido 
aprender semejantes cosas.

La acusación y queja amarguísimas que en estas frases iban 
encerradas, hicieron bajar al suelo los ojos del muchacho, 
que lleno de confusión y de vergüenza no supo qué 
contestar á ellas.

—¿Lo ven? ¿lo ven ostés, prosiguió el tío Esteban 
dirigiéndose á los guardias, cómo han sido esos los pillos que 
le han engañacft... ¿Lo ven ostés cómo Ginés no es un 
tunante ni un malvado?... Mírame á la cara, Ginés, hijo, que no 
me avergüenzo de ti, aunque vas á la cárcel... ¿qué recontra 
me he de avergonzar si sé que eres honrao como antes y 
sólo el exceso de carino que me tienes te ha cegado hasta el 
extremo de hacerte cómplice de esos pillos que Dios 
confunda, y cuya raza siegue como á una planta venenosa?

Y al hablar, el tío Esteban reía y lloraba á un tiempo lo 
mismo que un chiquillo, siendo de un efecto conmovedor y 
doloroso en grado sumo ver llorar á aquel hombre de alma 
de roble, de la que todos los tormentos y golpes y martirios 
del mundo no habrían conseguido arrancar una sola queja.

Pusieron fin los de la benemérita á aquella triste escena con 
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la aparente razón de que era preciso partir antes de la 
puesta del sol, que á toda prisa se inclinaba ya al Occidente, 
dejando el horizonte hecho una hoguera, y á paso lento como 
habían venido fueron alejándose, precedidos de Ginesillo, 
sendero adelante por entre los áridos rastrojales, sobre cuyo 
tono rojizo destacaban con líneas vigorosas las siluetas de 
los guardias civiles.

El tío Esteban los seguía con la vista, parado, inmóvil en el 
mismo sitio en que aquéllos le habían dejado al despedirse, 
los brazos cruzados sobre el pecho y el corazón rebosándole 
tristeza y amargura. El buen molinero sentía que con aquel 
muchacho se iban las ilusiones más queridas de su alma, y la 
alegría de su casa, y el porvenir de su molino, y todas las 
dichas que él había soüado en horas de venturosa calma...

Desaparecieron por fin Ginesillo y los guardias tras la última 
revuelta del camino, y el tío Esteban volviéndose á su hija, 
que cerca de él seguía sollozando y ocultando el llanto de 
sus ojos con la punta del delantal, le dijo como quien se deja 
llevar de una idea fija en la mente:

—No llores, Paula, no llores... si Ginesillo no es malo... si lo 
que ha hecho ha sido por el exceso de cariñoque nos tiene... 
si volverá pronto...

Y tomándola de la mano la empujaba hacia delante tratando 
de hacerla entrar en el molino.
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IV

Inútil nos parece advertir que, á pesar del grave destrozo 
por el mal aconsejado Ginesillo y sus dos compañeros 
causado en el molino de D. Juan de Dios, éste no desistió de 
su empresa, y que todo el daño se redujo á un insignificante 
retraso en las obras de la fábrica. Trájose una nueva máquina 
de vapor, que sustituyó con ventaja á la por aquéllos 
destruida, y sin otros contratiempos ni dificultades dignos de 
ser mayormente tenidos en cuenta, el nuevo molino se abrió 
al público y comenzó á luncionar desde luego, sin pérdida de 
tiempo.

Por aquel entonces las gentes eran no sé si decir más 
económicas, ó más modestas, ó más sobrias y templadas, 
que en el día; pero fuera sobriedad, modestia ó economía, 
ello es que el banquetear no era cosa de cada martes y cada 
jueves, y, por extraño que parezca, forzoso es declarar que 
la apertura oficial del molino de D. Juan de Dios no fué 
acompañada de ningún lunch, banquete ni comilona, con lo 
que dicho se está que faltaron, juntamente con los 
entusiásticos brindis de rúbrica en casos tales, el consabido 
bombo y la correspondiente gacetilla de rédame en las 
columnas, y no salomónicas, de cualquiera de los 
periodiquillos de la provincia. ¡Eran tan ignorantes los 
españoles de hace treintay cuarenta años!...

De los pensamientos que aquel nuevo modo de moler 
despertó en los sencillos aragoneses de la comarca, así como 
de los comentarios á que la presencia de la primera máquina 
de vapor en aquella tierra dió origen, da claramente idea la 
siguiente animada conversación que entre sí traían de vuelta 
del campo una tarde de Septiembre dos hombres, que por 
una senda abierta á orillas del Canal dirigíanse á sus casas. 
Vestían ambos el clásico y tradicional traje de los labradores 
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de Aragón, á saber: calzón cono, medias de lana abiertas por 
el pie, alpargata valenciana, chaqueta de paño burdo con 
cuello alto y cacherulo en la cabeza. A pesar de la aparente 
igualdad de clase y condición que la identidad de 
indumentaria revelaba en ellos, advertíase desde luego la 
desigualdad de su posición con sólo observar que mientras el 
uno guiaba poderosa yunta de mulas propias, el otro 
cabalgaba modestamente en lento y sesudo asno, sobre 
cuyos lomos veíase inmenso serón lleno de melones y 
saudías recién cogidas de las matas.

—Desengáñate, Roque: decía el de las mulas á su compañero, 
cada cosa para su cosa; el moler pide agua de presa, y eso 
de empeñarse en moler sin agua es lo mismo que si yo me 
empeñara en andar de cabeza.

—Eso mismo pienso yo; las cosas, naturales; pero dicen por 
ahí que en el molino de Lisaleda se hace en un decir Jesús la 
molienda, y que sale muy fina la harina.

—Pues más que así sea, Roque, yo al molino del lío Esteban 
he ido toda la vida, y por nada del mundo iría al de D. Juan 
de Dios.

—A mí esas máquinas me dan respeto, francamente. Parecen 
perros rabiosos atados con cien cadenas de hierro que no 
hacen más que aullar y dar vueltas, y tirar cada vez más 
desesperados para ver si logran soltarse y echarse á correr. 
Hace unos días fui yo allí sólo por la curiosidad de ver con 
mis propios ojos qué diablos de monstruo era ese que 
semejantes resoplidos daba y tal humareda arrojaba por las 
narices, y si tú hubieras visto aquello, de seguro que todavía 
tendrías peor idea. Figúrate un torazo descomunal con diez ó 
doce pares de patas, que tuviera las entrañas de fuego, y 
que abrasado, derretido por dentro, hiciera esfuerzos 
horribles por romper las cadenas que le amarran; figúrate 
que, en vez de agua, le echan dentro del cuerpo paladas y 
más paladas de carbón para atizar el fuego y hacer que se 
achicharre vivo, y que el animal, vencido por la violencia del 
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dolor, brama y se retuerce y salta, arrojando por boca, por 
nariz y por ojos espumarajos de sangre y chispas 
encendidas... y tendrás una idea de la máquina que han 
puesto en Lisaleda. Aquello me pareció cosa del infierno, 
francamente.

—¿De modo que tú la has visto de cerca? preguntó el de la 
yunta, un poco aterrado con la fantástica descripción que su 
compañero acababa de hacerle.

—Tan de cerca como estoy yo de ti ahora, contestó el del 
asno. ¡Y que no era calor el que allí hacía!... Yo creo que si 
estoy dos segundos más me ahogo sin remedio.

—Oye, Roque: ¿y no te tiró ningún zarpazo la bestia al verte 
tan cerca? preguntó aquél con la mejor buena fe del mundo.

—¡Y qué me iba á dejar yo que me lo tirara!... ¡Retruque! 
Saco la navaja, y ya hubiéramos visto quién podía más...

—Si eso es cosa del infierno, como dices, Roque, me palee
que de poco te hubiera servido en aquel trance la navaja.

—De tós modos, y por un por si acaso, yo tuve buen cuidado 
de quedarme junto á la puerta, porque eso también a mise 
me ocurrió al entrar, no creas.

—Sea como quiera, la verdad es que Ginesillo y el tío 
Candiles hicieron bien en lo que hicieron, ¡qué retaco!... 
Máquinas como esas sólo han de traer perjuicios y daño á 
nuestra tierra; por eso lo mejor es aplastarlas como se 
aplastan los animaluchos que destruyen los campos y causan 
destrozo en los sembrados.

—Sí, pero ya ves que los civiles parece que se ponen del 
lado de los animaluchos que se comen la cosecha, y de ias 
máquinas de hierro que vienen á arruinar á las gentes 
honradas, como el tío Esteban.

—Dime, ¿y á Ginesillo no le han soltado todavía?

85



—¿Soltarle?... Trazas llevan de eso los jueces de Zaragoza. 
Para rato dicen que tiene condena. Ya sabes que en cayendo 
en las garras de la gente de pluma, está uno perdido manque
sea un santo.

—¡Pobre Ginesillo!... Era un buen muchacho; más alegre no le 
he visto en todos los días de mi vida; y como trabajador y 
honrado, valía un Perú ese chico, ¡retaco!...

—Yo estoy, Colas, en que no salió de él la fechoría del 
molino de Lisaleda. La cabeza me apostaría á que fué 
mandado por el tío Esteban... Por supuesto que hizo muy bien 
en mandárselo, ¡qué retruque! y en hacer por conservar su 
molino sin comprometerse.

—Pues mira, yo no entro con eso, Roque. Conozco muy bien 
á Esteban, y sé que primero se dejará morir en un rincón de 
hambre quehacer á nadie el menor perjuicio, ni manchar su 
honra con una acción baja y miserable como esa.

—¡Bah, bah! Déjale de cuentos, Colás; Esteban será todo lo 
honrado que tú quieras, yo no le quilo nada; pero cuando uno 
ve que le sitian por hambre, no hay más remedio que 
defenderse como se pueda, ¡qué retruque!...

—Pero si ya ves que con destrozar la máquina primera nada 
se ha conseguido, y además que la parroquia nose ha 
disminuido casi nada.

—Eso lo vemos ahora; antes nadie podía pronosticar lo que 
sucedería, y en la duda y ante el peligro, cualquiera habría 
hecho lo propio ¡qué retruque!... Sobre todo, lo que la gente 
critica más es el proceder de Paula, que des pues de estar 
comprometida desde chica con Ginesillo, como sabes, resulta 
que ahora le da unas hermosas calabazas, y anda 
enamoriscada de Juauico, el Tanino, quo precisamente es el 
que maneja la máquina del molino de Lisaleda.

—Eso no pasará de ser chismes del pueblo, Roque.
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—Chismes¿eh?... Ya se conoce que no has ido tú hace tiempo 
por el molino del tío Esteban. Ayer mismo estuve yo allí, y 
con estos propios ojos, que se ha de comer la tierra, vi que 
eran ciertos los toros, y que Paula no se muestra muy 
pesarosa que digamos de lo que se le ha ido, y sí muy 
contenta de lo que sin esperarlo se le ha entrado por las 
puertas adentro.

—Francameute, Hoque, aunque lo viera no creería semejante 
cosa.

—Lo mismo dije yo cuando me lo contó mi mujer: pero, 
amigo; Santo Tomás, ver y creer... Cuando el río suena agua 
lleva, y, al fin y al postre, no olvides, Colás, que en cojera de 
perro y palabra de mujer no hay nunca que creer.

—Sentencioso estás, Roque: veo que sabes más que abogado 
hambriento, y que tienes más malicias que un zorro viejo; 
pero á pesar de todos tus refranes y dichos y sentencias, 
digo y repito que aunque lo viera no creería lo que dices. 
¡Quél ¿no hay más que dejar as i plantao á un hombre?... Si 
Ginesillo se hubiese ido para no volver, pase todavía, porque 
no se había de quedar la chica para vestir vírgenes; y puesto 
que á lo que se ve no tiene vocación de monja, justo es que 
pensara en hallar marido; pero como la condena de Ginesillo, 
por larga quesea, no durará arriba de un par de años, él 
volverá al molino y á sus relaciones con Paula basta que se 
case con ella.

—Que volverá, no hay duda; tiempo le faltará, así que se 
vea en la calle, para venir á casa del tío Esteban; pero ya se 
encargará Paula de recordarle aquello de que el que fué á 
Sevilla, perdió su silla.

—¡Y que se va á quedar él conforme con eso!...

—Claro que la cosa no le hará maldita de Dios la gracia; pero 
tampoco se la haría el que los civiles se lo llevaran camino 
de Zaragoza adelante, como se lo llevaron, y sin embargo no 
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tuvo más remedio que hacer de tripas corazón y aguantarse. 
Las mujeres son todas lo mismo, Colás; no hay que darle 
vueltas. Mientras las festejas y las diviertes, mucho sí señor 
y mucho plantarte cara; pero así que vuelves la espalda, y 
que te retiras dos pasos, ya si te he visto no me acuerdo; 
bien es verdad que á muertos y á idos no hay más amigos...

—¡Atiza, Roque! ¡qué modo de ensartar refranes!... Te 
pareces á mi abuela, que la gloria haya, la cual no sabía decir 
tres palabras sin endilgar un sermón empedrado de 
sentencias como las tuyas. Mi abuelo, que era más bueno que 
el pan de trigo, solía llamarla la obispa; y en verdad que ya 
habrían querido muchos Obispos saber lo que mi abuela 
sabía, y eso que nunca aprendió de letra, ni en su vida hizo 
otra cosa que remendar calcetas y preparar ciruelas pasas 
en cañizos.

A este punto de su conversación llegaban los dos aragoneses 
cuando entraron en el pueblo. Anochecía; la campana de la 
iglesia tocaba al Rosario, y después de seguir juntos hasta la 
plaza, separáronse los dos hombres, echando cada cual por 
diferente calle en requirimiento de frugalísima cena en amor 
y compaña de la familia, y del indispensable y bien ganado 
descanso después de todo un día de ruda y penosa laboi en 
los campos.
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V

De la conversación que en el anterior capítulo dejamos 
transcrita, descartado lo que de fantástico y exagerado y 
absurdo podía poner en ella el espíritu naturalmente 
impresionable é ignorante de aquellos dos hombres, era fácil 
ci ducir lo siguiente: que las gentes, dominadas por 
inveterada rutina que podría tener más o menos posible 
justificación, miraron desde el primer día con invencible 
repugnancia y antipatía el uuevo adelanto importado por D. 
Juan de Dios á aquella tierra; que por consecuencia el tío 
Esteban tenía motivos sobradísimos para declarar que su 
confianza en la Divina Providencia no habíase visto fallida, y 
por último, que la constancia y firmeza de los quereres de 
Paula no eran virtudes que pudieran proponerse çomo 
modelos á las muchachas casaderas, con notable escándalo y 
desedificación de todo el mundo, que con sus censuras é 
implacables críticas castigaba la falta y pecado de Paula, 
marcándola en la frente con el estigma afrentoso de la 
coquetería y la veleidad, según hemos visto.

El lector habrá, por su parte, sacado además otra 
consecuencia, que por lo clara y evidente, podíamos 
ahorrarnos la molestia de seüalar nosotros, y es que también 
por Aragón fructifica la raza de los Sanchos refraneros y 
maliciosos, prontos siempre á acoger toda sospecha y mal 
pensamiento que respecto al prójimo se les ocurre, y más 
dispuestos á seguir los dictados de su propia malicia, que los 
consejos de evangélica caridad, de lo cual nos ofrece 
señalado ejemplo el tío Roque, el del asno cargado de 
melones.

Corrían los meses, y el tío Esteban, que desde el día del 
arresto de Ginesillo había tenido que volver á encargarse de 
la marcha y dirección del molino, envejecía de un modo 
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rápido, y parecía como ensimismado y distraído en interiores 
cavilaciones y pensamientos, que nada de cuanto le rodeaba 
era capaz de arrancar de su cerebro. Nadie, al verle de 
aquella guisa, con la cabeza continuamente caída sobre el 
pecho, la boca fruncida con pliegue de inmensa melancolía, y 
la mirada vaga, perdida á todas horas en desconocidos é 
invisibles espacios, hubiera reconocido en él al antiguo 
molinero de gallardo y robusto escorzo, mirada llena de luz y 
de alegría, y boca rebosante de sonrisas y alegres dichos y 
canciones.

Imposible parecía que el breve espacio de dos años hubiera 
sido capaz de cambiar á un hombre de aquel modo, 
tornándole de jovial y risueño como una pandereta en 
tétrico, sombrío y avaro de palabras lo mismo que una 
esfinge. El tío Esteban iba y venía de una parte á otra por 
todo el molino; hacía lo que tenía que hacer; se levantaba al 
amanecer, ponía en movimiento la muela, abría las puertas 
del molino, recibía á los parroquianos, cobraba la maquila, y 
todo sin hablar más palabras de las precisas, sin mostrar 
jamás ni regocijo ni pesadumbre, como si la desgracia que 
sobre él pesaba hubiera paralizado de repente su corazón, y 
convertido su alma en estatua de sal, que todavía continuara 
prestando vida á aquel cuerpo por virtud de la inercia y de la 
energía inicial ó movimiento adquirido anteriormente. 
Verdaderamente daba pena mirar á aquel hombre.

Cierto que el molino de D. Juan de Dios no había traído la 
ruina al suyo, y que su casa continuaba en auge y 
prosperidad sin que nada por el momento pudiera hacer creer 
que vendrían tiempos menos venturosos y prósperos que los 
presentes; pero la ausencia de Ginesillo, el motivo de su 
prisión y las circunstancias todas de su arresto, cosas eran 
que como otras tantas flechas y agudísimas espinas llevaba 
clavadas en el corazón y le taladraban el alma sin dejarle 
jamás reposo ni lugar de descanso en su largo y pertinaz 
martirio.

Si los otros habían podido consolarse de aquelio; si Paula 
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había reducido á segundo término en su alma la imagen y 
recuerdo de Ginesillo; si su mujer parecía preocuparse más 
de las ganancias é ingreso del molino, que de la situación del 
preso de Zaragoza, él, el tío Esteban no se consolaba ni 
podía dar á olvido la triste escena de la tarde aquella en que 
vió á Ginesillo arrancado de su casa por la íuerza y conducido 
por los guardias civiles á la cárcel.

Y por si este pensamiento y atormentadora imagen fuerau 
poco para llenar de amargura el espíritu del buen molinero, 
juntábase á ello el rumor de las incesantes hablillas y 
murmuraciones de las gentes, tenaces todavía en atribuir al 
tío Esteban la responsabilidad de la maligna hazaña, por su 
criado realizado en hora infausta; rumor que hasta los oídos 
del molinero llegaba, hiriéndole con porfía acongojadora un 
día y otro día sin tregua en la acometividad ni descanso en el 
sufrimiento.

El tío Esteban tenía para oponer á la malignidad y suspicacia 
de las gentes el testimonio de una conciencia pura y honrada, 
y el desprecio que siempre inspiran á las almas grandes las 
insidiosas insinuaciones y las calumnias bajas y rastreras de 
la tierra, mas no por eso eran menos sensibles y causaban 
menos daño en su corazón tan mentirosas especies, 
inspiradas por ruines pasioncillas ó tal vez hijas de 
lamentable extravío y precipitación en el juzgar.

Prueba evidente de este extravío y ligereza eran las 
murmuraciones cotidianas en el pueblo acerba de las 
relaciones de Paula con Juanico el Tanino; murmuraciones de 
las que tan mal parada salía siempre la hija del tío Esteban, 
siendo así que ella era la primera que había opuesto una 
seria y tenaz resistencia para aceptar por novio al Tanino. 
Cedió, al fin, su voluntad, con ser como era ésta firme é 
inquebrantable lo mismo que el granito, mas no fué sin 
grande aversión y repugnancia de su parte, como se avino la 
muchacha á recibir los agasajos y íesteios del recién venido.

No, no era liviana, ni frívola, ni tornadiza Paula; ni aquel amor 
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y cariño que por Ginesillo había alimentado durante años y 
años en su alma, podía ser arrancado como se arranca una 
planta de somera raíz que á flor de tierra queda y al más 
ligero esfuerzo se desprende del medio en que vivía. Bien 
sabe Dios cuantas y cuán sinceras lágrimas habia llorado á 
solas por la suerte de Ginesillo, y cuán grande era la 
violencia que había tenido que hacerse para enterrar vivo y 
meter en el in pace de las cosas muertas aquel cariño, que á 
cada momento se removía y tornaba á surgir poderoso y 
vivo en el corazón de la muchacha, sin que para cubrirlo con 
el polvo de la indiferencia y el olvido, íueran bastantes ni la 
tenacidad de la voluntad de Paula, ni la presencia del Tanino, 
ni medio alguno de cuantos en lo humano pueden hallarse.

Sabía ella que desde el día en que su padre la dijo: «Paula, 
hija, es inútil que llores y te desconsueles por Ginesillo: tú no 
puedes casarte con un presidiario,» toda esperanza de íuturo 
matrimonio con Ginesillo era loca y por extremo vana, 
puesto que aquellas breves y sencillas palabras del tío 
Esteban, valían por los más largos y elocuentes discursos y 
razonamientos, por cuanto ellas revelaban en toda su 
desnudez y firmeza el estado de ánimo del molinero. Y como 
el pensar que el tío Esteban pudiera con el tiempo cambiar 
de propósitos ó modificar en algo sus ideas, era la mayor y 
más insigne de las humanas locuras, forzoso era ahogar los 
antiguos afectos y renunciar para siempre á la soñada idílica 
felicidad en un porvenir risueño y venturoso, por la 
imaginación pintado como sembrado de flores y bañado de 
luz y de sonrisas.

Además, la palabra aquella de presidiario por el tío Esteban 
pronunciada sin intención alguna y como al desgaire, fué para 
Paula revelación íntima y dolorosa que vino á abrir á sus ojos 
horizontes de ideas y sentimientos nunca hasta entonces 
sospechados, y á hacerla palpar la realidad menguada y 
triste contra la que no podían por menos de estrellarse sus 
más tiernos cariños y sus proyectos más sonrosados.

Era verdad; Ginesillo no era á la sazón más que un 
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presidiario, uno de tantos seres inferiores y abyectos como 
la sociedad destierra y elimina de su seno; uno de tantos 
hombres que la justicia considera como indignos de vivir en la 
compañía de sus semejantes, y para los que ha construido 
esos edificios sombríos, lélricos, que llamamos cárceles, 
dentro de las cuales se revuelve la muchedumbre oscura de 
las conciencias viles y manchadas con el fango de la 
degradación, del crimen y del vicio en sus formas más 
repugnantes y execrables.

Muchas veces, asomada á la ventana de su cuarto, poníase 
Paula á contemplar desde el piso alto del molino, la dilatada 
vega con sus extensos olivares y sus viñedos frondosísimos, 
sus huertos de frutales magníficos y sus verdes cuadros de 
hortalizas, por entre los cuales con leuto y sosegado curso 
cruzaban infinidad de acequias y riachuelos, que como las 
venas ramificadas de una inmensa arteria, salían del canal 
por diferentes bocas y compuertas para llevar por todas 
partes la vida, la fecundidad y la abundancia en aquellos 
campos perpetuamente frescos y jóvenes en medio de la 
incesante renovación de la naturaleza.

De un lado, los granados abrían al sol sus encendidas flores 
en torno á las cuales zumbaban las abejas y multitud de 
insectos de variados colores: de otro los cerezos inclinaban 
sus ramas cargadas de rojas y perfumadas cerezas, 
semejantes á otros tantos rubíes y granates de colosal 
tamaño, engarzados y prendidos entre las largas, 
puntiagudasy fresquísimas hojas verdes; y por todas parles 
árboles y plantas en lozana y espléndida vegetación, que 
ponían en el aire efluvios de juventud y vida, al par que eran 
encanto y delicioso hechizo de los ojos.

Paula abrazaba con su mirada aquel cuadro hermoso, y al 
dejar divagar sus ojos por la abierta campiña, y ver aquellos 
sitios por donde en dulce y sabrosa conversación había 
tantas veces vagado con Ginesillo los domingos por la tarde, 
sentía que la antigua amistad tornaba á revivir en su 
espíritu, y que los recuerdos del pasado, más fuertes y 
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poderosos que su voluntad misma, volvían á llamar á las 
puertas del corazón con recios y redoblados golpes, 
hablándole con voz insinuante y sugestivamente poética de 
idilios y ternuras, cuyo solo pensamiento hacía renacer la 
calma en su ánimo y traía á sus labios la sonrisa.

Mas seguía mirando á lo lejos; sus ojos remontaban la 
corriente del canal, y allá donde no alcanzaban éstos, llegaba 
su pensamiento que, salvando distancias y fronteras, 
penetraba en la cárcel donde Ginesillo yacía. Eila no sabía lo 
que era una cárcel; pero su imaginación, prestando forma y 
expresión sensible á las ideas de su mente, representábale 
una casa solitaria y lóbrega, en cuyo interior veía manos 
manchadas en sangre y frentes surcadas por las arrugas del 
vicio; miradas torvas, rebosantes de vengativos 
pensamientos, y cabezas sombrías inclinadas al suelo bajo el 
peso de crueles remordimientos; hombres jóvenes con el 
pelo blanco, y ancianos perpetuamente jóvenes para el mal. 
¡Allí entre aquellas gentes, con tal sociedad y compañía, 
estaba Ginesillo, el amigo de la niñez, el compañero 
inseparable de la juventud, el prometido esposo de toda la 
vida!...

Ante esta idea lúgubremente abrumadora y afrentosa, Paula 
sentía que todos los ricos y escondidos pudores de su alma 
virginal y hermosa se agitaban en su interior, arrebolando sus 
mejillas y haciéndola comprender en toda su dolorosa 
evidencia la razón de las frases aquellas de su padre: 
Tú no puedes casarte con un presidiario.

En este punto el padre y la hija estaban de perfecto acuerdo. 
Claro es que Ginesillo no había derramado sangre, ni asaltado 
á los viajeros para desbaldarlos, ni cometido, en fiu, acción 
alguna de esas infames que hacen bajar la frente bajo el 
oprobio de la vergüenza. Claro que Ginesillo no iba á estar en 
la cárcel para siempre; pero ¿no traería, al salir de ella, en la 
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frente el sello de la infamia? ¿no se desprendería de su 
carne el olor mohoso de la prisión? ¿no llevaría en su alma el 
microbio invisible del contagio moral?... Por cualquier lado 
que se examinase la cosa, el resultado era siempre el mismo, 
á saber: que Paula no podía casarse en modo alguno con 
Ginesillo, y que la honradez, la laboriosidad, el cariño 
ardiente del muchacho, todas sus virtudes, todas sus 
cualidades amables y simpáticas quedaban como soterradas y 
hundidas bajo esta palabra fría y repugnante, y aplastadora 
lo mismo que la losa de un sepulcro: presidiario.
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VI

Coronado con triple guirnalda de rosas y azucenas, de frutos 
delicados y doradas espigas; coreado por miles de voces 
juveniles y alegres, y conducido en triunfo por los potentes y 
deslumbrantes rayos del sol de estío, el día de San Juan 
llegaba aquel año, como llega en todos, despertando amores 
en el corazón de las doncellas, y avivando esperanzas en el 
pecho de los mozos.

La Sanjuanada es la fiesta más popular, más alegre y más 
típica de todas las del año en España, y muy particularmente 
en los pueblos de Aragón. Desde quince días antes 
prepáranse á ella las muchachas cosiéndose sendas laidas de 
percal rameado y delantales azules con largas Sin tas: los 
mozos se encargan sus blusas nuevas con mucho pespunte 
de hilo blanco y mucha trencilla negra: nótase en las casas 
extraordinaria animación y movimiento con la confección de 
los clásicos mantecados y la excelente ratafia ó mistela que 
jamás falta, ni aun en las familias más pobres, y las guitarras 
salen de la obscuridad y del olvido para engalanarse con 
llamantes lazos verdes, amarillos ó rojos, siendo más de 
cuatro los muchachos que, de vuelta de la siega, pasan las 
horas muertas templando el instrumento y discurriendo en la 
clase de ramo verde que pondrán la noche de San Juan en la 
ventana de la rústica y pudorosa Filis por quien á solas 
suspiran, y cuya esquivez no han logrado vencer todavía ni 
con sus miradas llenas de fuego ni con sus más ardientes 
suspiros.

Esta delicada y poética manera de expresar un hombre su 
inclinación y afecto á una mujer contrasta notablemente con 
el carácter rudo y hermosamente lranco de los aragoneses, 
por lo cual creemos que merece algunas palabras. Reúnense 
los mozos la noche de San Juan en la plaza del pueblo ó en 
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cualquier otro sitio previamente convenido, llevando cada 
cual su hermoso ramo verde quepor lo regular, es una rama 
de cerezo ó de ciruelo cuajada de fruto en sazón, y á cosa de 
la media noche comienza la ronda á recorrer las calles, 
atronando los aires con la vibrante y bien concertada música 
de guitarras, bandurrias, guitarrillos y hierros.

Al llegar á la casa donde vive alguna muchacha que es novia 
ó atrae las miradas de alguno de los mozos de la ronda, hace 
ésta alto; comienza el rasgueo potente de la jota, y allá van 
coplas tras coplas, todas intencionadas, tendenciosas, llenas 
de gracia y de pasión sencilla. Al final, trepa el apasiado 
Narciso con alpargatas como buenamente puede, agarrándose 
á rejas, si las hay, ó sirviéndole de escaleras los robustos 
hom bros de sus compañeros, deja colgada su rama, y... ¡á 
otra parte con la música á repetir la misma escena!... 
Entonces la muchacha que, en pie y dándole saltos el 
corazón en el pecho, ha estado detrás de la ventana oyendo 
las canciones á ella dirigidas, abre cautelosamente aquélla, y 
en la rama fresquísima ve la expresión de una voluntad 
enamorada y la declaración de un amor hasta entonces 
reservado ó solamente manifestado de una manera discreta 
y vaga.

A veces ocurre también que la muchacha experimenta 
dolorosa sorpresa y sufre gravísimo disgusto al encontrarse 
con que, en lugar de rama florida, despechado amante 
cansado de esquiveces y desdenes, ha dejado en la ventana 
un hermoso zancajo de burro, castigo que igualmente sufren 
las que han tenido la involuntaria desgracia de nacer leas y 
las que, por propia ó ajena culpa, han quedado solteronas ó 
para vestir vírgenes, según allí se dice de ordinario.

No era en el molino del tfo Esteban donde menos se advertía 
la proximidad de la fiesta de San Juan, pues siendo 
costumbre, según he dicho, el hacer para «se día gran 
masada y muchos mantecados, amén de otra porción de 
tortas y rosquillas de diferente calidad y aliño, preciso era 
llevar al molino un buen par de talegas de trigo del mejor y 
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más selecto de la cosecha para contar con la materia prima 
de todas aquellas golosinas y regalos. Por tal razón, la senda 
del molino del tío Esteban parecía un hormiguero, y las 
gentes se agolpaban á las puertas desde las primeras horas 
de la mañana como si fuesen en romería.

Faltaban seis días nada más para San Juan, y el tío Esteban 
mostrábase un poco más expansivo y alegre que de 
costumbre, sin que á nadie se le ocultara la causa de 
semejante cambio en el rostro y en el carácter del molinero. 
La noticia de la libertad de Ginesillo y de su pronto regreso 
al molino había circulado rápidamente entre los parroquiauos, 
siendo, como es natural, objeto de todas las conversaciones, 
principalmente entre las mujeres, las cuales no disimulaban la 
interior satisfacción y alegría que la noticia de la vuelta del 
muchacho les produjera, acordáudose del alegre humor y 
graciosísimas ocurrencias con que en otro tiempo entretenía 
sus monótonas horas de estancia en el molino.

Distinguíase entre toda la femenil íamilia la tía Francha que 
era una mujer ya vieja, y como tal curiosona en extremo, y 
por consecuencia habladora y amiga de hacer preguntas 
sobre todo lo humano y lo divino. Había venido muy de 
madrugada montada en Anda-río, sarcástico nombre 
impuesto á aquel humilde ejemplar de la raza asnal que á la 
puerta del molino veíase atado por el ronzal á una enorme 
argolla de hierro sujeta á la pared.

—Tía Francha, dijéronla al verla entrar en el molino unas 
muchachas, pensaba V. ganarnos la partida, pero nos hemos 
adelantado á Y., y ya estamos moliendo hace rato.

—Culpa de Anda-río, hijas; el pobre como se va haciendo ya 
viejo, no puede ni con su rabo, y anda tan despacio que 
parece que lo piensa antes de menearse... Los viejos no 
valemos pa na; antes, cuando Anda-río era más joven, en un 
santiamén nos plantábamos en el molino; pero ahora, viejo él 
y vieja yo, paecemos tal para cual.
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—Váyase eso por lo que se habrá V. meneado en sus buenos 
tiempos, tía Francha, se atrevió á decir una de las muchachas 
del grupo, que parecía más vivaracha y alegre que sus 
compañeras.

—Y que lo digas, Rosa; no porque yo lo diga, pero moza 
como yo no la habido en todo Aragón, manque me esté mal 
el decirlo. Las mozas de ahora no servís ni para palos de 
escoba; si hubierais visto en mi tiempo lo al retortero que 
traíamos á los mozos quince días antes de San Juan... En 
cambio ahora á vosotras todo se os va en trapos y fachenda, 
con lo cual que sólo conseguís arruinar las casas y espantar 
á los mozos.

—Eso no lo dirá V. por las aquí presentes, ¿eli? preguntó 
otra de las muchachas, haciendo un malicioso guiño á sus 
amigas.

—El que se pica, ajo come, respondió la tía Francha; y si de 
nada os remuerde la conciencia, allá vosotras, que por eso 
dice bien el reirán: tu alma en tu palma. Lo que digo es que 
con los lujos que vais sacando ahora, vais todas hechas un 
brazo de mar, y no hay quien se atreva á deciros: buenos 
ojos tienes. Vamos á ver, ¿qué estrenas tú este año, Rosa?

—Yo una falda de percal azul con ramos blancos nada más.

—¿Y tú? preguntó á la segunda.

—Yo falda también y delantal, que me compró mi padre en la 
feria de Tarazona el año pasado por San Agustín.

—¿Y tú? preguntó á Paula, que era la tercera de las que 
componían el grupo.

—Yo no estreno nada, tía Francha.

—De modo que tú cuentas seguro el ramo, manque no te 
pongas perifollos ni nada, ¿verdad, Paula?
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Esta, por única contestación, encogióse de hombros con una 
expresión de indiferencia marcadísima que bien podía 
traducirse por un igual me da, que por el pronto no pudo 
menos de desconcertar á la locuaz y preguntona vieja. 
Afortunadamente para ella, acertó á pasar en aquel instante 
por allá et tío Esteban con dos cedazos en las manos, y al 
reparar en el grupo que la tía Francha formaba con las tres 
jóvenes, acercóse á él con la sonrisa en la boca.

—Buenos días, lía Francha; V. siempre de tan buen humor 
echando refranes y sermones á las chicas, dijo el tío Esteban.

—Falta tienen de unos y de otros, Esteban: no es esto decir 
que sean unas malas cabezas ni mucho menos, Dios me libre 
de semejante idea; pero, en fin, por algo es una vieja y tiene 
experiencia de la vida. Y tú, ¿qué tal con el molino?

—¡Psch! no se para, tía Francha, no se para.

—Oye, me han dicho que vuelve Ginesillo, dijo la vieja.

—A Dios gracias, tía Francha; mañana por estas horas lo 
tendremos otra vez por aquí, si Dios quiere.

—No te puedo decir cuánto me alegro de eso, Esteban; pero 
la que estará contenta de veras, es Paula, añadió con 
maliciosa intención la tía Francha, fijando sus ojillos grises en 
el rostro de la muchacha, con el fin de observar el efecto 
que sus palabras producían en ella.

Ligerísimo carmín tiñó de rojo las mejillas de la joven; mas 
dominando en el acLo aquel involuntario movimiento de 
pudor, que como protesta implícita asomaba á su cara, volvió 
al dominio de sí misma, y con voz firme y expresión tranquila 
replicó vivamente:

—¡Ya lo creo que estoy contenta!... ¿quién no lo estaría en 
mi caso?

—Tienes razón, hija; eso de volver á recobrar á una persona 
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que creíamos perdida por eujamás de los jamases, no es 
cosa que sucede cada mar tes y cada jueves, y por eso hay 
que alegrarse cuando una vez se tiene tanta suerte.

Al tío Esteban le pedían los cedazos desde el cuarto de 
cerner, y separóse de la tía Francha dejándola con la palabra 
en la boca. Al pasar junto á la puerta, Anda-rio, que grave y 
cabizbajo parecía absorto en hondas meditaciones y 
trascendentalísimos pensamientos, abrió la boca de repente, 
y sin previas introducciones ni arpegios, comenzó una sonata 
con tales bríos y tan poderosos alientos que ahogaba con su 
voz todas las conversaciones, mientras que con la cabeza 
enhiesta y enseñando un par de mandíbulas magníficas, 
parecía hacer tremendos esfuerzos por conseguir arrancarse 
de la argolla que le sujetaba, y lanzarse á aquellos campos 
cuya verde hierba era para el pobre animal tentación é 
incitante estímulo de su apetito desordenado.

—Tía Francha, gritó el tío Esteban, volviendo atrás la 
cabeza, el ruchecillo que le pide las sopas del almuerzo.

—Sopas, no, pero pienso, sí, respondió la tía Francha. Ese 
animal tiene más inteligencia que una persona; en llegando su 
hora, si no le dan, pide.

¡Solemne chasco el que la lía Francha sufrió! Lo que había es 
que en aquel momento llegaba al molino el tío Ventura, 
montado sobre su Castaña, y Anda rlo, al notar la presencia 
de la burra, había prorrumpido en aquella sonora y 
estrepitosa salutación, con grave escándalo de los demás de 
su especie que á su alrededor estaban igualmente atados, y 
que, á su ejemplo, fueron coreándose alternativa y 
mutuamente, armándose un ruido y una confusión de todo 
punto imposibles de describir.

Entre tanto, la gente seguía viniendo á bandadas, y todo 
inducía á hacer presumir que la molienda de aquel día iba á 
prolongarse muchísimo, y que al tío Esteban le esperaba un 
día de gran trabajo.
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Mientras los parroquianos entran y los hombres descargan 
sus caballerías, y las mujeres ciernen la harina, y el lío 
Esteban va y viene quinientas veces requerido por unos ó 
llamado por otros, sigamos la conversación que entre sí 
mantenían Paula y sus dos compañeras en un rincón del 
molino, lejos de indiscretas miradas, y libres de la presencia 
de la tía Francha, la cual, al llegarle su turno de moler, se 
había ido á presenciar la operación.

—¿Irás mañana por la noche á la hoguera de la plaza? 
preguntaba Rosa á Paula.

—Me parece que no.

—¿Y te vas á quedar sin oir al gaitero nuevo? interrogó la 
otra, que se llamaba María.

—¡Qué remedio, hijas! Ya sabéis que mañana temprano llega 
Ginesillo, y no sé lo que querrá mi padre que 
hagamos,respondió sinceramente Paula.

—¿Pero vas á seguir tus relaciones con él? dijo Rosa.

—Relaciones como de hermano, sí; ¿por qué no he de 
seguirlas si para mi padre es Ginesillo lo mismo que un hijo? 
relaciones para casarnos, no.

—Y él ¿está ya enterado de tu modo de pensar?

—No creo que nadie se lo haya dicho; pero así que llegue se 
lo dirá mi padre... ó yo misma si viene al caso. La verdad ante 
todo.

—¿Y crees tú que se enfadará mucho cuando se lo digáis?

—Ya procuraremos hacerle comprender la razón de mi modo 
de proceder.

—Sí, pero con eso y con que él no se convenza, habéis hecho 
bastante.
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—¡Qué le haremos!... ¡Si fuera mía la culpa!... Demasiado 
siento yo todo lo que ha sucedido.

—¡Quién sabe! Puede ser que él se haga cargo de las cosas y 
se conforme con su suerte, y siga en el molino tan contento 
como antes de pasar aquí nada, indicó María, que era buena 
y reflexiva por naturaleza.

—Yo á lo que tengo miedo es al arrebato primero de 
Ginesillo, replicó Paula. Hay que conocerle como yo le 
conozco; es extremoso para todo, para querer y para odiar. 
Mientras se le va por buenas, es dócil y manso lo mismo que 
un cordero; pero cuando se le irrita, el cordero se convierte 
en león, cuya sola vista espanta.

—Todos los hombres lo parecen, Paula, dijo Rosa sonriendo, 
y enseñando al reir una hermosa dentadura blanca como el 
marfil. Todos los hombres lo parecen; pero son leones que 
no tienen garras, y con una sonrisa se amausau hasta 
hacerles lamer las manos de la mujer que antes parecían 
querer tragarse.

—Pues lo que es Ginesillo, te aseguro que es león de otra 
especie de la que tú conoces, Rosa, repuso Paula muy seria.

—¡Tonta! Déjate de niñerías... Ginesillo será como todos. A 
veces los más bravos son los que mejor se paran, y sus 
eníados y enojos vienen á ser como nubes de verano, que 
comienzan relampagueando y amenazando con destruir la 
tierra, y luego se van lo mismo que el humo.

—Te digo que Ginesillo no es así.

—Pues, hija, lo habrán hecho en molde distinto que á los 
demás, insistió Rosa, tomando á broma el asunto.

En esto acercáronse á las muchachas la tía Francha y el tío 
Ventura que acababan de hacer su molienda, y la 
conversación quedó interrumpida.
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—Tío Ventura, este año como mayordomo que es V. de la 
Cofradía de San Juan, nos preparará buena fiesta el día del 
Santo, ¿eh?exclamaron al verle las tres mozas á coro.

—Pocos cuartos hay, pero en fin, con lo poco que haiga, no 
faltará ruido y alegría en el pueblo, respondió aquél con 
benévola sonrisa y aire de beatífica satisfacción.

—Vamos que con el gaitero bien se va á lucir usted, tío 
Ventura.

—¿Con el gaitero? ¿Y el predicador? ¿dónde me dejáis al 
predicador que traigo, que es lo mejorcico de todo Aragón? 
¿Pues y la hoguera?... Dos carros enteros de sarmientos he 
mandado llevar á casa, para quemarlos mañana y hacer la 
gran fogata. ¡Ya veréis, ya, quién es el tío Ventura, cuando le 
da por ser rumboso y echar la casa por la ventana!...

—¡Viva el tío Ventura! gritó Rosa.

—¡Viva! contestaron las otras.

Aquellos vivas alborotaron el gallinero, arremolináronse los 
parroquianos al rededor del grupo pintoresco que en el 
rincón del molino habíase formado: reían los unos; 
preguntaban los otros; hablaban todos al mismo tiempo, y 
por complemento de fiesta, Anda-rio, que parecía haber dado 
en la flor de lucir la gran potencia de sus pulmones, y su 
afición á la música en canto llano, arrancóse con un segundo 
rebuzno, digna continuación del anterior, con gran 
desesperación de la tía Francha y visibles muestras de 
hilaridad y regocijo en todo el público.

—¿Le ensena V. solía al borriquillo? preguntó con guasa un 
mozo á la tía Francha.

—Crianza es lo que te habían de enseñar á ti, deslenguado, 
contestó ella, corriendo armada de un palo á donde estaba 
alado Anda-rio, y descargándole algunos golpes en las orejas.
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—¡Atiza, y cómo le lleva el compás con la matuta en las 
costillas! añadió el muchacho riendo á carcajadas.

—Déjala, hombre, añadió otro que á su lado estaba; irá á 
emprencipiar ahora la letra, porque Anda-rio sabe hablar; 
sólo que no prenuncia.

Acabó el rucio su serenata, restablecióse un poco la 
normalidad en el molino, y volvió cada cual á su interrumpida 
íaena con gran contentamiento del tío Esteban, que durante 
aquel corto intervalo de agitación y de desorden había tenido 
que atender a cien cosas al mismo tiempo.
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VII

Fuera que aquel día amaneció más temprano ó que la interior 
agitación del ánimo le impidiera dormir tranquilamente, ello 
es que el sol, al salir como un disco de hierro candente por el 
horizonte, encontró al tío Esteban en pie y asomado á la 
ventana de su cuarto con el cigarro en la boca y los ojos 
fijos en el extremo de la campiña, por medio de la cual, 
serpenteando como blanquecina cinta, se extendía la 
polvorienta y árida carretera de Zaragoza, flanqueada á 
trechos por algún solitario y aislado álamo blanco, verdadero 
centinela que en aquellas abrasadas soledades parecía 
resistir en pie y con la cabeza levantada al cielo el furor de 
los cierzos en invierno y los calcinadores rayos del sol en el 
estío.

Por allá, por aquella carretera debía aparecer Ginesillo, y 
haciéndosele un siglo cada minuto, y arrojando al aire 
bocanadas de humo azulado y transparente, el tío Esteban 
sentía latirle el corazón con golpes semejantes á martillazos, 
y volvía á evocar los recuerdos del pasado, rientes unos, 
penosos y atormentadores otros, y todos bañados con esa 
suave y misteriosa luz de dulcedumbre y poesía que la 
distancia pone en toda clase deruinas; en las del mundo y en 
las del alma.

Su vida entera revivía en aquella hora en su espíritu, y ante 
sus ojos volvían á tomar relieve y color y movimiento los 
sucesos todos que, empujados por los hombres ó dispuestos 
por la mano de Dios directamente, habíanle traído un rayo de 
felicidad ó robado á su corazón una ilusión y una esperanza 
en los treinta y tantos años que llevaba de vida en el moliuo 
que como única herencia recibiera de su padre, el lío Justo, 
cuya figura aparecíasele venerable y risueña con su cabeza 
blanca como la nieve, su mirada limpia y sincera, y su aire de 
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bondad y de franqueza como un patriarca. Veía con la 
imaginación los años primeros de Paula, sus infantiles 
travesuras, sus juegos llenos de encanto, toda su existencia, 
toda su historia, tan sencilla y al par tan accidentada, tan 
tranquila y al mismo tiempo tan azarosa. Y del revuelto 
tropel de todos aquellos recuerdos queridos y preciosos de 
su vida, destacábase otra vez la imagen de Ginesillo, cuando 
chico de nueve años, huérfano, desamparado y solo se 
presentara en el molino demandando la protección del dueño 
y brindándose á trabajar en todo aquello que se le mandara 
y para lo cual se le considerase útil, como medio iónico de 
sustraerse á la mendicidad y al abandono que en el porvenir 
de su existencia presentábanle horrorosa perspectiva de 
privaciones, dolores y amarguras sin cuento. El, el tío 
Esteban habíale abierto de par en par las puertas de su casa, 
le había acogido con piedad de hermano, más aún con cariño 
de padre; había amparado su niñez y cobijado su juventud, 
enseñádole el oficio y héchole hombre en todos los sentidos 
de la palabra. ¿Qué más? Había borrado toda diferencia de 
cuna entre Paula y él, y haciendo de un extraño un segundo 
hijo, había alimentado con el mismo pan sus cuerpos y con el 
mismo cariño sus almas.

Después... después venía la triste historia; los dos años de 
prisión con sus horas crueles de amargura y sus largas 
tristezas nostálgicas... las críticas y murmuraciones de las 
gentes... todo aquello, en fin, que había puesto su cabello 
blanco antes de tiempo y enflaquecido su cuerpo, y puesto 
en su frente serena y majestuosa con la majestad de la 
virtud sencilla el sello indeleble de los grandes pesares y de 
las hondas desventuras.

Poco á poco, y lo mismo que las ideas en su cerebro, el sol 
se había ido remontando en el íirmameuto azul, de un azul 
turquesa bellísimo, y derramaba ya por la amplia y magnífica 
campiña oleadas de luz y de calor. Los labradores acudían á 
sus campos, quienes á pie y con la ligera alforjilla portadora 
de frugal comida, y el azadón al hombro, quienes caballeros 
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en mulas ó modestos jumentos, y todos cantando, 
satisfechos y alegres con la sana alegría del que va á 
cumplir con la santa ley del trabajo y á ganar el duro pedazo 
de pan que antes ha de mojar con abundante sudor de su 
frente.

A lo lejos, la campana del pueblo tocaba á Misa.

El tío Esteban sacudió de sí los pensamientos que le 
dominaban, alzó enérgicamente la cabeza, volvió á clavar sus 
miradas en la carretera, y...

—¡Kecontra, si está ahí Ginesillo! exclamó echándose á correr 
y saliendo al encuentro del que llegaba.

Todavía tuvo que andar un buen espacio de camino hasta 
que sus brazos se rodearon al cuello del muchacho, en quien 
no halló más de sorprendente ni de nuevo que el ligero 
bigotillo que cubría su labio, dándole aspecto un poco más 
varonil y más serio que el que tenía cuando salió del molino.

A la puerta de éste aguardábanle Paula y su madre, las 
cuales le recibieron con grandes muestras de alegría y 
empujáronle hacia arriba, donde se había preparado 
abundante almuerzo, consistente en migas, huevos fritos, 
tortas de aceite y exquisito vino añejo de la propia bodega 
del tío Esteban.

Durante el almuerzo, en el que todos demostraron grandes 
condiciones gastronómicas y excelente apetito, la 
conversación se mantuvo animada y alegre. El molinero 
parecía rejuvenecido de una docena de años, y con los largos 
y repetidos besos á la bota daba rienda suelta á la lengua, 
locuaz y graciosa en extremo bajo el estimulante del vinillo: 
su mujer era incansable en las preguntas, y Ginesillo, 
olvidado ya de antiguas penas y pasados temores, como si de 
ellas le separara un siglo, charlaba por los codos y contaba 
chascarrillos y chistes con más gracia que nunca. Solamente 
Paula parecía taciturna y cabizbaja, mirando 
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alternativamente ya á su padre, ya á Ginesillo, con mirada en 
que se traducía el sobresalto y la zozobra, como si en los 
semblantes de los dos hombres quisiera adivinar ó leer 
secretos pensamientos ó interiores agitaciones y tormentas.

En honor de la verdad debemos decir que Ginesillo no 
advirtió la taciturnidad de Paula, y aunque de ello se hubiera 
dado cuenta, es seguro que no habría mostrado ni admiración 
ni asombro. ¿No era muy natural que la emoción misma y la 
alegría de verle otra vez en casa le hubieran echado un nudo 
á la garganta y la hicieran parecer silenciosa y confusa?...

Mas lo que en los primeros momentos podía admitirse como 
natural y lógico, más tarde no podía por menos de resultar 
anómalo y extraño sobremanera. Aquella misma mañana, 
pasadas algunas horas, Ginesillo y Paula tuvieron ocasión de 
encontrarse á solas: el primero la habló con el cariño de 
otros días, y ella sólo contestó con monosílabos, poniéndose 
encarnada y buscando á cada instante ocasión y pretexto de 
alejarse y dejarle solo. Dos ó tres veces se repitió la misma 
escena, y Ginesillo acabó por entrar en cavilaciones y 
sospechas de las que quiso salir lo antes posible hablando 
con el tío Esteban.

La ocasión se le presentó propicia después de comer: Paula y 
su madre habían salido de casa, yéndose á fregar la vajilla y 
lavar algunas cosas en la acequia próxima: el molinero y 
Ginesillo habían quedado de sobremesa fumando un cigarro, 
pues aquel día no había molienda por la tarde, por ser la 
tarde de la víspera del Santo, tarde dedicada al horno y no al 
molino.

—Tío Esteban, dijo el criado moviéndose mucho en la silla y 
sin levantar los ojos del tosco mantel que cubría la mesa; 
tengo que hacerle á osté una preguntica, y casi no me 
atrevo, francamente.

—Habla, hombre... ¿ó no tienes franqueza conmigo?
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—Sí, señor, que la tengo, y grande, porque osté siempre fué 
pa mí como un padre,—y lo cual que en mi vida podré 
pagarle todo lo que le debo,—pero es el caso... vamos que 
no me atrevo, tío Esteban.

—No seas chiquillo, recontra, y di de una vez todo lo que 
tengas que decir, sea lo que quiera.

—Pos miosté, tío Esteban, es el caso que me palee que Paula 
está arisca conmigo, y querría saber lo qué le pasa ó lo qué 
tiene en contra de mí..

—¿En contra de ti? Nada, Ginés, te lo juro; pero lo que hay es 
que la chica no puede casarse ya contigo, y no sabe cómo 
darte la noticia, respondió el molinero exponiendo de golpe 
toda la verdad sin perífrasis ni rodeos de ningún linaje.

—¡Tío Esteban! gimió, más que exclamó, el muchacho 
saltando de la silla en que sentado estaba y poniéndose en 
pie, pálido como un difunto, y con la mirada vaga y perdida 
en el aire lo mismo que un idiota.

—Siéntate, Ginés, y escúchame.

Obedeció maquinalmente el muchacho, y el tío Esteban 
prosiguió con mucha tranquilidad y mucha calma:

—Ya sabes el cariño que siempre te hemos tenido aquí 
todos, y no hay para qué decir la inclinación que siempre 
mostró por ti Paula. Este cariño no ha menguado, Ginés; pero 
de dos años á esta parle las cosas han cambiado mucho por 
lo que á Paula mira para que pueda casarse contigo. Ya, ya 
sabemos que lo que hiciste, fué por pensar que nos hacías un 
bien: pero si supieras lo mal pensadas y maliciosas que son 
las gentes, y lo que nos han traído y llevado en lenguas por 
el pueblo... En fin, Dios se lo pague; pero si por aquello nos 
han despellejado vivos, ¿quieres decirme lo qué harían si 
Paula se llegara á casar contigo?

—No hago caso de lo que cuatro ciarraires digan por el 
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pueblo, replicó sombríamente el muchacho.

—Pues yo sí, porque en ello va mi honra, Ginés, dijo el tío 
Esteban. ¿Sabes tú lo qué se diría de mí? Que era un 
descastado, porque casaba á mi hija con un hombre que ha 
pisado el presidio... ¡Yo que en los cincuenta años de mi vida 
no he sido llamado por la justicia ni siquiera como testigo!... 
¿Quieres el molino? Te daré mi mi molino. ¿Quieres el dinero 
que haya en casa? Te daré mi dinero. ¿Quieres la sangre de 
mis venas? Te daré mi sangre y mi vida, todo lo que soy y 
todo lo que tengo... Pídeme todo ló que quieras, Ginés, pero 
no me pidas á Paula, á la que en lo sucesivo sólo debes mirar 
como á una hermana.

—Yo no quiero ni pido más que á Paula.

—No es posible, Ginés; mis hombros han llevado muchas 
cruces encima por este calvario de la vida; pero con esta que 
tú quieres ponerme, no puedo... ¡pesa demasiado para mí, 
Ginés, hijo!... ¡no puedo, no puedo con ella!... dijo en tono de 
honda amargura el molinero.

No se dijeron más, ni entre ellos cruzáronse más 
explicaciones. El tío Esteban bajó al molino á dar una vuelta 
y ver si todo estaba en su lugar, y Ginés tomó el camino del 
pueblo, donde estuvo toda la tarde.

La noche de aquel día llegó espléndida y hermosa con luna 
llena en el cielo, y regocijo desbordante en las almas. Desde 
las ventanas del molino veíase el rojizo resplandor que las 
llamas de la hoguera del pueblo comunicaban al horizonte, 
semejando un incendio en las alturas, y á intervalos llegaba 
también arrastrándose pesadamente en las ondas tranquilas 
de una atmósfera diáfana, el eco de las voces y gritos de 
alegría de los que á aquella hora se divertían en la plaza. De 
casa del tío Esteban no había ido ninguno á la nocturna y 
bullanguera tiesta, lomando la resolución de acostarse 
temprano y madrugar al siguiente día, durante el que habría 
tiempo sobrado para divertirse de cien diferentes modos.
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Ginés no se durmió, sin embargo; dió tiempo á que los demás 
so acostaran, y cuando juzgó que todos se hallarían ya 
roncando como unos benditos, echóse la manta al hombro, no 
obstante lo caluroso de la noche, y, de puntillas, 
sigilosamente bajó al molino, abrió con gran cuidado la 
puerta, y salió al campo, yendo á internarse en la solitaria 
espesura de los olivares. Si algún ojo indiscreto hubiera 
seguido los pasos del muchacho, habría observado 
seguramente que Ginés andaba con precipitación nerviosa, y 
habría visto á la luz de la luna, que bajo la azulada manta 
morellana ocultaba alguna cosa que él apretaba con íebril 
ardor contra su cuerpo, como si temiera que se le escapase.

Pocas horas después, y como á cosa de la una de la 
madrugada, por un sendero abierto entre hortalizas y 
granados encaminábanse hacia el molino del tío Estéban seis 
hombres armados de otros tantos instrumentos de cuerda, 
tres guitarras, dos bandurrias y un guitarrillo; eran los seis 
jóvenes, é iban alegres y risueños como quien acaba de una 
fiesta y se prepara para divertirse en otra.

Un cuarto de hora más tarde los alrededores del molino se 
alegraban con los bravios y enérgicos acordes de la jota que 
palpitantes y llenos de pasión parecían trepar por los muros 
arriba, por aquellas blanquísimas paredes, dejando en ellas 
delicados é invisibles arabescos, semejantes á las hermosas 
campanillas que deja al trepar la débil y oscilante enredadera.

Pronto la copla, como alado pájaro, tendió el vuelo por 
encima de los variados giros de guitarras y bandurrias, yendo 
á buscar el hueco de una ventana obscura, tras la que 
invisible y emocionada velaba en pie la mujer querida.

Cuando paso por tu puerta
no sé lo que me sucede;
los piés se me güeloen plomo,
la vista se me escurece.
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Aquella era la voz vibrante y clara del Tanino, no había duda. 
Nadie como él para improvisar coplas y cantar con arrogancia 
y brío. Los de los instrumentos cambiaton de tono por una 
transición insensible y fácil, á la que tan acostumbrados 
están los tañedores, y la misma voz volvió á lanzar al aire 
esta segunda copla, con más fuerza y mayor apasionamiento 
y entusiasmo que la vez primera:

Tienes en la cara el cielo,
y en los ojos las estrellas,
y en los labios más claveles
que el tiesto de una maceta.

Aquello era la mar... Una copla tiraba otra, y otra sin ün, lo 
mismo que una cereza saca enredadas otras ciento; y la voz, 
lejos de decaer ni mostrar fatiga, parecía cada vez más 
fresca, más sonora y más potente como si con el ejercicio 
adquiriese elasticidad y energía. Cerca de una hora llevaban 
los tañedores sin dar apenas descanso á la mano; aquello no 
llevaba trazas de terminar en toda la noche.

—La despedida, Tanino, echa ya la despedida, dijo uno de los 
de la ronda.

—Allá va, respondió el aludido. Y abriendo por última vez el 
pico, se arrancó briosamente con la siguiente copla, que 
parecía querer esculpirse en el aire:

Me despido de tu puerta
como el sol de las paredes.
que por las tardes se vo,
y por las mañanas vuelve.

Fué á repetir el último verso, pero al llegar á la mitad de él, 
una voz ronca, fúnebre, como si saliera de las entrañas de la 
tierra, le gritó á su espalda: Pos lo que es tú no g Helves 
más, condenao. Y al mismo tiempo una detonación terrible, 
que parecía un cañonazo, derribó en tierra al Tanino, é hizo 
que las ventanas del molino se abrieran repentinamente y 
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que el tío Esteban bajara á toda prisa gritando:

—¿Qué hay? ¿qué ha sido eso? ¿qué pasa?

Poco faltó para que no rodara al suelo, privado de sentido, 
ante el espectáculo sangriento y terrible que á sus ojos se 
presentaba. Allí, tendido en tierra y bañado en su propia 
sangre, el Tanino se revolvía dolorosameute con las ansias 
supremas de la muerte, y á su lado, en pie, cruzado de 
brazos, y con el trabuco homicida á sus piés, Ginesillo 
contemplaba á su indefensa víctima sobre la que se habían 
inclinado sus aterrados compañeros para prestarle los 
oportunos y necesarios socorros.

No procuró el criminal apelar á la fuga, ni cuando de sujetarlo 
y llevarlo al pueblo se trató, opuso la menor resistencia. 
Dijérase que el mal había insensibilizado su corazón y 
oscurecido su razón, convirtiéndole en estúpido idiota.

Cuando el cadáver del infortunado Tanino fué levantado del 
suelo, vióse con profunda pena que el magnífico ramo 
cuajado de cerezas y adornado con cintas de colores que 
para colgarlo en la ventana de Paula llevaba aquél dispuesto, 
hallábase destrozado y manchado de sangre por completo. ¡El 
idilio había degenerado en tragedia horrible y espantosa!...
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VIII

Tres meses más tarde, Roque y Colás, los mismos de que en 
uno de los anteriores capítulos hemos hablado, volvían otra 
vez juntos del campo, y lo mismo que en la tarde aquella en 
que les hemos hecho aparecer en esta historia, montaba el 
uno su humilde asno, y el otro guiaba su arrogante yunta de 
mulas.

Acababan de dejar á su espalda la sombría mata de olivares, 
entre los que comenzaban á verse los primeros tordos de la 
temporada, puesto que la aceituna venía aquel año 
adelantada y empezaba á negrear en los olivos, y al entrar 
en la senda que se une con la carretera, el molino del tío 
Esteban se presentó ante sus ojos, mudo, solitario, vacío.

—No sé lo que me da, Roque, de ver ese molino así, dijo 
Colás á su compañero.

—También á mí me da una tristeza, que no sé... Parece una 
jaula de la que se han escapado los pájaros... Míralo, todas 
las ventanas están cerradas, y el agua de la presa entra y 
salo sin ruido ni cosa alguna.

—¡Pobre Esteban! exclamó el tío Colás con sentido acento de 
lástima profunda, mientras que los dos compadres lijaban sus 
miradas en aquella casa melancólica de blancas paredes que, 
como acertadamente habia dicho Roque, traía á la mente el 
recuerdo de esos nidos abandonados y vacíos que en medio 
de los bosques se encuentran á veces después de rudos 
huracanes y tormentas.

¿Quién hubiera dicho que allí, en aquella calma solemne y 
apacible de los campos bañados perpetuamente por un sol 
espléndido y risueño, y fecundados por el agua tranquila del 
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canal; bajo aquel cielo siempre sin nubes, habían germinado 
pasiones violentas y celos inflamados por el odio, se habían 
realizado venganzas espantosas y derramado sangre 
generosa é inocente?...

—Oye, Roque: ¿el tío Esteban sigue viviendo en Zaragoza? 
preguntó Colás con marcado interés al del jumento.

—Así dicen. A luego del crimen se fué allá, puso en venta el 
molino, que se lo compró don Juan de Dios, y con el dinero 
que sacó de él ha trabajado para ver si conseguía que se le 
rebajase la pena á Ginesillo.

—¿Y lo ha logrado?

—¡Cá!... La gente de pluma le ha chupado los cuatro cuartos 
que tenía, y, total: que él ha quedado en la miseria, y á 
Ginesillo le han condenado á cadena perpetua, pa mientras 
cica, en Ceuta.

—¿De modo que el molino se lo ha quedado D. Juan de Dios?

—Sí.

—¿Y qué va á hacer de él, sabes?

—Tengo entendido que va á poner en esle la máquina de 
vapor del otro molino, porque dice que el del tío Esteban 
ocupa mejor situación, y el suyo lo va á convertir en granja.

—Entonces no tendremos más remedio que venir á moler en 
la máquina, observó el de la yunta.

—¡Claro!... Ya te dije yo un día viniendo por aquí que eso 
había de acabar por arruinar al tío Esteban.

—Me acuerdo, Roque, me acuerdo de lo que aquella larde 
hablamos; pero ¿quién había de pensar que iba á ocurrir lo 
que ha ocurrido?...

—Si ya decía yo que eso de las máquinas era cosa del 
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infierno, y que no podía menos de costar lágrimas y sangre, 
respondió muy convencido el del asno.

En aquel momento la campana del pueblo tocaba la oración; 
nuestros dos hombres se quitaron el cacherulo de la cabeza, 
rezaron devotamente en voz baja las Ave Marías, y se dieron 
las buenas noches.

Arriba, en las profundidades azules del firmamento, 
comenzaban á parpadear las primeras estrellas como pupilas 
que trabajosamente se abrieran para mirar la tierra medio 
velada por caliginosa niebla de polvo; y el vientecillo que 
juguetón y fresco mecía el verde penacho de los olivares, 
que á lo lejos destacaban la mancha obscura de su ramaje 
sobre los amarillentos pámpanos de las viñas, parecía rezar 
también á su modo y comentarlas últimas (rases déla 
conversación de los dos hombres sobre el triste epílogo de 
aquella tan lúgubre y lastimosa historia.
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