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El Amigo de Sor Filomena

Sentada en un rincon de la porteria, la humilde sor Filomena va
desgranando entre sus dedos las menudas cuentas de su rosario. En el
silencio del melancdlico atardecer, el vago silabeo de las Ave Marias de la
buena hermana portera es como hilillo de agua salido de las hendiduras de
agreste y solitaria pefia. En la capilla la devota comunidad entrégase al
ejercicio de la tarde a la vaga luz crepuscular que por los pintados vidrios
de los altos ventanales se filtra.

iEllas si que son dichosas, las hermanas!—piensa un momento la humilde
Sor, acurrucandose un poquito mas en su rincén oscuro. jEllas si que
estan bien cerca del buen Dios, postradas alli en la capilla, al pie del
tabernaculo, bajo las dulces miradas de Jesus que amorosamente las
contempla y bendice desde el radiante trono de la sagrada Custodia!

En la puerta interior del vestibulo alguien anda y se agita sin poder
alcanzar el corddn de la campanilla... Algan nifio, sin duda. jSon tantos los
que diariamente vienen U llamar & aquella puerta!...

Sor Filomena se levanta de su asiento y U través del cristal de la estrecha
ventanilla se pone a mirar quien empuja y hace ruido a la entrada...
Nadie... es decir, si, un perro, un hermoso perro de noble cabeza, rizado
pelo negro y dulces ojos azules, de mirada inteligente y hiumeda que,
meneando la larga cola, parece que algo pide 6 desea.

La religiosa quédase mirando unos momentos al magnifico animal y, como
cediendo & la santa consigha de que nadie se aleje de aquella casa sin
alguna merced 0 consuelo, toma de encima de la mesa un mendrugo de
pan seco Yy se lo echa al animal, que lo coge al aire y devora con excelente
apetito.

Luego deja caer otra vez la blanca cortina que cubre el cristal de la
ventana, y con el mayor recogimiento sigue pasando entre sus dedos
marfileios los menudos granos de su rosario. Temblando en las ondas del



aire llega & su oido con vibracién argentina y lejana el eco de un céantico
armonioso. En la capilla, las buenas hermanas, acompafadas del
harmonium, entonan el Tantum ergo de la reserva, que pone fin 4 la
vespertina ceremonia religiosa.

Un vago escrupulo viene a turbar la paz de espiritu de sor Filomena. Aquel
mendruguillo de pan echado al perro ¢ no habria sido mejor guardarlo para
un pobre? ¢no habia cierto desorden en dar a un animal el alimento que
tantas infelices criaturas humanas necesitan?... Foro por una vez...
Después de todo, ¢los animales no son también criaturas de Dios y obra
de sus manos? Los mismos santos que en los altares veneramos ¢no se
mostraban compasivos y misericordiosos con las pobres bestiezuelas,
mirandolas como a hermanas suyas?...

La buena Sor recuerda el ejemplo de San Francisco de Asis
recomendando & sus religiosos que no olviden en los dias de crudo
invierno el distribuir algunas migajas de su mesa entre los dulces pajarillas
y poner un poco de miel cerca de las colmenas de las laboriosas y solicitas
abejas.

Estos amables recuerdos disipan de su alma los ligeros temores y dudas
que un momento la han afligido. El perro podia tener hambre, y ¢por qué
despacharle sin socorro?... Los hombres... jbah!... los hombres no podian
qguejarse de ello. Ninguno venia & llamar & aquella puerta cu vano. Todos
sacaban de alli alguna cosa. La caridad inagotable de las buenas
hermanas & todos alcanzaba, como la misericordia de Dios en una G otra
forma. Los pobres de todo el contorno podian dar fe de ello.

Al siguiente dia, y casi a la misma hora, la puerta del convento suena
empujada como el dia anterior. El perro de la vispera estaba alli, sin una
voz, sin un ahullido, azotando suavemente con su rizada cola la puerta. La
hermana lo vé, lo llama con carifio, le dice unas cuantas cosas, y vuelve a
darle un pedazo de pan. Y asi un dia, y otro y otro. Una amistad intima y
sincera reina ya entre aquellos dos humildes seres que se reconocen y
miran como dos viejos amigos.

La madre superiora lo sabe, € interiormente se regocija y aprueba la
hermosa simplicidad, la dulce misericordia de la buena hermana portera.
Algunas monjitas que han llegado a enterarse también del caso, gastan a
sor Filomena inocentes bromas, preguntandole de vez en cuando por la
salud de su nuevo amigo. Ella las mira con sus mansos 0jos y se sonrie en



silencio.

La modesta capilla luce espléndida iluminacion y aparece vestida de fiesta
como en los dias de mayor solemnidad en el convento. La huerta ha
quedado completamente limpia de flores, las cuales parecen haberse
trasladado a la capilla. En todos los altarcitos, delante de todas las
sagradas imagenes, al pie de cada santo, macizos ramos de hortensias,
rosas, azucenas Yy claveles, surgen gallardos del fondo de vasos y
artisticos jarrones, desplegando la pompa primaveral de sus policromadas
corolas y embalsamando el ambiente con su suave fragancia y aroma.

Repartidas en dos hileras en torno del altar mayor, cuajado de luces y de
flores, sobre el que, radiante y gloriosa como vision celestial, alzase la
imagen de la Inmaculada, las veinte religiosas, por ultima vez reunidas en
aqguel sitio, inclinan sus frentes al suelo con apagarlo rumor de sollozos y
plegarias.

Un anciano sacerdote, revestido de capa pluvial y vuelto de cara a la pobre
comunidad, levanta en sus manos trémulas y blancas la sagrada Custodia,
trazando en alto una larga cruz sobre las blancas tocas de aquellos
angeles de paz, prontos & partir para el destierro.

Un ambiente de augusta solemnidad y grandeza flota en el sagrado
recinto. Parece asistirse & una reunion de perseguidos cristianos en el
fondo de las oscuras catacumbas. La fé de los dias heroicos del
cristianismo florece en aquel bello rincon de la tierra por el que, rugiente y
amenazadora, pasa una rafaga de odios y de injusticias criminales...

La piadosa y tierna ceremonia ha terminado. El ministro de Dios encierra
en el tabernaculo, prision de amores, la Hostia Santa... enmudece el
harmonium, dejando en el aire trémula vibraciéon que es un gemido... unos
tras otros se apagan en el altar cirios y velas, y las misticas palomas,
arrodilladas en el suelo, alzanse con manso rumor de alas blancas,
dirigiéndose & la puerta con sus saquitos de viaje en las manos a esperar
el terrible momento. La iuminencia de la catastrofe ha paralizado sus
lenguas. En muchos rostros se descubre la huella del llanto.

La espera no es larga. Un recio aldabonazo anuncia la presencia de los
sayones en el convento. La humilde hermana portera cumple por ultima
vez su oficio en aquella casa, franqueando la entrada, y un caballero de
apoplética faz, recios bigotes a la borgofiona y abultado abdomen, se



adelanta hacia la Superiora para intimarle, en nombre de la ley, la salida y
abandono de la casa.

Ni una voz, ni una réplica, ni una protesta. Como rebano de mansas ovejas
conducidas al sacrificio, las buenas hermanas dejan aquellos muros
benditos donde sofiaran acabar sus dias en el servicio de Dios y de los
hombres, y salen a la calle encaminandose por la senda mas corta a la
estacion del ferrocarril situada & breve distancia del convento.

Ninguna amistad, ninguna simpatia, ningun afecto las acompafa en
aguella hora. La mas completa soledad moral, el mas profundo silencio las
rodea y envuelve como un sudario de glacial indiferencia y olvido.

—¢ Y los pobres que durante tantos afios hemos socorrido, los enfermos
gue hemos cuidado, las madres a cuyas hijas hemos consagrado nuestros
afanes 'y desvelos, los desgraciados que nos Ilamaban
hermanas?—pregunta timidamente a la Superiora Sor Clara, una monjita
joven, en cuyos grandes ojos azules brilla una lagrima, semejante a una
gota de rocio en el caliz de un lirio hermoso.

La madre superiora deja asomar & sus labios una sonrisa triste. jConoce
tanto el mundo! jsabe tanto lo que son los hombres!...

A la sombra de las risuefias acacias que sobre el amplio andén de la
estacion dejan caer una verdadera lluvia de perfumados y blancos pétalos,
gue semejan grandes copos de nieve, las veinte religiosas aguardan en
silencio la llegada del tren que ha de llevarlas & «aquel ultimo rincon del
bosque donde pueden ir a posarse y anidar en paz las misticas palomas»;
a la catolica Espafa.

La tarde es hermosa vy tibia. Los verdes trigales ondulan como un mar
reposado y sereno a los suaves soplos de la brisa primaveral. De los
vecinos arboles se escapa un largo rumor de alas y gorgeos armoniosos.
En la amplia llanura soleada todo florece, canta y se agita con
palpitaciones de vida y regocijo. jSolo las pobres hermanas estan tristes,
como si para ellas solas dejase de haber primaveral...

De pronto, en el largo y penoso silencio que las domina, oyese la voz
risuefia de sor Clara, la monjita de grandes ojos del color de los lirios del
valle, que dice:—EI amigo de sor Filomenal... jel amigo de sor Filomena!...



Veinte pares de ojos desmesuradamente abiertos dirigen sus miradas
curiosas hacia la senda de la estacion & ver el hermoso animal que, & todo
correr y con la lengua fuera de la boca, viene hacia el grupo de las
hermanas, que le reciben con las mayores muestras de afecto.

El hermoso can va de una en otra meneando la larga cola, lamiendo sus
manos, llenando el aire de sordos gruiiidos, que son una salutacion, un
acento de gratitud y de carifio. Sor Filomena abre su saquito de viaje y
corta del pan de su merienda un pedazo que da al noble y leal amigo.
iQuién sabe si sera el ultimo quede su mano recibal...

Las pobres desterradas han ocupado ya sus asientos en el tren, y con el
pensamiento dirigen un ultimo adios al nido de sus amores, cuyas blancas
paredes divisan aun sus 0jos por encima de las verdes copas de los
arboles que se alzan en el contorno

Suena el agudo silbato del jefe, anunciando la salida del férreo convoy;
lanza la locomotora un estridente silbido que estremece y turba la idilica
paz de los hermosos campos, y con desagradable crujir de cristales y
planchas de hierro, el formidable monstruo lanzase en vertiginosa carrera
a lo largo de la amplia llanura sobre la que muere la luz del dia.

Asomadas a la estrecha ventanilla, las buenas religiosas so6lo tienen ojos
para mirar al hermoso perro de noble cabeza, negro y rizado pelo y dulces
0jos azules de mirada inteligente y himeda, que, plantado en el andén de
la estacion, lanza prolongados y tristes ahullidos, viendo el tren que parte,
gue se aleja y desaparece en la ultima curva del camino.

En muchos de aquellos ojos hay lagrimas.

Cuando los ultimos arboles y la torre de la iglesia del pueblo desaparecen
en la linea lejana y brumosa del horizonte, la madre superiora se retira de
la ventanilla, y, dejandose caer en su asiento, exclama con acento de
dulce ironia:—Gracias a Dios que ha habido un ser agradecido que saliera
a la estacion a despedirnos... Sor Filomena, tiene usted muy buenos
amigos.

La humilde Sor se sonrie con bondadosa sonrisa y guarda silencio.






