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El Amor Mejor Probado
La Sra. Rosa era, sin disputa alguna, la mujer más pobre y á la vez más 
dichosa de todo el barrio.

Viuda desde hacía cinco años, y sin más compañía que un hijo que 
apenas contaba ocho, con los seis reales diarios que en el lavadero 
ganaba con ruda y penosa fatiga, tenía lo suficiente para atender á las 
necesidades de su casa y cuidar de la educación de aquel niño, que era 
todo su amor y felicidad en el mundo, y al que quería... como quieren 
todas las madres á sus hijos; es decir, un poco más, porque, sea 
preocupación ó realidad, yo siempre he creído que las madres pobres 
aman á sus hijos un poco más que las otras elegantes y ricas, y para ello 
me fundo en que un beso vale mucho más que un juguete, y un remiendo 
puesto por la propia mano de la madre á una camisa ó una chaqueta, más 
que el vistoso traje de terciopelo comprado en espléndido bazar.

Sea de ello lo que quiera, lo único que yo afirmo es que Rosa amaba 
muchísimoá su hijo, y esto nadie podría negármelo.

¿Que cómo se las arreglaba la pobre mujer para poder, con sus seis 
miserables reales, tener siempre su casita limpia, su vestido decente, su 
maceta de claveles en la ventana y su rostro de risa á todas horas?

Esto es justamente lo que yo no sabría decir, por más que de estos y 
parecidos milagros está llena la vida de las honradas gentes que viven de 
la economía y el trabajo.

Una tarde de invierno, Rosa volvió al anochecer á su casa sintiendo una 
grande opresión en el pecho y un dolor muy agudo en el costado. La 
enfermedad la había tocado con su dedo de hielo, y la ráfaga de aire frío 
que por la boca se le entrara, había herido su pulmón con incurable y 
mortal herida.

Cinco días, sólo cinco días duró la enfermedad, que bruscamente vino á 
segar el tallo de su vida, dejando vacío y silencioso aquel hogar, donde 
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hasta entonces habían reído los rayos del sol, y la alegría cantado sus 
vibrantes canciones, mezcladas con las risas y bulliciosa charla de la niñez 
simpática y alegre.

El niño lloró... como lloran todos los niños de la tierra la muprte de sus 
buenas madres, y todavía palpitaba en la boca de la pobre mujer el beso 
último del niño, cuando un Angel de Dios tomó en sus manos el alma de 
Rosa y comenzó á remontarlo en poderosos vuelos por los infinitos 
desconocidos espacios.

—¿A dónde vamos? preguntó al comenzar su ascensión misteriosa el 
alma de la madre.

—A la gloria, contestó el Angel. Y por su labio vagó una sonrisa dulce y 
pálida, como son siempre las sonrisas de los que hacen el bien á sus 
hermanos en la tierra sin pretender aplausos ni lisonjas.

Subiendo, subiendo por regiones resplandecientes, todas bañadas de 
claridad y de belleza, la buena mujer miraba á sus piés las nubes 
arreboladas al beso postrero del sol poniente, parecidas á espléndidos 
cortinajes de púrpura y oro. Su alma había perdido por completo la noción 
del tiempo juntamente con la memoria de todas las cosas de la vida. El 
pasado con sus tristezas y amarguras esfumábase á sus ojos en la línea 
lejana, muy lejana, de un horizonte pálido, casi obscuro, hasta convertirse 
en una especie de mancha gris, en la que todos los recuerdos de su 
existencia perdían colores, figuras y contornos.

—¿De dónde vengo? volvió á interrogar con timidez al Angel?

—De la vida, le contestó éste continuando su viaje á través de lo 
desconocido, y sumergiéndose de pronto en una especie de fluido azul 
que por todas partes les envolvía y compenetraba, á la manera que el 
agua compenetra y envuelve á la esponja en las profundidades del océano.

—¿Es decir, que yo he vivido?

—¡Cómo! ¿Es posible que una hora escasa haya bastado para hacerte 
perder de ese modo el recuerdo de tu propia vida?

La mujer se quedó pensativa. Sin cesar de subir y subir por las alturas 
misteriosas, su mente iba de asombro en asombro, contemplando sobre 
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su cabeza cada vez más grandes y más resplandecientes las estrellas; 
aquellas mismas estrellas que tan hermosas y pequeñitas parecíanle 
miradas desde abajo, cuando en las noches de verano poníase á mirar 
desde su ventana el cielo y pensaba interiormente: «¿Qué habrá encima 
de aquel lucero?... ¿Y detrás de aquel otro?... ¿Serán esas estrellas las 
escalas que llevan á la gloria?... ¿Pasarán por ahí las almas buenas para 
llegar á Dios?...»

Y era tal el iuterior contento que en presencia de tautas maravillas sentía 
ahora viéndolas de cerca, que instintivamente se puso á cantar, al compás 
cadencioso que las alas del Angel producían en la extensión ilimitada del 
espacio.

El Angel la miró con ternura, y volvió á sonreír, pero su sonrisa no era ya 
pálida, como antes, sino alegre y luminosa como rayo de sol en primavera.

—Tus cánticos de ahora me revelan que eres más dichosa que cuando 
vivías en la tierra, le dijo.

—¿En la tierra?

—Sí; ¿ó has olvidado también que subes de la tierra donde acabas de 
hacer tu peregrinación como todas las almas tus hermanas?

—Nada recuerdo... ¿En dónde está la tierra:

—Ahí abajo; no tienes más que dejar caer una mirada, y la verás á tus piés 
envuelta en sus brumas y tristezas.

El alma miró hacia abajo, y en efecto, allá en el centro de los espacios, 
aislada y girando con rapidez vertiginosa vió la tierra, semejante á una 
bolita de cristal de tenues claridades, sobre la que á intervalos caían 
grandes masas de sombra que la envolvían en la obscuridad más 
espautosa. desde las alturas sublimes, en donde el Angel y el alma 
habíanse detenido, veían á los hombres que sobre la superficie del planeta 
pululaban en incesante movimiento, chocándose y confundiéndose en 
todos los sentidos y direcciones, á la manera de las hormigas de un 
hormiguero inmenso cuando en las tardes de verano se hallan ocupadas 
todas en la prolija faena de arrastrar las leves provisiones con que 
enriquecer sus obscuros trojes y subterráneos graneros.
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Y lentamente y á intervalos, atravesando las capas enrarecidas de aquella 
atmósfera ligera, llegaban hasta allí y herían sus oídos las voces, gritos, 
suspiros y lamentos de la tierra, confundidos y mezclados en un eco 
lejano, muy débil, muy débil y muy coníuso...

El alma de Rosa creyó en aquel instante reconocer una de aquellas voces 
confusas y débiles; fijó los ojos en el punto de la tierra de donde parecíale 
que salía la voz conocida, y vió á un niño hermoso como un ángel y rubio 
como unas candelas que, abandonado y solo, lloraba en el dintel de la 
puerta de una casa cerrada, silenciosa y vacía, la pérdida de su madre que 
acababa de morir.

—¡Mi hijo! exclamó sobresaltada.

Y cual ráfaga violenta de luz que de pronto ilumina con claridad 
deslumbradora los ángulos obscuros de tenebrosa estancia, la vista de 
aquel niño esclareció en un punto su memoria, despertando los recuerdos 
todos de su vida adormecidos, sí, pero no borrados por completo.

Continuaron subiendo; á sus piés quedaban ya las estrellas fulgurantes, y 
subían, subían,

viendo la ventura arriba
dejando el dolor ubajo,

que dijo el poeta, pero ya la mujer no cantaba ni reía, sino que al anterior 
regocijo y contento había sucedido una aflicción tan íntima y tan grande 
que el llanto se agolpaba á sus ojos.

—¿Lloras? le dijo esta vez el Angel reparando su tristeza y sus lágrimas.

—Tengo, Angel mío, una pena muy honda, respondió ella con voz 
entrecortada por los sollozos.

—¿No eras tan dichosa hace un instante? ¿Qué es lo que te aflige? ¿Qué 
deseas? Pídeme la gracia que quieras, en la seguridad de que el Señor le 
la concederá en premio de tus méritos.

—Si así es, Angel mío, yo te bendigo desde lo más íntimo de mi corazón, y 
pues tu clemencia es tanta, voy á pedirte una gracia.

—Habla...
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—Quiero volver á la tierra, quiísro volver á mi vida de antes.

—¡Pobre alma! ¡no sabes lo que pides! ¡Cómo! ¿Es posible que quieras 
volver á sufrir y á ser pobre y á vivir en la obscuridad y en el trabajo por 
muchos años todavía, cuando el Señor quiere llevarte á descansar en su 
seno y á gozar de las supremas inefables delicias de la gloria?

—Quiero volver á la vida de allá abajo, sí, Angel mío. ¿Qué me importan á 
mí ahora las alegrías y dulzuras del cielo si en la tierra está mi hijo que 
llora y tiene frío, y está abandonado y solo? Déjame, deja, Angel bendito, 
que yo vuelva á su lado, y vuelva á sufrir y á ser pobre, y á vivir en la 
obscuridad y el trabajo muchos años, muchos... hasta que pueda subir al 
cielo acompañada de él para siempre.

—Como lo deseas, así sea hecho. Vuelve á donde te llama tu corazón, 
mujer bendita... Tu cuerpo allí está todavía, en el lecho de tu casa, donde 
pocas horas hace lo dejaste rígido y frío; tómalo otra vez, y todo pasará 
como si sólo hubieras sufrido un pasajero accidente.

Y en efecto, la pobre madre volvió á la vida; y con los seis miserables 
reales en el lavadero ganados con harta fatiga y trabajo, siguió 
arreglándoselas de modo que siempre tenía su casa limpia, su vestido 
decente, su maceta de claveles en la ventana y su cara de risa á todas 
horas.

7



8


