El Secreto de Dos Almas

Norberto Torcal

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Otros textos

Texto núm. 7092

Título: El Secreto de Dos Almas
Autor: Norberto Torcal
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Al lento andar de la vaca robusta, cuyas rosadas ubres casi tocaban 
 en el suelo Ramuncho volvía, ya puesto el sol, ú su pobre casería 
 siguiendo el estrecho sendero que, entre frondosos manzanos y maizales, 
 serpentea por la montaña.

En el rostro del viejo vascongado leíase el desaliento y la tristeza.
 Muy de madrugada había bajado á la villa con intención de vender la 
 vaca; pero los pocos compradores que á él se habían acercado, como si 
 comprendieran lo apremiante de su necesidad, habían sido tan parcos en 
 sus ofertas, que Barn ancho vió llegarlas últimas horas de la tarde sin 
 poder realizar sus deseos, teniendo que volverse á casa con el manso 
 animal que ya de nada podía servir á la familia para sacarla de su 
 situación angustiosa.

Porque la usura no tiene entrañas y sus amenazas se cumplen 
 fatalmente; ó Ramuncho pagaba antes de tres días los cien duros que, 
 confiado en la abundancia de la próxima cosecha, había tomado á un 
 interés harto crecido, para pagar la contribución y saldar algunas 
 cuentecillas atrasadas, ó sería inmediatamente echado de su casa y 
 desposeído de la mísera hacienda, la cual, á fuerza de sudores y 
 trabajos, daba para ir viviendo. El dilema no admitía término medio: ó 
 lo uno ó lo otro.

Y el viejo aldeano, sintiendo en su alma toda la inmensa pesadumbre y
 amargura de verse arrojado de aquel amable rinconcito de la montaña en 
 que anidaban todos sus santos amores, recuerdos y esperanzas, inclinaba 
 al suelo la cabeza, y con el revés de su áspera y rugosa mano limpiaba 
 la lágrima próxima á resbalar por su tostada mejilla, mientras 
 fatigosamente remontaba el estrecho sendero que á la blanca casería 
 conduce.

—¿Vender no pudiste?—fué el primer saludo que, al verlo, le dirigió Ramuncha, su mujer.

—El mercado está flojo: se conoce que hay poco dinero... nadie tiene 
 ganas de comprar—respondió el aldeano, poniendo en cada una de sus 
 frases, cortadas y concisas, toda la tristeza de su corazón.

—¿Y señor Juan?—volvió á interrogar la mujer, hablando como en cifra.

—¿Señor Juan?... Lo mismo que una piedra. He ido á su casa, le he 
 dicho nuestra situación, le he pedido un mes de espera... ¡que si 
 quieres!... Que él necesita su dinero, que no puede aguardar, que tire 
 por donde quiera...

—¡Ay, santa Madre de Dios! ¡qué cristianos hay en el mundo, qué 
 cristianos!—gimió Ramuncha llevándose la punta del delantal á los ojos y
 conduciendo la vaca al pobre establo, del que se escapaba un agradable 
 olor de heno seco.

La hora de la cena transcurrió aquella noche silenciosa y triste. Ni 
 los viejos esposos, ni Joshe Mari, el robusto y gallardo inocetón, hijo 
 del hasta entonces feliz matrimonio, probaron casi bocado. Un mismo 
 pensamiento atormentaba á los tres, quitándoles las ganas de comer y 
 sellando sus bocas. ¿Cómo resolver el tremendo conflicto? ¿á dónde 
 recurrir y echar mano para salir de tan grande apuro?

De sobremesa, el viejo Ramuncho, que, absorto en sus cavilaciones, no
 había desplegado en toda la noche los labios, alzó la cabeza, y, como 
 al descuido, dejó caer estas palabras:—¿Sabes Josbe Mari, que el hijo de
 Ignacio, nuestro convecino, va soldado?

—¿Cómo es eso, padre?—repuso el mozo—¿Pues no hace ya tres años que entró en quinta y salió libre del servicio?

—Es que se ha contratado como sustituto para ir á la guerra de Cuba.

—¡Pobrecico!—exclamó Ramuncha—¡Quién sabe lo que será de él tan lejos, tan lejos!...

Joshe Mari nada dijo; pero sus ojos brillaron repentinamente con un 
 fuego extraño como si por ellos cruzara el relámpago de una idea.

—Padre—dijo el mozo al cabo de un largo silencio;—¿querrá usted ir mañana á terminar mi labor en el maíz.?

—¿Y tú, qué piensas hacer entretanto?—preguntó Ramuncho mirando fijamente á su hijo.

—Es el caso—respondió éste—que tengo que bajar al pueblo á arreglar un asuntillo, y si pudiera ser mañana mismo...

—Bueno, no hay inconveniente; pero supongo que volverás á tiempo para ayudarme en la faena ¿eh?

—Trataré de estar pronto de vuelta...De todos modos—añadió el 
 muchacho, echándose atrás la boina y pasándose la mano por la cabeza—si 
 acaso ocurre que no puedo volver en el día, no pasen pena por mí, y 
 estén ustedes tranquilos. Se me ha clavado aquí—y señaló con el dedo 
 índice la frente—se me ha clavado aquí una idea, y si mis planes salen 
 bien, todavía puede tener arreglo lo que ahora nos parece caso 
 desesperado. Conque á descansar y buenas noches.

II

—Una carta, Ramuncho—gritó desde lejos Andrés, el peatón, agitando en
 la mano un ancho sobre de color azulado, en el que con toda claridad se
 veía escrito el nombre y apellido del viejo aldeano.

Este soltó la azada con que trabajaba, y, después de entregar al 
 cartero la correspondiente moneda de cinco céntimos, se dirigió 
 presuroso en busca de su mujer, entretenida en los domésticos 
 quehaceres.

Para las pobres gentes de nuestros campos, acostumbradas á que nadie 
 de ellas se acuerde, el recibo de una carta constituye siempre un 
 acontecimiento importante, cuya gravedad aumenta extraordinariamente si 
 aquellos á quienes va dirigida no saben leer. En este caso se hallaban 
 Ramuncho y su esposa.

—¿Qué dirá? ¿será de nuestro hijo?—indicó Ramuncha con acento de vaga inquietud é impaciencia.

—De nuestro hijo debe ser—respondió el marido que toda la vida había dejado á su mujer el oficio de pensar por los dos.

—No, no debe ser de nuestro Joshe Mari; porque ¿á qué iba á 
 escribirnos si marchó ayer y mañana, probablemente, estará ya aquí de 
 vuelta?—observó Ramuncha.

—Tienes razón, mujer; sería una tontada que el chico nos mandara esta carta.

—Pero, ¿y si hubiera caído malo? ¿A tí qué te parece, Ramuncho? ¿habrá caído malo nuestro hijo?

—Sí, puede ser que esté malo, y por eso nos escribe—contestó el pobre
 viejo con voz un poco hiposa y haciendo puchericos como un niño.

—Eso es; pónte ahora á llorar como un chico... ¡Valiente consuelo 
 tengo yo contigo!.. Ea, no perdamos el tiempo; coge la blusa, y vámonos 
 ahora mismo en casa del señor abad á que nos lea la carta.

Los homónimos esposos salieron y á buen paso echaron á andar cuesta 
 abajo hacia la modesta casa rectoral que allá, en el fondo del 
 pintoresco valle, alzaba sus blancos muros junto á la iglesia. La mañana
 era hermosa, serena y tibia. La naturaleza toda sonreía bajo la caricia
 de los suaves rayos solares que hacían más intensa y variada la inmensa
 gama de los verdes que en infinitas gradaciones subían del valle á la 
 montaña y bajaban de la montaña al valle.

Allá lejos, por encima de las lustrosas copas de los manzanos y 
 castaños, divisábase un gran pedazo de mar. Arriba y abajo, en el cielo y
 en la tierra, había tiesta; fiesta de luz, de risas, de gorjeos, pero 
 los dos sencillos aldeanos caminaban cabizbajos y silenciosos, sin 
 atreverse á expresar en alta voz ni formular con palabras los 
 pensamientos y hondas preocupaciones que atormentaban sus almas.

Y mientras uno al lado del otro recorrían los dos kilómetros escasos 
 que hasta la casa rectoral había, la carta pasaba alternativamente de 
 las manos del hombre á las de la mujer, y de las de la mujer á las del 
 hombre, sin cansarse de mirarla y remirarla por todos los lados, como si
 en aquellas largas hileras de letras menuditas y apretadas, que eran 
 para ellos verdaderos signos cabalísticos, quisieran adivinar su 
 felicidad ó su desgracia.

El bondadoso cura los recibió amablemente, y al enterarse del objeto 
 de su inesperada visita, calóse los anteojos, arrellanóse en su amplio 
 sillón de cuero claveteado, y comenzó la lectura de la carta. Esta decía
 así: «Queridos padres: gracias á Dios lie logrado lo que deseaba. ¡Ya 
 no serán ustedes echados de casa, ni desposeídos de sus tierras! Hace 
 una hora he entregado á quien ustedes saben los cien duros que le 
 adeudábamos, y nada hay ya que temer por este lado. No tengo valor para 
 ir á llevarles yo mismo tan buena noticia y despedirme de ustedes con un
 fuerte abrazo, pues han de saber que esta misma tarde salgo de aquí 
 para incorporarme al regimiento que me corresponda...

Aquí Ramuncha rompió á llorar á todo trapo, ni más ni menos que si 
 oyera la noticia de la muerte de su hijo. El viejo aldeano lloraba 
 también, pero en silencio, con la cabeza baja.

«Voy á Cuba—siguió leyendo el sacerdote un tantico emocionado—pero no
 pasen pena, que nada malo me sucederá con el favor de Dios y de la 
 Virgen, y cuando, pasado algún tiempo, vuelva al lado de ustedes, ¡no va
 á ser nada nuestra alegría viéndonos reunidos, tranquilos y dichosos, 
 en esa casa que, desde hoy, es del todo nuestra, nuestra para siempre!»

—Señor abad, ¿quiere usted leer eso otra vez y un poco más fuerte para que lo oiga ésta (señalando á Ramuncha) que está algo sorda?—dijo el marido con la más piadosa intención.

El amable cura repitió todo el párrafo último, subrayando cada frase y
 complaciéndose en el agradable efecto que aquellas alentadoras palabras
 causaban en el ánimo de la pobre madre, en cuyo rostro mezclábanse 
 ahora las sonrisas con las lágrimas.

«Padre—continuaba la carta—á mi regreso de Cuba he de llevarle una 
 caja de tabaco tan bueno, que otro mejor no habrá usted fumado nunca. Lo
 fumaremos á medias, sentados por la tarde, después del trabajo, en el 
 poyo de piedra que hay á la puerta de casa. Nada más tengo que 
 decirles...

—Señor abad—interrumpió la mujer, sin duda por no ser menos que su 
 marido, ó acaso por corresponder á la fineza que éste había tenido con 
 ella.—Señor abad, si hiciera usted el favor de repetir eso del tabaco, 
 para que se entere bien éste (señalando á Ramuncho) que desde hace algún
 tiempo tiene algo duro el oído...

—¡Pobrecicos—pensó para sí el buen cura. ¡Cómo se quieren! ¡cómo 
 tratan de consolarse mutuamente, haciéndose repetir aquello que más 
 puede contribuir á darles valor en su desgracia!...

Y sin mostrar impaciencia alguna, el caritativo señor leyó segunda 
 vez, y muy despacio, las precedentes líneas, tras las que venía la 
 despedida tierna y cariñosa de Joshe Mari, del hijo bueno que se iba al 
 otro lado de los mares á comprar á precio de grandes sacrificios, quizá 
 de su vida misma, la tranquilidad, el bienestar y el reposo de sus 
 ancianos padres.

III

En la blanca y humilde casería, medio oculta en el verde rincón de la
 montaña vasca, á la sombra de manzanos y guindos y castaños, la vida 
 del pobre matrimonio seguía deslizándose monótona y tranquila, como la 
 corriente de aquellos mansos arroyados que, ignorados y silenciosos, 
 pasaban lamiendo las paredes de su casa.

Los amables esposos trataban de disimularse el uno al otro la pena 
 que les roía el corazón, y siempre que de su hijo hablaban, y era 
 cuantas veces se hallaban juntos, hacíanlo en tono casi alegre, festivo y
 ameno, con incesantes alusiones á la vuelta del mozo y á los mil 
 risueños planes y proyectos de un porvenir dichoso; pero al separarse y 
 hallarse solos, no sabían más que llorar. Con el gallardo mozo se había 
 ido la alegría de aquel hogar y la felicidad de aquellas dos almas 
 buenas.

Al principio, las cartas de Joshe Mari llegaban al rincón de la 
 montaña con regularidad perfecta todos los meses: cartas rebosantes de 
 cariño, de buen humor, de alegría sana. La guerra no era tan espantosa 
 como vista de lejos. Algo se padecía, naturalmente; pero ¿acaso la vida 
 del campo no tiene también sus fatigas y sus ratos de cansancio? ¿No 
 decía el señor abad siempre que por cualquier lado que uno tire en la 
 vida hay que pasar un rato de mal camino?...

Más tarde, en otra, carta, decía que ya estaba acostumbrado á la grajea de los mambises
 (así llamaba él á las balas), que había tomado parte en ocho ó diez 
 encuentros con los enemigos de España, y que de todos ellos había salido
 sano y salvo, por lo que suplicaba y encarecía á sus padres no dejasen 
 de llevarle una vela á la Virgen de la ermita, á la que no dejaba él de 
 encomendarse devotamente todos los días.

Finalmente, en la carta que Ramuncho recibió á los seis meses justos 
 de la partida de Joshe Mari, éste les anunciaba que acababa de ganar los
 galones de sargento, y que poco había de valer si, con la ayuda de 
 Dios, no llegaba á lucir en la bocamanga de su cazadora de rayadillo, 
 las estrellas de segundo teniente.

No hay para qué decir que el amable abad, encargado de ser el 
 intérprete de todas estas buenas nuevas venidas del otro lado del 
 Atlántico, tuvo que repetir lo menos cinco veces la lectura de la carta 
 en que Joshe Mari se anunciaba como futuro oficial del ejército español.
 Aquel día el viejo Ramuncho se rejuveneció en diez años lo menos.

Al mes siguiente no hubo carta, y al otro tampoco.

—¿Cómo será que el chico no escribe?—preguntaba la mujer todos los días y casi á todas horas.

—El que ha de ganarse un par de relucientes estrellas—contestaba 
 invariablemente Ramuncho—más tiene que manejar el fusil que la pluma. La
 vida del soldado en campaña no se presta á frecuentes y largas 
 escrituras.

Con estas buenas palabras, en las que, ó decir verdad, no creía mucho
 el mismo aldeano, éste tranquilizaba por el momento á su mujer, la cual
 no tardaba mucho en volver á sus desconfianzas, impaciencias y temores.

Así se iban pasando los días, siempre esperando la llegada de Andrés 
 el peatón, y siempre viéndole pasar de largo, sin que de él recibieran 
 más que los buenos días.

IV

Un domingo, después de la misa conventual, á la que, como de 
 costumbre, asistieron Ramuncho y su mujer, el señor abad llamó aparte á 
 aquél, hízole subir á su modesto despacho, y con muchas preparadonés, 
 cuidados y rodeos, anuncióle la muerte de Joshe Mari, de la que, tres 
 días antes, había tenido conocimiento por carta que, á ruegos del mismo,
 momentos antes de morir en el hospital de la Habana, le escribiera el 
 capellán del regimiento.

Hi un grito, ni una lágrima se escapó de Ramuncho, pero su corazón 
 quedó destrozado y deshecho al golpe de la triste nueva, y obedeciendo, 
 sin duda, á la sugestión de la idea que, desde algún tiempo atrás, 
 agitábase en su mente,

—Señor abad,—dijo con voz temblorosa—que este dolor sea para mi solo.
 Yo soy hombre, y sabré resistirlo. ¿Qué falta hace el causar una nueva 
 víctima, y que á la muerte del hijo siga la de la pobre madre?

El bondadoso sacerdote, sin comprender todo el alcance y 
 significación de los propósitos del viejo aldeano, estrechó efusivamente
 sus dos manos y le despidió con palabras de cristiano consuelo.

—¿Qué te ha dicho el señor abad?—preguntó la mujer con ansiedad justificada al emprender el regreso á la casería.

—Buenas noticias, Ramuncha, buenas noticias—respondió jovialmente el 
 marido. Por un soldado de su pueblo que el otro día le escribió, sabe 
 que nuestro Joshe Mari está bueno y que no nos escribe porque los azares
 de la guerra no le dejan ahora tiempo para ello. Lo que yo me 
 figuraba...

Y siguieron marchando por el florido sendero, bañado en rayos de sol y
 efluvios de campesinas florecidas, haciéndoseles la boca agua al 
 comentar el orgullo y alegría que pronto experimentarían al estrechar 
 entre sus brazos al valiente mozo, convertido en bravo y arrogante 
 oficial.

Sin embargo, desde aquel infausto día, Ramuncho, al volver del 
 trabajo por la tarde, encontraba siempre á su mujer con los ojos 
 enrojecidos é hinchados, con visibles señales de haber derramado muchas 
 lágrimas.

—¿Qué tienes?—le preguntaba.

—Nada, hombre, nada. Es que desde hace algún tiempo la chimenea tira mal, y se me mete el humo por los ojos.

Y el pobre viejo se quedaba tan satisfecho y tranquilo con la 
 explicación del humo, en la seguridad de que Ramuncha nada sabía de la 
 muerte del muchacho.

Pero, sí que sabía; sólo que á la persona que le comunicó la 
 desgracia, tuvo buen cuidado de encargarle el más absoluto silencio para
 que nada llegara á sospechar su Ramuncho.

Y los afligidos esposos, al hallarse frente á frente y juntos, 
 seguían llorando por dentro y riendo por fuera, para continuar en su 
 mutuo y piadoso engaño.

¡Cosa rara! ¿Querréis creer que desde entonces ya no hubo mes en que 
 los dos buenos esposos dejaran de ver pararse á Andrés el peatón delante
 de la blanca casería y de recibir de sus manos carta de Joshe Mari?.. 
 ¿Quién escribía aquellas misivas henchidas todas de buenas y agradables 
 nuevas?

Sólo Ramuncho hubiera sido capaz de dar respuesta satisfactoria á 
 esta pregunta. Porque lo cierto es que la llegada de cada carta era 
 precedida siempre de una breve visita del viejo vascongado á la villa 
 próxima.

A pesar de todo, la salud de los dos viejos sufría visible quebranto y
 decadencia. Su taciturnidad y aire de tristeza aumentaban de día en 
 día. En tres meses habían envejecido horriblemente. Las manos de 
 Ramuncho estaban temblorosas é inservibles para el trabajo de la tierra,
 y Ramuncha perdió completamente el apetito, y adquiría por momentos la 
 palidez de un cadáver. Aquellas dos vidas tan identificadas, tan unidas 
 que puede decirse no formaban más que una sola, declinaban rápidamente y
 se doblaban hacia el sepulcro como dos ramas del mismo árbol 
 tronchadas, rotas, por el huracán.

Aquel sufrimiento mudo era superior á las humanas fuerzas, y no podía
 prolongarse por más tiempo. Sin válvula alguna por donde dar salida á 
 tan grande dolor, la caldera tenía que estallar necesariamente.

Un día Ramuncho cayó en cama para no levantarse más. Como buen 
 cristiano recibió los últimos sacramentos y demás auxilios de la 
 religión, y, próximo ya á la agonía, llamó á su mujer y le dijo:

—Ya ves que me muero... Dios me llama ya á su santa gloria, sacándome
 de este mundo, y es preciso acatar sus santos y adorables designios. 
 Oye, Ramuncha, lo que en esta mi última hora te digo y encargo. En 
 adelante, cuando reces por mí, no dejes de rezar también por el eterno 
 descanso de nuestro pobre Joshe Mari...

—Tiempo ha que otra cosa no hago que rezar á Dios por su alma—respondió la mujer deshecha en llanto.

—Y yo también—agregó el moribundo con voz tan débil y apagada como un susurro.

Otros textos de Norberto Torcal

Al Amor de la Lumbre — Cuentos, colección

Amores Tardíos — Cuento

De mi Cosecha — Cuentos, colección

El Amigo de Sor Filomena — Cuento

El Amor Mejor Probado — Cuento

El Tonto de Lumpiaque — Cuento

En las Puertas del Cielo — Cuento

...Et Cum Spiritu Tuo — Cuento

Genio y Figura... — Cuento

Ginesillo — Novela corta

Hombres de Antaño — Cuento

Juan Ángel — Cuento

La Fiesta de las Espigas — Cuento

La Mancha de Sangre — Cuento

La Mitad de la Deuda — Cuento

La Negra Honrilla — Cuento

La Recompensa de un Héroe — Cuento

Los Dos Pepes — Cuento

Memorias de un Gorrión — Cuento

Radioscopia — Cuento

Un Lego Predicador — Cuento