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Al lento andar de la vaca robusta, cuyas rosadas ubres casi tocaban en el
suelo Ramuncho volvia, ya puesto el sol, U su pobre caseria siguiendo el
estrecho sendero que, entre frondosos manzanos y maizales, serpentea
por la montana.

En el rostro del viejo vascongado leiase el desaliento y la tristeza. Muy de
madrugada habia bajado a la villa con intencion de vender la vaca; pero
los pocos compradores que & €l se habian acercado, como si
comprendieran lo apremiante de su necesidad, habian sido tan parcos en
sus ofertas, que Barn ancho vio llegarlas ultimas horas de la tarde sin
poder realizar sus deseos, teniendo que volverse a casa con el manso
animal que ya de nada podia servir a la familia para sacarla de su
situacion angustiosa.

Porgue la usura no tiene entrafias y sus amenazas se cumplen fatalmente;
0 Ramuncho pagaba antes de tres dias los cien duros que, confiado en la
abundancia de la proxima cosecha, habia tomado & un interés harto
crecido, para pagar la contribucion y saldar algunas cuentecillas atrasadas,
0 seria inmediatamente echado de su casa y desposeido de la misera
hacienda, la cual, a fuerza de sudores y trabajos, daba para ir viviendo. El
dilema no admitia término medio: 0 lo uno 6 lo otro.

Y el viejo aldeano, sintiendo en su alma toda la inmensa pesadumbre y
amargura de verse arrojado de aquel amable rinconcito de la montafia en
gue anidaban todos sus santos amores, recuerdos y esperanzas, inclinaba
al suelo la cabeza, y con el revés de su aspera y rugosa mano limpiaba la
lagrima préxima & resbalar por su tostada mejilla, mientras fatigosamente
remontaba el estrecho sendero que a la blanca caseria conduce.

—¢Vender no pudiste?—fué el primer saludo que, al verlo, le dirigié
Ramuncha, su mujer.

—EIl mercado esta flojo: se conoce que hay poco dinero... nadie tiene
ganas de comprar—respondié el aldeano, poniendo en cada una de sus



frases, cortadas y concisas, toda la tristeza de su corazon.
—¢ Y sefior Juan?—uvolvio a interrogar la mujer, hablando como en cifra.

—¢ Sefior Juan?... Lo mismo que una piedra. He ido & su casa, le he dicho
nuestra situacion, le he pedido un mes de espera... jque si quieres!... Que
€l necesita su dinero, que no puede aguardar, que tire por donde quiera...

—ijAy, santa Madre de Dios! jqué cristianos hay en el mundo, qué
cristianos!'—gimié Ramuncha llevandose la punta del delantal & los ojos y
conduciendo la vaca al pobre establo, del que se escapaba un agradable
olor de heno seco.

La hora de la cena transcurrié aquella noche silenciosa y triste. Ni los
viejos esposos, ni Joshe Mari, el robusto y gallardo inocetdn, hijo del hasta
entonces feliz matrimonio, probaron casi bocado. Un mismo pensamiento
atormentaba & los tres, quitandoles las ganas de comer y sellando sus
bocas. ¢Como resolver el tremendo conflicto? ¢a donde recurrir y echar
mano para salir de tan grande apuro?

De sobremesa, el viejo Ramuncho, que, absorto en sus cavilaciones, no
habia desplegado en toda la noche los labios, alz6 la cabeza, y, como al
descuido, dej6 caer estas palabras:—¢ Sabes Josbe Mari, que el hijo de
Ignacio, nuestro convecino, va soldado?

—¢COmo es eso, padre?—repuso el mozo—¢ Pues no hace ya tres afos
gue entrd en quinta y salio libre del servicio?

—Es que se ha contratado como sustituto para ir & la guerra de Cuba.

—iPobrecicol—exclamé Ramuncha—jQuién sabe lo que sera de él tan
lejos, tan lejos!...

Joshe Mari nada dijo; pero sus ojos brillaron repentinamente con un fuego
extraiilo como si por ellos cruzara el relampago de una idea.

—Padre—dijo el mozo al cabo de un largo silencio;,—¢querra usted ir
mafiana a terminar mi labor en el maiz.?

—¢Y td, qué piensas hacer entretanto?—preguntd Ramuncho mirando
filamente a su hijo.



—Es el caso—respondié éste—que tengo que bajar al pueblo a arreglar un
asuntillo, y si pudiera ser mafiana mismo...

—Bueno, no hay inconveniente; pero supongo que volveras a tiempo para
ayudarme en la faena ¢.eh?

—Trataré de estar pronto de vuelta...De todos modos—afnadio el
muchacho, echandose atras la boina y pasandose la mano por la
cabeza—si acaso ocurre gue no puedo volver en el dia, no pasen pena por
mi, y estén ustedes tranquilos. Se me ha clavado aqui—y sefial6 con el
dedo indice la frente—se me ha clavado aqui una idea, y si mis planes
salen bien, todavia puede tener arreglo lo que ahora nos parece caso
desesperado. Conque a descansar y buenas noches.



—Una carta, Ramuncho—qgrit6 desde lejos Andrés, el peaton, agitando en
la mano un ancho sobre de color azulado, en el que con toda claridad se
veia escrito el nombre y apellido del viejo aldeano.

Este soltd la azada con que trabajaba, y, después de entregar al cartero la
correspondiente moneda de cinco céntimos, se dirigidé presuroso en busca
de su mujer, entretenida en los domésticos quehaceres.

Para las pobres gentes de nuestros campos, acostumbradas & que nadie
de ellas se acuerde, el recibo de una carta constituye siempre un
acontecimiento importante, cuya gravedad aumenta extraordinariamente si
aquellos & quienes va dirigida no saben leer. En este caso se hallaban
Ramuncho y su esposa.

—¢Qué dird? ¢sera de nuestro hijo?—indicé Ramuncha con acento de
vaga inquietud é impaciencia.

—De nuestro hijo debe ser—respondioé el marido que toda la vida habia
dejado & su muijer el oficio de pensar por los dos.

—No, no debe ser de nuestro Joshe Mari; porque ¢a qué iba a escribirnos
si marché ayer y mafana, probablemente, estara ya aqui de
vuelta?—observé Ramuncha.

—Tienes razon, mujer; seria una tontada que el chico nos mandara esta
carta.

—Pero, ¢y si hubiera caido malo? ¢ A ti qué te parece, Ramuncho? ¢habra
caido malo nuestro hijo?

—Si, puede ser que esté malo, y por eso nos escribe—contesto el pobre
viejo con voz un poco hiposa y haciendo puchericos como un nifio.

—Eso es; ponte ahora & llorar como un chico... jValiente consuelo tengo
yo contigo!.. Ea, no perdamos el tiempo; coge la blusa, y vamonos ahora



mismo en casa del sefior abad & que nos lea la carta.

Los homdénimos esposos salieron y & buen paso echaron a andar cuesta
abajo hacia la modesta casa rectoral que alla, en el fondo del pintoresco
valle, alzaba sus blancos muros junto & la iglesia. La mafiana era hermosa,
serena Yy tibia. La naturaleza toda sonreia bajo la caricia de los suaves
rayos solares que hacian mas intensa y variada la inmensa gama de los
verdes que en infinitas gradaciones subian del valle &4 la montafa y
bajaban de la montafia al valle.

All4 lejos, por encima de las lustrosas copas de los manzanos y castafios,
divisabase un gran pedazo de mar. Arriba y abajo, en el cielo y en la tierra,
habia tiesta; fiesta de luz, de risas, de gorjeos, pero los dos sencillos
aldeanos caminaban cabizbajos y silenciosos, sin atreverse a expresar en
alta voz ni formular con palabras los pensamientos y hondas
preocupaciones que atormentaban sus almas.

Y mientras uno al lado del otro recorrian los dos kildmetros escasos que
hasta la casa rectoral habia, la carta pasaba alternativamente de las
manos del hombre a las de la mujer, y de las de la mujer a las del hombre,
sin cansarse de mirarla y remirarla por todos los lados, como si en
aguellas largas hileras de letras menuditas y apretadas, que eran para
ellos verdaderos signos cabalisticos, quisieran adivinar su felicidad 6 su
desgracia.

El bondadoso cura los recibi6 amablemente, y al enterarse del objeto de
Su inesperada visita, calose los anteojos, arrellanése en su amplio sillon de
cuero claveteado, y comenzé la lectura de la carta. Esta decia asi:
«Queridos padres: gracias a Dios lie logrado lo que deseaba. jYa no seran
ustedes echados de casa, ni desposeidos de sus tierras! Hace una hora
he entregado & quien ustedes saben los cien duros que le adeudabamos, y
nada hay ya que temer por este lado. No tengo valor para ir a llevarles yo
mismo tan buena noticia y despedirme de ustedes con un fuerte abrazo,
pues han de saber que esta misma tarde salgo de aqui para incorporarme
al regimiento que me corresponda...

Aqui Ramuncha rompié & llorar & todo trapo, ni mas ni menos que si oyera
la noticia de la muerte de su hijo. El viejo aldeano lloraba también, pero en
silencio, con la cabeza baja.

«Voy a Cuba—siguio leyendo el sacerdote un tantico emocionado—pero



no pasen pena, que nada malo me sucedera con el favor de Dios y de la
Virgen, y cuando, pasado algun tiempo, vuelva al lado de ustedes, jno va a
ser nada nuestra alegria viéndonos reunidos, tranquilos y dichosos, en esa
casa que, desde hoy, es del todo nuestra, nuestra para siempre!»

—Sefior abad, ¢quiere usted leer eso otra vez y un poco mas fuerte para
gue lo oiga ésta (sefialando & Ramuncha) que esta algo sorda?—dijo el
marido con la mas piadosa intencion.

El amable cura repitié todo el parrafo dltimo, subrayando cada frase y
complaciéndose en el agradable efecto que aquellas alentadoras palabras
causaban en el animo de la pobre madre, en cuyo rostro mezclabanse
ahora las sonrisas con las lagrimas.

«Padre—continuaba la carta—a mi regreso de Cuba he de llevarle una
caja de tabaco tan bueno, que otro mejor no habra usted fumado nunca.
Lo fumaremos & medias, sentados por la tarde, después del trabajo, en el
poyo de piedra que hay a la puerta de casa. Nada mas tengo que decirles...

—Sefior abad—interrumpié la mujer, sin duda por no ser menos que su
marido, 6 acaso por corresponder a la fineza que éste habia tenido con
ella.—Sefior abad, si hiciera usted el favor de repetir eso del tabaco, para
gue se entere bien éste (sefialando & Ramuncho) que desde hace algun
tiempo tiene algo duro el oido...

—iPobrecicos—pens6 para si el buen cura. {COmo se quieren! jcoOmo
tratan de consolarse mutuamente, haciéndose repetir aquello que mas
puede contribuir a darles valor en su desgracia!...

Y sin mostrar impaciencia alguna, el caritativo sefior leyd segunda vez, y
muy despacio, las precedentes lineas, tras las que venia la despedida
tierna y carinosa de Joshe Mari, del hijo bueno que se iba al otro lado de
los mares & comprar a precio de grandes sacrificios, quiz4 de su vida
misma, la tranquilidad, el bienestar y el reposo de sus ancianos padres.



En la blanca y humilde caseria, medio oculta en el verde rincon de la
montafa vasca, a la sombra de manzanos y guindos y castafios, la vida
del pobre matrimonio seguia deslizandose monoétona y tranquila, como la
corriente de aquellos mansos arroyados que, ignorados y silenciosos,
pasaban lamiendo las paredes de su casa.

Los amables esposos trataban de disimularse el uno al otro la pena que
les roia el corazon, y siempre que de su hijo hablaban, y era cuantas
veces se hallaban juntos, hacianlo en tono casi alegre, festivo y ameno,
con incesantes alusiones a la vuelta del mozo y a los mil risuefios planes y
proyectos de un porvenir dichoso; pero al separarse y hallarse solos, no
sabian mas que llorar. Con el gallardo mozo se habia ido la alegria de
aquel hogar y la felicidad de aquellas dos almas buenas.

Al principio, las cartas de Joshe Mari llegaban al rincén de la montafia con
regularidad perfecta todos los meses: cartas rebosantes de carifio, de
buen humor, de alegria sana. La guerra no era tan espantosa como vista
de lejos. Algo se padecia, naturalmente; pero ¢ acaso la vida del campo no
tiene también sus fatigas y sus ratos de cansancio? ¢(No decia el sefior
abad siempre que por cualquier lado que uno tire en la vida hay que pasar
un rato de mal camino?...

Mas tarde, en otra, carta, decia que ya estaba acostumbrado a la
grajea de los mambises (asi llamaba él a las balas), que habia tomado
parte en ocho ¢ diez encuentros con los enemigos de Espafa, y que de
todos ellos habia salido sano y salvo, por lo que suplicaba y encarecia a
sus padres no dejasen de llevarle una vela & la Virgen de la ermita, a la
que no dejaba él de encomendarse devotamente todos los dias.

Finalmente, en la carta que Ramuncho recibié a los seis meses justos de
la partida de Joshe Mari, éste les anunciaba que acababa de ganar los
galones de sargento, y que poco habia de valer si, con la ayuda de Dios,
no llegaba a lucir en la bocamanga de su cazadora de rayadillo, las
estrellas de segundo teniente.



No hay para qué decir que el amable abad, encargado de ser el intérprete
de todas estas buenas nuevas venidas del otro lado del Atlantico, tuvo que
repetir lo menos cinco veces la lectura de la carta en que Joshe Mari se
anunciaba como futuro oficial del ejército espafiol. Aquel dia el viejo
Ramuncho se rejuvenecio en diez afios lo menos.

Al mes siguiente no hubo carta, y al otro tampoco.

—¢Como serd que el chico no escribe?—preguntaba la mujer todos los
dias y casi a todas horas.

—El que ha de ganarse un par de relucientes estrellas—contestaba
invariablemente Ramuncho—mas tiene que manejar el fusil que la pluma.
La vida del soldado en campafa no se presta a frecuentes y largas
escrituras.

Con estas buenas palabras, en las que, 6 decir verdad, no creia mucho el
mismo aldeano, éste tranquilizaba por el momento a su mujer, la cual no
tardaba mucho en volver & sus desconfianzas, impaciencias y temores.

Asi se iban pasando los dias, siempre esperando la llegada de Andrés el
peatdn, y siempre viéndole pasar de largo, sin que de él recibieran mas
gue los buenos dias.
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IV

Un domingo, después de la misa conventual, a la que, como de
costumbre, asistieron Ramuncho y su mujer, el sefior abad llamé6 aparte a
aquél, hizole subir & su modesto despacho, y con muchas preparadonés,
cuidados y rodeos, anuncitle la muerte de Joshe Mari, de la que, tres dias
antes, habia tenido conocimiento por carta que, a ruegos del mismo,
momentos antes de morir en el hospital de la Habana, le escribiera el
capellan del regimiento.

Hi un grito, ni una lagrima se escap6é de Ramuncho, pero su corazon
quedd destrozado y deshecho al golpe de la triste nueva, y obedeciendo,
sin duda, & la sugestion de la idea que, desde algun tiempo atras,
agitdbase en su mente,

—Senor abad,—dijo con voz temblorosa—que este dolor sea para mi solo.
Yo soy hombre, y sabré resistirlo. ¢Qué falta hace el causar una nueva
victima, y que & la muerte del hijo siga la de la pobre madre?

El bondadoso sacerdote, sin comprender todo el alcance y significacion de
los propositos del viejo aldeano, estreché efusivamente sus dos manos vy
le despidié con palabras de cristiano consuelo.

—¢Qué te ha dicho el sefior abad?—preguntd la mujer con ansiedad
justificada al emprender el regreso & la caseria.

—Buenas noticias, Ramuncha, buenas noticias—respondio jovialmente el
marido. Por un soldado de su pueblo que el otro dia le escribio, sabe que
nuestro Joshe Mari esta bueno y que no nos escribe porque los azares de
la guerra no le dejan ahora tiempo para ello. Lo que yo me figuraba...

Y siguieron marchando por el florido sendero, bafiado en rayos de sol y
efluvios de campesinas florecidas, haciéndoseles la boca agua al
comentar el orgullo y alegria que pronto experimentarian al estrechar entre
sus brazos al valiente mozo, convertido en bravo y arrogante oficial.
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Sin embargo, desde aquel infausto dia, Ramuncho, al volver del trabajo
por la tarde, encontraba siempre & su mujer con los 0jos enrojecidos é
hinchados, con visibles sefales de haber derramado muchas lagrimas.

—¢ Qué tienes?—Ie preguntaba.

—Nada, hombre, nada. Es que desde hace algun tiempo la chimenea tira
mal, y se me mete el humo por los ojos.

Y el pobre viejo se quedaba tan satisfecho y tranquilo con la explicaciéon
del humo, en la seguridad de que Ramuncha nada sabia de la muerte del
muchacho.

Pero, si que sabia; solo que & la persona que le comunico la desgracia,
tuvo buen cuidado de encargarle el mas absoluto silencio para que nada
llegara & sospechar su Ramuncho.

Y los afligidos esposos, al hallarse frente a frente y juntos, seguian
llorando por dentro y riendo por fuera, para continuar en su mutuo y
piadoso engaiio.

iCosa rara! ¢Querréis creer que desde entonces ya no hubo mes en que
los dos buenos esposos dejaran de ver pararse & Andrés el peatén delante
de la blanca caseria y de recibir de sus manos carta de Joshe Mari?..
¢, Quién escribia aquellas misivas henchidas todas de buenas y agradables
nuevas?

So6lo Ramuncho hubiera sido capaz de dar respuesta satisfactoria a esta
pregunta. Porque lo cierto es que la llegada de cada carta era precedida
siempre de una breve visita del viejo vascongado & la villa proxima.

A pesar de todo, la salud de los dos viejos sufria visible quebranto y
decadencia. Su taciturnidad y aire de tristeza aumentaban de dia en dia.
En tres meses habian envejecido horriblemente. Las manos de Ramuncho
estaban temblorosas é inservibles para el trabajo de la tierra, y Ramuncha
perdié completamente el apetito, y adquiria por momentos la palidez de un
cadaver. Aquellas dos vidas tan identificadas, tan unidas que puede
decirse no formaban mas que una sola, declinaban rapidamente y se
doblaban hacia el sepulcro como dos ramas del mismo arbol tronchadas,
rotas, por el huracan.
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Aquel sufrimiento mudo era superior & las humanas fuerzas, y no podia
prolongarse por mas tiempo. Sin valvula alguna por donde dar salida a tan
grande dolor, la caldera tenia que estallar necesariamente.

Un dia Ramuncho cay6é en cama para no levantarse mas. Como buen
cristiano recibi6 los ultimos sacramentos y demas auxilios de la religion, vy,
préximo ya a la agonia, llamé & su mujer y le dijo:

—Ya ves que me muero... Dios me llama ya a su santa gloria, sacandome
de este mundo, y es preciso acatar sus santos y adorables designios. Oye,
Ramuncha, lo que en esta mi ultima hora te digo y encargo. En adelante,
cuando reces por mi, no dejes de rezar también por el eterno descanso de
nuestro pobre Joshe Mari...

—Tiempo ha que otra cosa no hago que rezar & Dios por su
alma—respondio la mujer deshecha en llanto.

—Y yo también—agreg06 el moribundo con voz tan débil y apagada como
un susurro.
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