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Al lento andar de la vaca robusta, cuyas rosadas ubres casi
tocaban en el suelo Ramuncho volvia, ya puesto el sol, U su
pobre caseria siguiendo el estrecho sendero que, entre
frondosos manzanos y maizales, serpentea por la montana.

En el rostro del viejo vascongado lefase el desaliento y la
tristeza. Muy de madrugada habfa bajado a la villa con
intencion de vender la vaca; pero Los pocos compradores que
a €l se habfan acercado, como si comprendieran lo
apremiante de su necesidad, habian sido tan parcos en sus
ofertas, que Barn ancho vio llegarlas ultimas horas de la
tarde sin poder realizar sus deseos, teniendo que volverse a
casa con el manso animal que ya de nada podia servir a la
familia para sacarla de su situacion angustiosa.

Porque la usura no tiene entranas y sus amenazas Se
cumplen fatalmente; 0 Ramuncho pagaba antes de tres difas
los cien duros que, confiado en la abundancia de la proxima
cosecha, habfa tomado a un interés harto crecido, para pagar
la contribucion y saldar algunas cuentecillas atrasadas, ©
seria inmediatamente echado de su casa y desposeido de la
misera hacienda, la cual, a fuerza de sudores y trabajos daba
para ir viviendo. EL dilema no admitfa término medio: 0 Lo uno
o lo otro.

Y el viejo aldeano, sintiendo en su alma toda la inmensa
pesadumbre y amargura de verse arrojado de aquel amable
rinconcito de la montana en que anidaban todos sus santos
amores, recuerdos y esperanzas, inclinaba al suelo la cabeza,
y con el reves de su aspera y rugosa mano limpiaba la
lagrima proxima a resbalar por su tostada mejilla, mientras
fatigosamente remontaba el estrecho sendero que a la



blanca caseria conduce.

—iVender no pudiste?—fué el primer saludo que, al verlo, le
dirigio Ramuncha, su mujer.

—El mercado esta flojo: se conoce que hay poco dinero...
nadie tiene ganas de comprar—respondio el aldeano,
poniendo en cada una de sus frases, cortadas y concisas,
toda la tristeza de su corazon.

—¢Y senor Juan?—volvio a interrogar la mujer, hablando
como en cifra.

—éSenor Juan?... Lo mismo que una piedra. He ido a su casa,
le he dicho nuestra situacion, le he pedido un mes de
espera... igue si quieresl... Que €l necesita su dinero, que no
puede aguardar, que tire por donde quiera...

—|Ay, santa Madre de Dios! ique cristianos hay en el mundo,
que crlstlanos'—glmlo Ramuncha llevandose la punta del
delantal a los ojos y conduciendo la vaca al pobre establo,
del que se escapaba un agradable olor de heno seco.

La hora de la cena transcurrio aquella noche silenciosa y
triste. Ni los viejos esposos, ni Joshe Mari, el robusto y
gallardo inoceton, hijo del hasta entonces feliz matrimonio,
probaron casi bocado. Un mismo pensamiento atormentaba a
los tres, quitandoles las ganas de comer y sellando sus
bocas. {Como resolver el tremendo conflicto? éa donde
recurrir y echar mano para salir de tan grande apuro?

De sobremesa, el viejo Ramuncho, que, absorto en sus
cavilaciones, no habia desplegado en toda la noche los labios,
alzo la cabeza, y, como al descuido, dejé caer estas
palabras:—iSabes Josbe Mari, que el hijo de Ignacio, nuestro
convecino, va soldado?

—¢Como es eso, padre?—repuso el mozo—<¢Pues no hace ya
tres anos que entro en quinta y salio libre del servicio?



—Es que se ha contratado como sustituto para ir a la guerra
de Cuba.

—iPobrecicol—exclamo Ramuncha—iQuién sabe lo que sera
de el tan lejos, tan lejosl...

Joshe Mari nada dijo; pero sus ojos brillaron repentinamente
con un fuego extrano como si por ellos cruzara el relampago
de una idea.

—Padre—dijo el mozo al cabo de un largo silencio;—éiquerra
usted ir manana a terminar mi labor en el maiz.?

—:Y tu, que piensas hacer entretanto?—pregunto Ramuncho
mirando fijamente a su hijo.

—Es el caso—respondio éste—que tengo que bajar al pueblo
a arreglar un asuntillo, y si pudiera ser manana mismo..

—Bueno, no hay inconveniente; pero supongo que volveras a
tiempo para ayudarme en la faena ieh?

—Trataré de estar pronto de vuelta..De todos
modos—anadio el muchacho, echandose atras la boina Yy
pasandose la mano por la cabeza—si acaso ocurre que no
puedo volver en el dfa, no pasen pena por mi, y estén
ustedes tranquilos. Se me ha clavado agqui—y senalo con el
dedo indice la frente—se me ha clavado aqui una idea, y si
mis planes salen bien, todavia puede tener arreglo lo que
ahora nos parece caso desesperado. Conque a descansar y
buenas noches.



—Una carta, Ramuncho—grito desde lejos Andrés, el peaton,
agitando en la mano un ancho sobre de color azulado, en el
que con toda claridad se veia escrito el nombre y apellido
del viejo aldeano.

Este solto la azada con que trabajaba, y, despuées de
entregar al cartero la correspondiente moneda de cinco
centimos, se dirigio presuroso en busca de su mujer,
entretenida en los domésticos quehaceres.

Para las pobres gentes de nuestros campos, acostumbradas a
que nadie de ellas se acuerde, el recibo de una carta
constituye siempre un acontecimiento importante, cuya
gravedad aumenta extraordinariamente si aquellos a quienes
va dirigida no saben leer. En este caso se hallaban Ramuncho
y SU esposa.

—(Qué dira? ¢sera de nuestro hijo?—indico Ramuncha con
acento de vaga inquietud e impaciencia.

—De nuestro hijo debe ser—respondio el marido que toda la
vida habia dejado a su mujer el oficio de pensar por lLos dos.

—No, no debe ser de nuestro Joshe Mari; porque éa que iba a
escribirnos si marcho ayer y manana, probablemente, estara
ya aqui de vuelta?—observo Ramuncha.

—Tienes razon, mujer; seria una tontada que el chico nos
mandara esta carta.

—Pero, ¢y si hubiera cafdo malo? (A ti que te parece,
Ramuncho? ¢habra caido malo nuestro hijo?



—Si, puede ser que este malo, y por e€so nos
escribe—contesto el pobre viejo con voz un poco hiposa y
haciendo puchericos como un nino.

—Eso es; ponte ahora a llorar como un chico... iValiente
consuelo tengo yo contigol.. Ea, no perdamos el tiempo; coge
la blusa, y vamonos ahora mismo en casa del senor abad a
que nos lea la carta.

Los homonimos esposos salieron y a buen paso echaron a
andar cuesta abajo hacia la modesta casa rectoral que alla,
en el fondo del pintoresco valle, alzaba sus blancos muros
junto a la iglesia. La manana era hermosa, serena y tibia. La
naturaleza toda sonrefa bajo la caricia de los suaves rayos
solares que hacfan mas intensa y variada la inmensa gama de
los verdes que en infinitas gradaciones subfan del valle a la
montana y bajaban de la montana al valle.

Alla lejos, por encima de las lustrosas copas de los manzanos
y castanos, divisabase un gran pedazo de mar. Arriba y
abajo, en el cielo y en la tierra, habia tiesta; fiesta de luz, de
risas, de gorjeos, pero los dos sencillos aldeanos caminaban
cabizbajos y silenciosos, sin atreverse a expresar en alta voz
ni formular con palabras los pensamientos y hondas
preocupaciones que atormentaban sus almas.

Y mientras uno al lado del otro recorrian los dos kilometros
escasos que hasta la casa rectoral habia, la carta pasaba
alternativamente de las manos del hombre a las de la mujer,
y de las de la mujer a las del hombre, sin cansarse de mirarla
y remirarla por todos los lados, como si en aquellas largas
hileras de letras menuditas y apretadas, que eran para ellos
verdaderos signos cabalisticos, quisieran adivinar su felicidad
0 su desgracia.

EL bondadoso cura los recibio amablemente, y al enterarse
del objeto de su inesperada visita, calose los anteojos,
arrellanose en su amplio sillon de cuero claveteado, y
comenzo la lectura de la carta. Esta decfa asf: «Queridos



padres: gracias a Dios lie logrado lo que deseaba. iYa no
seran ustedes echados de casa, ni desposeidos de sus
tierras! Hace una hora he entregado a quien ustedes saben
los cien duros que le adeudabamos, y nada hay ya que temer
por este lado. No tengo valor para ir a llevarles YO mismo
tan buena noticia y despedirme de ustedes con un fuerte
abrazo, pues han de saber que esta misma tarde salgo de
aqui para incorporarme al regimiento que me corresponda...

Aqui Ramuncha rompio a llorar a todo trapo, ni mas ni menos
que si oyera la noticia de la muerte de su hijo. ElL viejo
aldeano lloraba tambien, pero en silencio, con la cabeza baja.

«Voy a Cuba—siguio leyendo el sacerdote un tantico
emocionado—pero no pasen pena, que nada malo me
sucedera con el favor de Dios y de la Virgen, y cuando
pasado algun tiempo, vuelva al lado de ustedes, ino va a ser
nada nuestra alegria viendonos reunidos, tranquilos vy
dichosos, en esa casa que, desde hoy, es del todo nuestra,
nuestra para siemprel»

—Senor abad, ¢quiere usted leer eso otra vez y un poco mas
fuerte para que lo oiga ésta (senalando a Ramuncha) que
esta algo sorda?—dijo el marido con la mas piadosa intencion.

EL amable cura repitio todo el parrafo ultimo, subrayando
cada frase y complaciéndose en el agradable efecto que
aquellas alentadoras palabras causaban en el animo de la
pobre madre, en cuyo rostro mezclabanse ahora las sonrisas
con las lagrimas.

«Padre—continuaba la carta—a mi regreso de Cuba he de
[levarle una caja de tabaco tan bueno, que otro mejor no
habra usted fumado nunca. Lo fumaremos a medias, sentados
por la tarde, después del trabajo, en el poyo de piedra que
hay a la puerta de casa. Nada mas tengo que decirles...

—Senor abad—lnterrumplo la mujer, sin duda por no ser
menos que su marido, 0 acaso por corresponder a la fineza



que éste habfa tenido con ella.—Senor abad, si hiciera usted
el favor de repetir eso del tabaco, para que se entere bien
éste (senalando a Ramuncho) que desde hace algun tiempo
tiene algo duro el ofdo...

—iPobrecicos—penso para si el buen cura. iComo se quieren!
icomo tratan de consolarse mutuamente, haciéndose repetir
aquello gque mas puede contribuir a darles valor en su
desgracial...

Y sin mostrar impaciencia alguna, el caritativo senor leyo
segunda vez, y muy despacio, las precedentes lineas, tras
las que venfa la despedida tierna y carinosa de Joshe Mari,
del hijo bueno que se iba al otro lado de los mares a comprar
a precio de grandes sacrificios, quiza de su vida misma, la
tranquilidad, el bienestar y el reposo de sus ancianos padres.



En la blanca y humilde caseria, medio oculta en el verde
rincon de la montana vasca, a la sombra de manzanos Yy
guindos y castanos, la vida del pobre matrimonio seguia
deslizandose monotona y tranquila, como la corriente de
aquellos mansos arroyados que, ignorados Yy silenciosos,
pasaban lamiendo las paredes de su casa.

Los amables esposos trataban de disimularse el uno al otro la
pena que les rofa el corazon, y siempre que de su hijo
hablaban, y era cuantas veces se hallaban juntos, hacfanlo en
tono casi alegre, festivo y ameno, con incesantes alusiones a
la vuelta del mozo y a los mil risuenos planes y proyectos de
un porvenir dichoso; pero al separarse y hallarse solos, no
sabfan mas que llorar. Con el gallardo mozo se habfa ido la
alegria de aquel hogar y la felicidad de aquellas dos almas
buenas.

Al principio, las cartas de Joshe Mari llegaban al rincon de la
montana con regularidad perfecta todos los meses: cartas
rebosantes de carino, de buen humor, de alegria sana. La
guerra no era tan espantosa como vista de lejos. Algo se
padecia, naturalmente; pero {acaso la vida del campo no
tiene tambien sus fatigas y sus ratos de cansancio? ¢No decia
el senor abad siempre que por cualquier lado que uno tire en
la vida hay que pasar un rato de mal camino?...

Mas tarde, en otra, carta, decia que ya estaba acostumbrado
a la grajea de los mambises (asi llamaba €l a las balas), que
habfa tomado parte en ocho o diez encuentros con los
enemigos de Espana, y que de todos ellos habia salido sano y
salvo, por lo que suplicaba y encarecia a sus padres no
dejasen de llevarle una vela a la Virgen de la ermita, a la
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que no dejaba €l de encomendarse devotamente todos los
dias.

Finalmente, en la carta que Ramuncho recibio a los seis
meses justos de la partida de Joshe Mari, éste les anunciaba
que acababa de ganar los galones de sargento, y que poco
habia de valer si, con la ayuda de Dios, no llegaba a lucir en
la bocamanga de su cazadora de rayadillo, las estrellas de
segundo teniente.

No hay para qué decir que el amable abad, encargado de ser
el intérprete de todas estas buenas nuevas venidas del otro
lado del Atlantico, tuvo que repetir lo menos cinco veces la
lectura de la carta en que Joshe Mari se anunciaba como
futuro oficial del e;ercnto espanol Aquel dia el viejo
Ramuncho se rejuvenecio en diez anos Lo menos.

Al mes siguiente no hubo carta, y al otro tampoco.

—iComo sera que el chico no escribe?—preguntaba la mujer
todos los dias y casi a todas horas.

—El que ha de ganarse un par de relucientes
estrellas—contestaba invariablemente Ramuncho—mas tiene
que maneJar el fusil que la pluma. La vida del soldado en
campana no se presta a frecuentes y largas escrituras.

Con estas buenas palabras, en Las que, o0 decir verdad, no
crefa mucho el mismo aldeano, €ste tranquilizaba por el
momento a su mujer, la cual no tardaba mucho en volver a
sus desconfianzas, impaciencias y temores.

Asi se iban pasando los dias, snempre esperando la llegada
de Andres el peaton, y siempre viéndole pasar de largo, sin
que de €l recibieran mas que los buenos dfas.
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IV

Un domingo, después de la misa conventual, a la que, como
de costumbre, asistieron Ramuncho y su mujer, el senor abad
llamo aparte a aquél, hizole subir a su modesto despacho, y
con muchas preparadonés, cuidados y rodeos, anunciole la
muerte de Joshe Mari, de la que, tres dias antes, habia
tenido conocimiento por carta que, a ruegos del mismo,
momentos antes de morir en el hospital de la Habana, le

escribiera el capellan del regimiento.

Hi un ngtO ni una Lagrlma se escapo de Ramuncho, pero su
corazon quedo destrozado y deshecho al golpe de la triste
nueva, y obedeciendo, sin duda, a la sugestlon de la idea que,
desde algun tiempo atras, agitabase en su mente,

—Senor abad,—dijo con voz temblorosa—que este dolor sea
para mi solo. Yo soy hombre, y sabré resistirlo. ¢éQue falta
hace el causar una nueva victima, y que a la muerte del hijo
siga la de la pobre madre?

El bondadoso sacerdote, sin comprender todo el alcance y
significacion de los propositos del viejo aldeano, estrecho
efusivamente sus dos manos y le despidio con palabras de
cristiano consuelo.

—:iQué te ha dicho el senor abad?—pregunto la mujer con
ansiedad justificada al emprender el regreso a la caseria.

—Buenas noticias, Ramuncha, buenas noticias—respondio
jovialmente el marido. Por un soldado de su pueblo que el
otro dia le escribio, sabe que nuestro Joshe Mari esta bueno
Y que no nos escribe porque los azares de la guerra no le
dejan ahora tiempo para ello. Lo que yo me figuraba...
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Y siguieron marchando por el florido sendero, banado en
rayos de sol y efluvios de campesinas florecidas,
haciendoseles la boca agua al comentar el orgullo y alegria
que pronto experimentarian al estrechar entre sus brazos al
valiente mozo, convertido en bravo y arrogante oficial.

Sin embargo, desde aquel infausto dia, Ramuncho, al volver
del trabajo por la tarde, encontraba siempre a su mujer con
los ojos enrojecidos € hinchados, con visibles senales de
haber derramado muchas lagrimas.

—:iQue tienes?—le preguntaba.

—Nada, hombre, nada. Es que desde hace algun tiempo la
chimenea tira mal, y se me mete el humo por Los ojos.

Y el pobre viejo se quedaba tan satisfecho y tranquilo con la
explicacion del humo, en la seguridad de que Ramuncha nada
sabia de la muerte del muchacho.

Pero, si que sabia; solo que ala persona que le comunico la
desgracia, tuvo buen cuidado de encargarle el mas absoluto
silencio para que nada llegara a sospechar su Ramuncho.

Y los afligidos esposos, al hallarse frente a frente y juntos,
seguian llorando por dentro y riendo por fuera, para
continuar en su mutuo y piadoso engano.

iCosa rara! {Querréis creer que desde entonces ya no hubo
mes en que Los dos buenos esposos dejaran de ver pararse a
Andrés el peaton delante de la blanca caserfa y de recibir de
sus manos carta de Joshe Mari?.. ¢Quién escribfa aquellas
misivas henchidas todas de buenas y agradables nuevas?

Solo Ramuncho hubiera sido capaz de dar respuesta
satisfactoria a esta pregunta. Porque lo cierto es que la
llegada de cada carta era precedida siempre de una breve
visita del viejo vascongado a la villa proxima.

A pesar de todo, la salud de los dos viejos sufria visible
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quebranto y decadencia. Su taciturnidad y aire de tristeza
aumentaban de dia en dia. En tres meses habian envejecido
horriblemente. Las manos de Ramuncho estaban temblorosas
€ inservibles para el trabajo de la tierra, y Ramuncha perdio
completamente el apetito, y adquiria por momentos la
palidez de un cadaver. Aquellas dos vidas tan identificadas,
tan unidas que puede decirse no formaban mas gue una sola,
declinaban rapidamente y se doblaban hacia el sepulcro como
dos ramas del mismo arbol tronchadas, rotas, por el huracan.

Aquel sufrimiento mudo era superior a las humanas fuerzas,
y ho podia prolongarse por mas tiempo. Sin valvula alguna
por donde dar salida a tan grande dolor, la caldera tenia que
estallar necesariamente.

Un dia Ramuncho cayo en cama para no levantarse mas.
Como buen cristiano recibio los ultimos sacramentos y demas
auxilios de la religion, y, proximo ya a la agonfa, llamo a su
mujer y le dijo:

—VYa ves que me muero... Dios me llama ya a su santa gloria,
sacandome de este mundo, y es preciso acatar sus santos y
adorables designios. Oye, Ramuncha, lo que en esta mi ultima
hora te digo y encargo. En adelante, cuando reces por mi, no
dejes de rezar tambien por el eterno descanso de nuestro
pobre Joshe Mari...

—Tiempo ha que otra cosa no hago que rezar a Dios por su
alma—respondio la mujer deshecha en llanto.

—Y yo tambien—agrego el moribundo con voz tan debil y
apagada como un susurro.
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