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I
Al lento andar de la vaca robusta, cuyas rosadas ubres casi 
tocaban en el suelo Ramuncho volvía, ya puesto el sol, ú su 
pobre casería siguiendo el estrecho sendero que, entre 
frondosos manzanos y maizales, serpentea por la montaña.

En el rostro del viejo vascongado leíase el desaliento y la 
tristeza. Muy de madrugada había bajado á la villa con 
intención de vender la vaca; pero los pocos compradores que 
á él se habían acercado, como si comprendieran lo 
apremiante de su necesidad, habían sido tan parcos en sus 
ofertas, que Barn ancho vió llegarlas últimas horas de la 
tarde sin poder realizar sus deseos, teniendo que volverse á 
casa con el manso animal que ya de nada podía servir á la 
familia para sacarla de su situación angustiosa.

Porque la usura no tiene entrañas y sus amenazas se 
cumplen fatalmente; ó Ramuncho pagaba antes de tres días 
los cien duros que, confiado en la abundancia de la próxima 
cosecha, había tomado á un interés harto crecido, para pagar 
la contribución y saldar algunas cuentecillas atrasadas, ó 
sería inmediatamente echado de su casa y desposeído de la 
mísera hacienda, la cual, á fuerza de sudores y trabajos, daba 
para ir viviendo. El dilema no admitía término medio: ó lo uno 
ó lo otro.

Y el viejo aldeano, sintiendo en su alma toda la inmensa 
pesadumbre y amargura de verse arrojado de aquel amable 
rinconcito de la montaña en que anidaban todos sus santos 
amores, recuerdos y esperanzas, inclinaba al suelo la cabeza, 
y con el revés de su áspera y rugosa mano limpiaba la 
lágrima próxima á resbalar por su tostada mejilla, mientras 
fatigosamente remontaba el estrecho sendero que á la 
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blanca casería conduce.

—¿Vender no pudiste?—fué el primer saludo que, al verlo, le 
dirigió Ramuncha, su mujer.

—El mercado está flojo: se conoce que hay poco dinero... 
nadie tiene ganas de comprar—respondió el aldeano, 
poniendo en cada una de sus frases, cortadas y concisas, 
toda la tristeza de su corazón.

—¿Y señor Juan?—volvió á interrogar la mujer, hablando 
como en cifra.

—¿Señor Juan?... Lo mismo que una piedra. He ido á su casa, 
le he dicho nuestra situación, le he pedido un mes de 
espera... ¡que si quieres!... Que él necesita su dinero, que no 
puede aguardar, que tire por donde quiera...

—¡Ay, santa Madre de Dios! ¡qué cristianos hay en el mundo, 
qué cristianos!—gimió Ramuncha llevándose la punta del 
delantal á los ojos y conduciendo la vaca al pobre establo, 
del que se escapaba un agradable olor de heno seco.

La hora de la cena transcurrió aquella noche silenciosa y 
triste. Ni los viejos esposos, ni Joshe Mari, el robusto y 
gallardo inocetón, hijo del hasta entonces feliz matrimonio, 
probaron casi bocado. Un mismo pensamiento atormentaba á 
los tres, quitándoles las ganas de comer y sellando sus 
bocas. ¿Cómo resolver el tremendo conflicto? ¿á dónde 
recurrir y echar mano para salir de tan grande apuro?

De sobremesa, el viejo Ramuncho, que, absorto en sus 
cavilaciones, no había desplegado en toda la noche los labios, 
alzó la cabeza, y, como al descuido, dejó caer estas 
palabras:—¿Sabes Josbe Mari, que el hijo de Ignacio, nuestro 
convecino, va soldado?

—¿Cómo es eso, padre?—repuso el mozo—¿Pues no hace ya 
tres años que entró en quinta y salió libre del servicio?
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—Es que se ha contratado como sustituto para ir á la guerra 
de Cuba.

—¡Pobrecico!—exclamó Ramuncha—¡Quién sabe lo que será 
de él tan lejos, tan lejos!...

Joshe Mari nada dijo; pero sus ojos brillaron repentinamente 
con un fuego extraño como si por ellos cruzara el relámpago 
de una idea.

—Padre—dijo el mozo al cabo de un largo silencio;—¿querrá 
usted ir mañana á terminar mi labor en el maíz.?

—¿Y tú, qué piensas hacer entretanto?—preguntó Ramuncho 
mirando fijamente á su hijo.

—Es el caso—respondió éste—que tengo que bajar al pueblo 
á arreglar un asuntillo, y si pudiera ser mañana mismo...

—Bueno, no hay inconveniente; pero supongo que volverás á 
tiempo para ayudarme en la faena ¿eh?

—Trataré de estar pronto de vuelta...De todos 
modos—añadió el muchacho, echándose atrás la boina y 
pasándose la mano por la cabeza—si acaso ocurre que no 
puedo volver en el día, no pasen pena por mí, y estén 
ustedes tranquilos. Se me ha clavado aquí—y señaló con el 
dedo índice la frente—se me ha clavado aquí una idea, y si 
mis planes salen bien, todavía puede tener arreglo lo que 
ahora nos parece caso desesperado. Conque á descansar y 
buenas noches.
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II
—Una carta, Ramuncho—gritó desde lejos Andrés, el peatón, 
agitando en la mano un ancho sobre de color azulado, en el 
que con toda claridad se veía escrito el nombre y apellido 
del viejo aldeano.

Este soltó la azada con que trabajaba, y, después de 
entregar al cartero la correspondiente moneda de cinco 
céntimos, se dirigió presuroso en busca de su mujer, 
entretenida en los domésticos quehaceres.

Para las pobres gentes de nuestros campos, acostumbradas á 
que nadie de ellas se acuerde, el recibo de una carta 
constituye siempre un acontecimiento importante, cuya 
gravedad aumenta extraordinariamente si aquellos á quienes 
va dirigida no saben leer. En este caso se hallaban Ramuncho 
y su esposa.

—¿Qué dirá? ¿será de nuestro hijo?—indicó Ramuncha con 
acento de vaga inquietud é impaciencia.

—De nuestro hijo debe ser—respondió el marido que toda la 
vida había dejado á su mujer el oficio de pensar por los dos.

—No, no debe ser de nuestro Joshe Mari; porque ¿á qué iba á 
escribirnos si marchó ayer y mañana, probablemente, estará 
ya aquí de vuelta?—observó Ramuncha.

—Tienes razón, mujer; sería una tontada que el chico nos 
mandara esta carta.

—Pero, ¿y si hubiera caído malo? ¿A tí qué te parece, 
Ramuncho? ¿habrá caído malo nuestro hijo?
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—Sí, puede ser que esté malo, y por eso nos 
escribe—contestó el pobre viejo con voz un poco hiposa y 
haciendo puchericos como un niño.

—Eso es; pónte ahora á llorar como un chico... ¡Valiente 
consuelo tengo yo contigo!.. Ea, no perdamos el tiempo; coge 
la blusa, y vámonos ahora mismo en casa del señor abad á 
que nos lea la carta.

Los homónimos esposos salieron y á buen paso echaron á 
andar cuesta abajo hacia la modesta casa rectoral que allá, 
en el fondo del pintoresco valle, alzaba sus blancos muros 
junto á la iglesia. La mañana era hermosa, serena y tibia. La 
naturaleza toda sonreía bajo la caricia de los suaves rayos 
solares que hacían más intensa y variada la inmensa gama de 
los verdes que en infinitas gradaciones subían del valle á la 
montaña y bajaban de la montaña al valle.

Allá lejos, por encima de las lustrosas copas de los manzanos 
y castaños, divisábase un gran pedazo de mar. Arriba y 
abajo, en el cielo y en la tierra, había tiesta; fiesta de luz, de 
risas, de gorjeos, pero los dos sencillos aldeanos caminaban 
cabizbajos y silenciosos, sin atreverse á expresar en alta voz 
ni formular con palabras los pensamientos y hondas 
preocupaciones que atormentaban sus almas.

Y mientras uno al lado del otro recorrían los dos kilómetros 
escasos que hasta la casa rectoral había, la carta pasaba 
alternativamente de las manos del hombre á las de la mujer, 
y de las de la mujer á las del hombre, sin cansarse de mirarla 
y remirarla por todos los lados, como si en aquellas largas 
hileras de letras menuditas y apretadas, que eran para ellos 
verdaderos signos cabalísticos, quisieran adivinar su felicidad 
ó su desgracia.

El bondadoso cura los recibió amablemente, y al enterarse 
del objeto de su inesperada visita, calóse los anteojos, 
arrellanóse en su amplio sillón de cuero claveteado, y 
comenzó la lectura de la carta. Esta decía así: «Queridos 
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padres: gracias á Dios lie logrado lo que deseaba. ¡Ya no 
serán ustedes echados de casa, ni desposeídos de sus 
tierras! Hace una hora he entregado á quien ustedes saben 
los cien duros que le adeudábamos, y nada hay ya que temer 
por este lado. No tengo valor para ir á llevarles yo mismo 
tan buena noticia y despedirme de ustedes con un fuerte 
abrazo, pues han de saber que esta misma tarde salgo de 
aquí para incorporarme al regimiento que me corresponda...

Aquí Ramuncha rompió á llorar á todo trapo, ni más ni menos 
que si oyera la noticia de la muerte de su hijo. El viejo 
aldeano lloraba también, pero en silencio, con la cabeza baja.

«Voy á Cuba—siguió leyendo el sacerdote un tantico 
emocionado—pero no pasen pena, que nada malo me 
sucederá con el favor de Dios y de la Virgen, y cuando, 
pasado algún tiempo, vuelva al lado de ustedes, ¡no va á ser 
nada nuestra alegría viéndonos reunidos, tranquilos y 
dichosos, en esa casa que, desde hoy, es del todo nuestra, 
nuestra para siempre!»

—Señor abad, ¿quiere usted leer eso otra vez y un poco más 
fuerte para que lo oiga ésta (señalando á Ramuncha) que 
está algo sorda?—dijo el marido con la más piadosa intención.

El amable cura repitió todo el párrafo último, subrayando 
cada frase y complaciéndose en el agradable efecto que 
aquellas alentadoras palabras causaban en el ánimo de la 
pobre madre, en cuyo rostro mezclábanse ahora las sonrisas 
con las lágrimas.

«Padre—continuaba la carta—á mi regreso de Cuba he de 
llevarle una caja de tabaco tan bueno, que otro mejor no 
habrá usted fumado nunca. Lo fumaremos á medias, sentados 
por la tarde, después del trabajo, en el poyo de piedra que 
hay á la puerta de casa. Nada más tengo que decirles...

—Señor abad—interrumpió la mujer, sin duda por no ser 
menos que su marido, ó acaso por corresponder á la fineza 
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que éste había tenido con ella.—Señor abad, si hiciera usted 
el favor de repetir eso del tabaco, para que se entere bien 
éste (señalando á Ramuncho) que desde hace algún tiempo 
tiene algo duro el oído...

—¡Pobrecicos—pensó para sí el buen cura. ¡Cómo se quieren! 
¡cómo tratan de consolarse mutuamente, haciéndose repetir 
aquello que más puede contribuir á darles valor en su 
desgracia!...

Y sin mostrar impaciencia alguna, el caritativo señor leyó 
segunda vez, y muy despacio, las precedentes líneas, tras 
las que venía la despedida tierna y cariñosa de Joshe Mari, 
del hijo bueno que se iba al otro lado de los mares á comprar 
á precio de grandes sacrificios, quizá de su vida misma, la 
tranquilidad, el bienestar y el reposo de sus ancianos padres.
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III
En la blanca y humilde casería, medio oculta en el verde 
rincón de la montaña vasca, á la sombra de manzanos y 
guindos y castaños, la vida del pobre matrimonio seguía 
deslizándose monótona y tranquila, como la corriente de 
aquellos mansos arroyados que, ignorados y silenciosos, 
pasaban lamiendo las paredes de su casa.

Los amables esposos trataban de disimularse el uno al otro la 
pena que les roía el corazón, y siempre que de su hijo 
hablaban, y era cuantas veces se hallaban juntos, hacíanlo en 
tono casi alegre, festivo y ameno, con incesantes alusiones á 
la vuelta del mozo y á los mil risueños planes y proyectos de 
un porvenir dichoso; pero al separarse y hallarse solos, no 
sabían más que llorar. Con el gallardo mozo se había ido la 
alegría de aquel hogar y la felicidad de aquellas dos almas 
buenas.

Al principio, las cartas de Joshe Mari llegaban al rincón de la 
montaña con regularidad perfecta todos los meses: cartas 
rebosantes de cariño, de buen humor, de alegría sana. La 
guerra no era tan espantosa como vista de lejos. Algo se 
padecía, naturalmente; pero ¿acaso la vida del campo no 
tiene también sus fatigas y sus ratos de cansancio? ¿No decía 
el señor abad siempre que por cualquier lado que uno tire en 
la vida hay que pasar un rato de mal camino?...

Más tarde, en otra, carta, decía que ya estaba acostumbrado 
á la grajea de los mambises (así llamaba él á las balas), que 
había tomado parte en ocho ó diez encuentros con los 
enemigos de España, y que de todos ellos había salido sano y 
salvo, por lo que suplicaba y encarecía á sus padres no 
dejasen de llevarle una vela á la Virgen de la ermita, á la 
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que no dejaba él de encomendarse devotamente todos los 
días.

Finalmente, en la carta que Ramuncho recibió á los seis 
meses justos de la partida de Joshe Mari, éste les anunciaba 
que acababa de ganar los galones de sargento, y que poco 
había de valer si, con la ayuda de Dios, no llegaba á lucir en 
la bocamanga de su cazadora de rayadillo, las estrellas de 
segundo teniente.

No hay para qué decir que el amable abad, encargado de ser 
el intérprete de todas estas buenas nuevas venidas del otro 
lado del Atlántico, tuvo que repetir lo menos cinco veces la 
lectura de la carta en que Joshe Mari se anunciaba como 
futuro oficial del ejército español. Aquel día el viejo 
Ramuncho se rejuveneció en diez años lo menos.

Al mes siguiente no hubo carta, y al otro tampoco.

—¿Cómo será que el chico no escribe?—preguntaba la mujer 
todos los días y casi á todas horas.

—El que ha de ganarse un par de relucientes 
estrellas—contestaba invariablemente Ramuncho—más tiene 
que manejar el fusil que la pluma. La vida del soldado en 
campaña no se presta á frecuentes y largas escrituras.

Con estas buenas palabras, en las que, ó decir verdad, no 
creía mucho el mismo aldeano, éste tranquilizaba por el 
momento á su mujer, la cual no tardaba mucho en volver á 
sus desconfianzas, impaciencias y temores.

Así se iban pasando los días, siempre esperando la llegada 
de Andrés el peatón, y siempre viéndole pasar de largo, sin 
que de él recibieran más que los buenos días.
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IV
Un domingo, después de la misa conventual, á la que, como 
de costumbre, asistieron Ramuncho y su mujer, el señor abad 
llamó aparte á aquél, hízole subir á su modesto despacho, y 
con muchas preparadonés, cuidados y rodeos, anuncióle la 
muerte de Joshe Mari, de la que, tres días antes, había 
tenido conocimiento por carta que, á ruegos del mismo, 
momentos antes de morir en el hospital de la Habana, le 
escribiera el capellán del regimiento.

Hi un grito, ni una lágrima se escapó de Ramuncho, pero su 
corazón quedó destrozado y deshecho al golpe de la triste 
nueva, y obedeciendo, sin duda, á la sugestión de la idea que, 
desde algún tiempo atrás, agitábase en su mente,

—Señor abad,—dijo con voz temblorosa—que este dolor sea 
para mi solo. Yo soy hombre, y sabré resistirlo. ¿Qué falta 
hace el causar una nueva víctima, y que á la muerte del hijo 
siga la de la pobre madre?

El bondadoso sacerdote, sin comprender todo el alcance y 
significación de los propósitos del viejo aldeano, estrechó 
efusivamente sus dos manos y le despidió con palabras de 
cristiano consuelo.

—¿Qué te ha dicho el señor abad?—preguntó la mujer con 
ansiedad justificada al emprender el regreso á la casería.

—Buenas noticias, Ramuncha, buenas noticias—respondió 
jovialmente el marido. Por un soldado de su pueblo que el 
otro día le escribió, sabe que nuestro Joshe Mari está bueno 
y que no nos escribe porque los azares de la guerra no le 
dejan ahora tiempo para ello. Lo que yo me figuraba...
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Y siguieron marchando por el florido sendero, bañado en 
rayos de sol y efluvios de campesinas florecidas, 
haciéndoseles la boca agua al comentar el orgullo y alegría 
que pronto experimentarían al estrechar entre sus brazos al 
valiente mozo, convertido en bravo y arrogante oficial.

Sin embargo, desde aquel infausto día, Ramuncho, al volver 
del trabajo por la tarde, encontraba siempre á su mujer con 
los ojos enrojecidos é hinchados, con visibles señales de 
haber derramado muchas lágrimas.

—¿Qué tienes?—le preguntaba.

—Nada, hombre, nada. Es que desde hace algún tiempo la 
chimenea tira mal, y se me mete el humo por los ojos.

Y el pobre viejo se quedaba tan satisfecho y tranquilo con la 
explicación del humo, en la seguridad de que Ramuncha nada 
sabía de la muerte del muchacho.

Pero, sí que sabía; sólo que á la persona que le comunicó la 
desgracia, tuvo buen cuidado de encargarle el más absoluto 
silencio para que nada llegara á sospechar su Ramuncho.

Y los afligidos esposos, al hallarse frente á frente y juntos, 
seguían llorando por dentro y riendo por fuera, para 
continuar en su mutuo y piadoso engaño.

¡Cosa rara! ¿Querréis creer que desde entonces ya no hubo 
mes en que los dos buenos esposos dejaran de ver pararse á 
Andrés el peatón delante de la blanca casería y de recibir de 
sus manos carta de Joshe Mari?.. ¿Quién escribía aquellas 
misivas henchidas todas de buenas y agradables nuevas?

Sólo Ramuncho hubiera sido capaz de dar respuesta 
satisfactoria á esta pregunta. Porque lo cierto es que la 
llegada de cada carta era precedida siempre de una breve 
visita del viejo vascongado á la villa próxima.

A pesar de todo, la salud de los dos viejos sufría visible 
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quebranto y decadencia. Su taciturnidad y aire de tristeza 
aumentaban de día en día. En tres meses habían envejecido 
horriblemente. Las manos de Ramuncho estaban temblorosas 
é inservibles para el trabajo de la tierra, y Ramuncha perdió 
completamente el apetito, y adquiría por momentos la 
palidez de un cadáver. Aquellas dos vidas tan identificadas, 
tan unidas que puede decirse no formaban más que una sola, 
declinaban rápidamente y se doblaban hacia el sepulcro como 
dos ramas del mismo árbol tronchadas, rotas, por el huracán.

Aquel sufrimiento mudo era superior á las humanas fuerzas, 
y no podía prolongarse por más tiempo. Sin válvula alguna 
por donde dar salida á tan grande dolor, la caldera tenía que 
estallar necesariamente.

Un día Ramuncho cayó en cama para no levantarse más. 
Como buen cristiano recibió los últimos sacramentos y demás 
auxilios de la religión, y, próximo ya á la agonía, llamó á su 
mujer y le dijo:

—Ya ves que me muero... Dios me llama ya á su santa gloria, 
sacándome de este mundo, y es preciso acatar sus santos y 
adorables designios. Oye, Ramuncha, lo que en esta mi última 
hora te digo y encargo. En adelante, cuando reces por mí, no 
dejes de rezar también por el eterno descanso de nuestro 
pobre Joshe Mari...

—Tiempo ha que otra cosa no hago que rezar á Dios por su 
alma—respondió la mujer deshecha en llanto.

—Y yo también—agregó el moribundo con voz tan débil y 
apagada como un susurro.
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