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El Tonto de Lumpiaque
Lástima es que el pincel mágico que para eterna memoria nos dejó 

dibujada la figura grotesca de aquel famoso personaje que conocemos con 

el nombre de El lobo de Coria, no haya llegado á inmortalizar 

los rasgos fisonómicos del célebre tonto aragonés cuyo recuerdo y fama 

corren de boca en boca entre todos los coterráneos del gran epigramático

 Marcial.


¡Para colmo de desgracia, ni siquiera se cuidó la crónica de recoger 

su nombre y consignar sus antecedentes genealógicos, limitándose á 

narrar, escueta y lacónicamente, la singular hazaña que tan alto colocó 

su nombre entre cuantos tontos, bobos y simples en el mundo han sido!


Mas si faltó un Velázquez que transmitiera á la posteridad su 

peregrina imágen y un historiador que con escrupulosa verdad trazara su 

interesante biografía, poniéndonos al corriente de los más mínimos 

detalles y circunstancias de su ignorada y oscura existencia, el pueblo 

que le vió nacer y fué teatro de sus memorables acciones, no ha perdido 

la memoria de él, y viejos y niños, hombres y mujeres, rinden diario 

tributo de gratitud y entusiasmo al pobre tonto que en todo Aragón ha 

hecho conocido y célebre el nombre de Lumpiaque, del que antes sólo 

tenían noticia el recaudador de contribuciones del partido, y el obispo 

de la diócesis en tiempo de santa pastoral visita.


Era el tal tonto, según lo que las gentes refieren, un pobre mozo sin

 padre ni madre, ni perrico que le ladrase, cuyo único oficio y 

profesión era andar, de calle en calle y de puerta en puerta, haciendo 

reír á todo el mundo con sus simplezas y tonterías. Dejáronle sus 

padres, al morir, algunas tierras, y con lo que éstas daban de sí, que 

no era mucho, y con lo poquillo que él se apañaba haciendo mandados en 

algunas casas bien acomodadas del pueblo, íbase dando vida y sacando 

para el modesto cotidiano cocidillo que, por pura caridad, cuidaba de 

arreglarle una buena vecina.


Figuráos ahora la sorpresa de las gentes un día en que el pobre tonto

 apareció en las calles del pueblo, caballero en un modesto pollino que 

en las ferias de Calatayud comprara el día antes á unos gitanos.


—¿Cuánto te ha costado el borriquillo?—preguntábanle las comadres, muertas de curiosidad.


El tonto las miraba con ojos indiferentes y sin contestar palabra, 

seguía adelante. Pero á los pocos pasos, un grupo de mozos le salía al 

encuentro, plantábanse delante del manso animal, agarrábanle con las 

manos ambas mandíbulas, le miraban la blanca y recia dentadura, 

examinaban las patas y las orejas, pasábanle la mano por los lomos, y 

concluían haciendo idéntica pregunta: ¿cuánto te ha costado el 

borriquillo?


Y el tonto sonreía y nada contestaba. Y así un día, y otro y otro. En

 cuanto el pobre muchacho ponía el pie en la calle, viejos y chicos, 

hombres y mujeres, como un enjambre de zumbadoras avispas ó mosquitos, 

rodeábanle y no se cansaban de atormentarle los oídos con la eterna 

interrogación:—¿cuánto te ha costado el borriquillo? ¿cuánto te han 

llevado por el rucio? ¿cuánto has pagado por el animal?


—Dejadme, dejadme; ya os lo diré á todos juntos—respondía el pobrete,

 tratando de librarse de las impertinentes preguntas de sus convecinos, 

los cuales tenían por seguro que el pobre tonto habría sido víctima de 

los astutos y desaprensivos gitanos que le vendieron el borriquillo.


Fueron pasando días, semanas y meses. Los vecinos de Lumpiaque se 

acostumbraron, por fin, á ver al tonto montado en su humilde 

cabalgadura, con la que se daba largos paseos, y ya nadie volvió á 

meterse con él ni á querer indagar el precio de la compra, cosa que, 

después de todo, les tenía completamente sin cuidado. á tuertas ó á 

derechas, lo hecho hecho estaba, y como el tonto á nadie había ido á 

pedir el dinero para la adquisición del animal, ni nadie tenía que 

pedirle cuenta de sus actos, cesó la curiosidad y acabaron los 

comentarios y las bromas.


¡Ni siquiera se acordaban ya los lumpiaqueños de la promesa aquella 

formal y seria que el tonto les había hecho de decirles, á todos juntos,

 cuánto le había costado el borriquillo, objeto de tamaña curiosidad é 

insistentes preguntas!...


Una tarde, después de comer, el repentino y vibrante clamor de la 

campana de la iglesia, hirió los oídos y puso en espectación á todo el 

vecindario. No era víspera de fiesta, ni en la parroquia se celebraba á 

aquella hora función ó acto alguno de culto. El tañido del sagrado 

bronce no daba tampoco la señal de fuego, que de todos era bien 

conocida. ¿Qué podrá ser?—se preguntaban, de puerta á puerta y de 

ventana á ventana, las mujeres, sorprendidas, extrañadas, confusas por 

aquel inesperado llamar de la campana.


El Cura, que, arrellanado en su sillón, dormitaba, como de costumbre,

 para reposar un poco la comida, despertó sobresaltado, y sin detenerse á

 echar sobre sus hombros el balandrán ni cubrirse la cabeza con el gorro

 de terciopelo bordado en sedas de colores, que sobre la mesa del 

despacho había dejado al iniciar la breve siesta, echó á correr 

escaleras abajo con intención de dirigirse á la iglesia, para saber la 

causa y motivo del inusitado repique á aquella hora.


En la puerta de la calle se topó de manos á boca con el sacristán, 

que era á la vez maestro de primeras letras y secretario del pueblo, el 

cual acudía á casa del párroco á informarse sobre lo mismo.


—¿Quién toca ó ha mandado tocar la campana?—preguntó atropelladamente el sacerdote.


—Eso mismo venía yo á preguntar á usted—respondió el sacristán, todo sofocado y jadeante por la carrera que se acababa de dar.


—Pero ¿qué ocurre? ¿Hay quema en el pueblo? ¿Viene á visitarnos el 

señor obispo sin haberse anunciado previamente? ¿han subido chiquillos á

 la torre?


—Hada sé, señor Cura. Las llaves de la iglesia y del campanario, aquí

 las traigo yo en el bolsillo. No las he soltado en todo el día, y, por 

lo mismo, me sorprende y maravilla en extremo el repique de la campana.


—Ea, no nos detengamos—dijo el Cura. Vamos corriendo á la iglesia á ver lo que pasa. No sé qué misterio es este...


Y párroco y sacristán marcharon derechamente y rápidos como flechas á

 la iglesia. En la plaza que está delante, y bajo los toscos arcos de 

piedra que forman el vestíbulo ó entrada del templo, hombres y mujeres, 

formando grandes corros y comentando de mil maneras el suceso, 

aguardaban impacientes la llegada de los encargados del sagrado lugar. 

Abrióse la puerta, examinaron detenidamente hasta los últimos rincones 

del templo... nada. Allí no había nadie. Recogimiento y soledad, paz y 

misterio, silencio y calma profunda reinaban bajo las severas naves 

cuyas vagas penumbras iluminaba, aquí y allá, la mortecina claridad de 

alguna que otra lámpara encendida por piadosa mano delante de los viejos

 retablos en que la piedad de los fieles veneraba la imagen de algún 

santo familiar y tiernamente amado...


Subieron á la torre, registraron todos los escondites, profundizaron 

con sus miradas los más recónditos parajes, el oscuro cuarto del reloj 

inclusive... y nada tampoco.


El asombro, el estupor crecían por momentos y tenían paralizadas las 

lenguas de los fieles todos. Nadie se explicaba ni podía explicarse 

aquello. ¿Acaso la campana había tañido por sí sola? ¿Era alucinación de

 todos los vecinos del pueblo? ¿Era milagro?


Descartada, naturalmente, la primera hipótesis, por imposible, por 

absurda, pues no podía admitirse de ningún modo la idea de semejante 

alucinación general y colectiva, la probabilidad, mejor diremos, la 

seguridad de un milagro se abrió rápidamente paso en todos los 

espíritus, hasta en el del mismo párroco, hombre sencillo y bueno, que, 

con las lágrimas en los ojos y la emoción vibrando en sus palabras, 

habló y dijo á sus feligreses que le rodeaban estupefactos:


—¡Hijos míos, no hay duda que aquí anda la mano del Señor! Él es, 

indudablemente, quien nos llama y convoca al templo para revelarnos su 

santísima voluntad, para reprender acaso nuestros desórdenes y 

extravíos, para exhortarnos tal vez á emprender una vida más ejemplar, 

cristiana y ajustada á sus divinos mandatos. Corramos á postrarnos ante 

Él... ¡á la iglesia todos, á pedirle con lágrimas de, contrición y 

sincero arrepentimiento que se apiade de nosotros y nos manifieste lo 

que debemos hacer!..


Dicho y hecho. En un decir Jesús, el sacristán encendió las velas del

 altar del Santísimo Cristo que en solitaria capilla erguía su rigidez 

cadavérica, pendiente de una gran cruz con gruesos clavos; revistióse el

 párroco de sobrepelliz y estola morada, y sacerdote y pueblo, de 

rodillas ante el severo altar, comenzaron á gemir y orar pidiendo con 

grandes voces al Señor que desplegara sus labios dándoles á conocer su 

voluntad adorable.


—¡Señor—exclamó el Cura, con acento tembloroso y dulce—; hénos aquí, 

postrados en tu presencia, de todo corazón arrepentidos de nuestras 

faltas y pecados, prontos á abrazar la enmienda y seguir tus divinos 

consejos y palabras. Háblanos, Señor, por tu Sagrada Pasión y Muerte, 

portas entrañas de infinita piedad y misericordia, háblanos, habla á tu 

pueblo, que, como Samuel, te escucha recogido y silencioso...


Hubo un momento de emoción inefable, durante el cual sólo se oían 

suspiros y gemidos. Con los ojos en tierra y dándose recios golpes de 

pecho, todos aguardaban el instante en que el Santo Cristo abriese sus 

labios, aquellos labios cárdenos que la muerte tenía cerrados y yertos, y

 les dirigiera su voz misericordiosa ó airada.


Mas no fué del fondo de la misteriosa capilla, sino de lo más alto de

 la bóveda del templo, de donde descendió la voz que todos aguardaban en

 medio del más sepulcral silencio.


—¿Estáis todos ya?—gritó el misterioso acento desde arriba.


—Sí, Señor, aquí está congregado, reunido, el pueblo todo—respondió 

el sacerdote, volviendo sus ojos hacia la altura del nuevo Sinai, desde 

donde Jehová se dignaba hablar á su pueblo.


—Pues, diez y siete duros... Ya sabéis lo que me costó el borriquillo... ¡bah!—concluyó diciendo la voz maravillosa.


La carcajada que en todo el piadoso auditorio estalló, resonante, al 

escuchar la confesión del famoso tonto, no es para descrita. Reventando 

de risa y celebrando la peregrina ocurrencia, subieron todos á las 

bóvedas de la iglesia, en una de las cuales existía, desde muy antiguo, 

un pequeño boquete que daba precisamente sobre la capilla del Santo 

Cristo, y allí encontraron al célebre tonto que, escondido desde por la 

mañana, acababa de jugarles la singular chuscada de que ha quedado en 

todo Aragón imperecedera memoria.
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