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...Et Cum Spiritu Tuo
En la pobre iglesia parroquial se respira un ambiente de misticismo 

que hace inclinar las frentes al suelo y pone en los labios silabeos de 

dulce plegaria.


Be pie, delante del altar, el anciano sacerdote ha dado comienzo al 

santo sacrificio de la misa, que oyen solamente el monaguillo y seis ú 

ocho viejecicas, arrodilladas sobre el duro suelo. Be hombres, ni uno 

sólo. Los azares de la guerra y el continuo ir y venir con las armas al 

hombro, preparados siempre á rechazar cualquiera agresión ó acometida de

 las fuerzas contrarias, los tiene ó todos, jóvenes y viejos, alejados 

del pueblo, sin dejarles tiempo para asistir á la santa misa, como en 

los días de tranquilidad y sosiego tienen costumbre de hacerlo antes de 

marchar al trabajo. El celoso párroco lamenta esta ausencia y pide á 

Dios que, cuanto antes, pasen los malos tiempos y pueda verse acompañado

 de sus buenos feligreses en el templo.


Un brillante rayo de sol, que por el alto ventanal penetra, sube 

lamiendo las doradas columnas del retablo, en cuyo centro, sonriente y 

graciosa, destaca la bella imagen de un San Juan Bautista con el blanco 

Cordero á su lado.


Fuera, en el frondoso y opulento nogal plantado á la entrada de la 

iglesia, los pajarillos pían alegremente, y sus gorgeos se confunden con

 la voz algo temblona del celebrante que, inclinada la cabeza, murmura el humilde Confiteor.


Las buenas viejecicas repiten con el sacerdote el mea culpa,

 dándose recios golpes en el pecho. En los ojos de algunas de ellas hay 

lágrimas de compunción sincera. Una paz solemne domina en el sagrado 

recinto, se cierne impalpable sobre el fondo de las calladas capillas 

solitarias, pone expresión de extática sonrisa en el rostro de los 

humildes santos de madera y penetra en el corazón de los devotos fieles.


La mañana es tibia, otoñal, serena. El buen cura ha madrugado para 

decir su misa, temeroso de no poder celebrarla más tarde, si, como se le

 anunció la noche anterior, el ejército liberal que desde algunos días 

ronda por los alrededores de la montaña, invade el pueblo y lo ocupa 

militarmente como otras veces ha sucedido.


Acabados los Kyries y el Gloria, que ha recitado 

lentamente, solemnemente, el viejo sacerdote se vuelve de cara al 

pueblo, abre de par en par sus brazos, formando una hermosa cruz 

viviente, y dice el Dominus vobiscum, majestuoso, sublime. Las 

hondas arrugas de su cara se iluminan con el rayo de sol que ciñe á su 

cabeza como un resplandeciente nimbo de gloria. Diríase un santo de 

marfil ó de alabastro arrancado de un antiguo mausoleo y animado por un 

soplo de vida. La blanca casulla que de sus hombros pende, realza su 

grave y ascética hermosura, dándole aspecto de patriarca del antiguo 

testamento. Parece un Melquisedec arrugadito y canoso, que inspira 

confianza y cariño.


Sin embargo, se le ve un poco inquieto. Al pronunciar el Dominus vobiscum,

 sus miradas se dirigen fijamente hacia la puerta del templo, por la que

 sigue entrando la confusa y alegre algarabía de los pajarillos 

escondidos entre la fronda del nogal opulento que, como un eterno 

centinela, se alza á la puerta del templo. En su frente se adivina una 

preocupación honda y grave.


Martín, el puntual y fidelísimo sacristán, á quien antes de amanecer 

ha mandado al pueblo vecino con un aviso urgente para el párroco del 

mismo, pero con orden severa y terminante de no detenerse en el camino y

 estar de vuelta antes de comenzar él la misa, no ha aparecido aún, y el

 buen cura interpreta este retraso y tardanza como malísimo agüero. Por 

eso cuantas veces se vuelve á dar la paz á los fieles que asisten al 

santo sacrificio, sus ojos van derechos á la puerta esperando verle 

aparecer de un momento á otro. Pero Martín no llega, y el anciano 

párroco siente aumentar su impaciencia á cada instante que pasa.


Un agudo toque de corneta, que de eco en eco repiten los riscos y 

hondonadas, hace palpitar de emoción todos los corazones en el templo. 

Las viejecicas interrumpen sus rezos, y, olvidadas de la misa, se 

precipitan ansiosas á la puerta. El sacerdote hace señas al monaguillo 

para que salga también á enterarse de lo que ocurre, quedándose él solo 

en el altar, interrumpidos los sagrados misterios.


Abajo, en el valle, suenan descargas de fusilería y gritos de 

combate. Los momentos son de suprema angustia. El ministro del Señor, 

vacilante entre suspender la misa y desnudarse allí de los ornamentos 

sagrados para correr en auxilio de los heridos y moribundos, decide, por

 fin, no retirarse del altar hasta sumir las sagradas especies. Sus 

labios murmuran temblorosos una breve plegaria, y con las manos cruzadas

 sobre el pecho como un serafín, y los ojos clavados en la sagrada 

hostia, espera la vuelta del chico que le ayuda á misa.


Pasan cinco minutos, diez, un cuarto de hora... El ruido de las 

descargas se va haciendo más lento y más lejano, hasta cesar 

completamente. Los pajarillos han enmudecido, alejándose del nogal al 

oír los primeros terribles disparos anunciadores de la muerte en la 

solemne paz de la mañana. Un silencio lúgubre, imponente, reina ahora 

dentro y fuera del templo.


El sacerdote se vuelve, por centésima vez, á mirar á la puerta, y ve 

asomar en el dintel cuatro hombres robustos, sombríos y cabizbajos, que,

 cubiertas las cabezas con boinas, traen entre sus brazos un herido, un 

moribundo. Detrás de ellos viene el monaguillo, y detrás del monaguillo 

las viejecicas que oían la santa misa.


Los cuatro guerrilleros penetran resueltamente en la iglesia, y siu 

descubrirse, sin hacer sobre sus frentes la señal de la cruz, sin mojar 

siquiera la punta de los dedos en el agua bendita de la pila, avanzan 

hacia el presbiterio, depositan en el suelo al herido, arrodíllense á su

 alrededor y se limpian el sudor que, en gruesas gotas, corre por sus 

frentes ennegrecidas con el humo de la pólvora.


Ni una voz, ni una queja, ni un ay del moribundo. El cura lo mira 

atentamente y reconoce á Martín, el devoto y fidelísimo sacristán que 

tiene la cara llena de sangre y los ojos cerrados. Sin duda es ya 

cadáver.


—¿Está muerto?—pregunta el párroco con acento velado por la emoción.


—Herido lo recogimos en el campo—contesta uno de los guerrilleros. 

Una bala le alcanzó al pasar, y de sus labios no han salido más que 

estas palabras: Á la iglesia... llevadme á la iglesia... tengo que 

ayudar á misa... se lo he prometido al señor cura al salir del pueblo.


—¡Pobre Martín!—murmura el sacerdote con un suspiro. Y después de absolverle sub conditione,

 le llama por su nombre, coge entre las suyas su mano fría como el 

granizo y le limpia con el pañuelo la frente toda manchada de sangre.


El pobre sacristán no da señal alguna de vida. El anciano párroco se 

retira á la sacristía, sustituye la blanca casulla por otra negra, y á 

los pocos momentos vuelve á presentarse en el altar para proseguir la 

misa; misa de requiem, misa de funeral por el pobre Martín oscuramente muerto.




Dominus vobiscum—dice el cura, volviéndose por última vez hacia los fieles.


El monaguillo se ha ausentado del altar por un momento. Los 

guerrilleros, con los ojos todavía medio cegados por la luz del sol y 

los fogonazos de la pólvora y los oídos sordos por el estruendo del 

combate, ni ven ni oyen al sacerdote, el cual se queda un instante 

aguardando en silencio la respuesta á su evangélica salutación.


Y en el misterio de aquella escena lúgubre y triste, óyese, al fin, la voz de Martín, el sacristán, que contesta: Et cum spiritu tuo...


Es su despedida final; con esa frase ha rendido su postrer aliento. 

Su cabeza, ensangrentada y deshecha, reposa sobre el duro suelo. Por el 

rostro de los cuatro hombres corren gruesas lágrimas. En los viejos 

santos de madera, de pie en las doradas hornacinas de los altares, 

florece un ensueño de extática inmovilidad y pureza. Los rayos del sol 

signen penetrando por el alto ventanal de la iglesia y ponen una aureola

 de gloria en los blancos cabellos del sacerdote.


—Bienaventurados los que mueren en el Señor—exclama el párroco rociando con agua bendita el cadáver del infortunado sacristán.


—Amén—contestan todos en el templo.
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