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...Et Cum Spiritu Tuo
En la pobre iglesia parroquial se respira un ambiente de misticismo que 
hace inclinar las frentes al suelo y pone en los labios silabeos de dulce 
plegaria.

Be pie, delante del altar, el anciano sacerdote ha dado comienzo al santo 
sacrificio de la misa, que oyen solamente el monaguillo y seis ú ocho 
viejecicas, arrodilladas sobre el duro suelo. Be hombres, ni uno sólo. Los 
azares de la guerra y el continuo ir y venir con las armas al hombro, 
preparados siempre á rechazar cualquiera agresión ó acometida de las 
fuerzas contrarias, los tiene ó todos, jóvenes y viejos, alejados del pueblo, 
sin dejarles tiempo para asistir á la santa misa, como en los días de 
tranquilidad y sosiego tienen costumbre de hacerlo antes de marchar al 
trabajo. El celoso párroco lamenta esta ausencia y pide á Dios que, cuanto 
antes, pasen los malos tiempos y pueda verse acompañado de sus 
buenos feligreses en el templo.

Un brillante rayo de sol, que por el alto ventanal penetra, sube lamiendo 
las doradas columnas del retablo, en cuyo centro, sonriente y graciosa, 
destaca la bella imagen de un San Juan Bautista con el blanco Cordero á 
su lado.

Fuera, en el frondoso y opulento nogal plantado á la entrada de la iglesia, 
los pajarillos pían alegremente, y sus gorgeos se confunden con la voz 
algo temblona del celebrante que, inclinada la cabeza, murmura el humilde 
Confiteor.

Las buenas viejecicas repiten con el sacerdote el mea culpa, dándose 
recios golpes en el pecho. En los ojos de algunas de ellas hay lágrimas de 
compunción sincera. Una paz solemne domina en el sagrado recinto, se 
cierne impalpable sobre el fondo de las calladas capillas solitarias, pone 
expresión de extática sonrisa en el rostro de los humildes santos de 
madera y penetra en el corazón de los devotos fieles.
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La mañana es tibia, otoñal, serena. El buen cura ha madrugado para decir 
su misa, temeroso de no poder celebrarla más tarde, si, como se le 
anunció la noche anterior, el ejército liberal que desde algunos días ronda 
por los alrededores de la montaña, invade el pueblo y lo ocupa 
militarmente como otras veces ha sucedido.

Acabados los Kyries y el Gloria, que ha recitado lentamente, 
solemnemente, el viejo sacerdote se vuelve de cara al pueblo, abre de par 
en par sus brazos, formando una hermosa cruz viviente, y dice el Dominus 
vobiscum, majestuoso, sublime. Las hondas arrugas de su cara se 
iluminan con el rayo de sol que ciñe á su cabeza como un resplandeciente 
nimbo de gloria. Diríase un santo de marfil ó de alabastro arrancado de un 
antiguo mausoleo y animado por un soplo de vida. La blanca casulla que 
de sus hombros pende, realza su grave y ascética hermosura, dándole 
aspecto de patriarca del antiguo testamento. Parece un Melquisedec 
arrugadito y canoso, que inspira confianza y cariño.

Sin embargo, se le ve un poco inquieto. Al pronunciar el Dominus vobiscum
, sus miradas se dirigen fijamente hacia la puerta del templo, por la que 
sigue entrando la confusa y alegre algarabía de los pajarillos escondidos 
entre la fronda del nogal opulento que, como un eterno centinela, se alza á 
la puerta del templo. En su frente se adivina una preocupación honda y 
grave.

Martín, el puntual y fidelísimo sacristán, á quien antes de amanecer ha 
mandado al pueblo vecino con un aviso urgente para el párroco del mismo, 
pero con orden severa y terminante de no detenerse en el camino y estar 
de vuelta antes de comenzar él la misa, no ha aparecido aún, y el buen 
cura interpreta este retraso y tardanza como malísimo agüero. Por eso 
cuantas veces se vuelve á dar la paz á los fieles que asisten al santo 
sacrificio, sus ojos van derechos á la puerta esperando verle aparecer de 
un momento á otro. Pero Martín no llega, y el anciano párroco siente 
aumentar su impaciencia á cada instante que pasa.

Un agudo toque de corneta, que de eco en eco repiten los riscos y 
hondonadas, hace palpitar de emoción todos los corazones en el templo. 
Las viejecicas interrumpen sus rezos, y, olvidadas de la misa, se precipitan 
ansiosas á la puerta. El sacerdote hace señas al monaguillo para que 
salga también á enterarse de lo que ocurre, quedándose él solo en el altar, 
interrumpidos los sagrados misterios.
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Abajo, en el valle, suenan descargas de fusilería y gritos de combate. Los 
momentos son de suprema angustia. El ministro del Señor, vacilante entre 
suspender la misa y desnudarse allí de los ornamentos sagrados para 
correr en auxilio de los heridos y moribundos, decide, por fin, no retirarse 
del altar hasta sumir las sagradas especies. Sus labios murmuran 
temblorosos una breve plegaria, y con las manos cruzadas sobre el pecho 
como un serafín, y los ojos clavados en la sagrada hostia, espera la vuelta 
del chico que le ayuda á misa.

Pasan cinco minutos, diez, un cuarto de hora... El ruido de las descargas 
se va haciendo más lento y más lejano, hasta cesar completamente. Los 
pajarillos han enmudecido, alejándose del nogal al oír los primeros 
terribles disparos anunciadores de la muerte en la solemne paz de la 
mañana. Un silencio lúgubre, imponente, reina ahora dentro y fuera del 
templo.

El sacerdote se vuelve, por centésima vez, á mirar á la puerta, y ve 
asomar en el dintel cuatro hombres robustos, sombríos y cabizbajos, que, 
cubiertas las cabezas con boinas, traen entre sus brazos un herido, un 
moribundo. Detrás de ellos viene el monaguillo, y detrás del monaguillo las 
viejecicas que oían la santa misa.

Los cuatro guerrilleros penetran resueltamente en la iglesia, y siu 
descubrirse, sin hacer sobre sus frentes la señal de la cruz, sin mojar 
siquiera la punta de los dedos en el agua bendita de la pila, avanzan hacia 
el presbiterio, depositan en el suelo al herido, arrodíllense á su alrededor y 
se limpian el sudor que, en gruesas gotas, corre por sus frentes 
ennegrecidas con el humo de la pólvora.

Ni una voz, ni una queja, ni un ay del moribundo. El cura lo mira 
atentamente y reconoce á Martín, el devoto y fidelísimo sacristán que tiene 
la cara llena de sangre y los ojos cerrados. Sin duda es ya cadáver.

—¿Está muerto?—pregunta el párroco con acento velado por la emoción.

—Herido lo recogimos en el campo—contesta uno de los guerrilleros. Una 
bala le alcanzó al pasar, y de sus labios no han salido más que estas 
palabras: Á la iglesia... llevadme á la iglesia... tengo que ayudar á misa... 
se lo he prometido al señor cura al salir del pueblo.

—¡Pobre Martín!—murmura el sacerdote con un suspiro. Y después de 
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absolverle sub conditione, le llama por su nombre, coge entre las suyas su 
mano fría como el granizo y le limpia con el pañuelo la frente toda 
manchada de sangre.

El pobre sacristán no da señal alguna de vida. El anciano párroco se retira 
á la sacristía, sustituye la blanca casulla por otra negra, y á los pocos 
momentos vuelve á presentarse en el altar para proseguir la misa; misa de 
requiem, misa de funeral por el pobre Martín oscuramente muerto.

Dominus vobiscum—dice el cura, volviéndose por última vez hacia los 
fieles.

El monaguillo se ha ausentado del altar por un momento. Los guerrilleros, 
con los ojos todavía medio cegados por la luz del sol y los fogonazos de la 
pólvora y los oídos sordos por el estruendo del combate, ni ven ni oyen al 
sacerdote, el cual se queda un instante aguardando en silencio la 
respuesta á su evangélica salutación.

Y en el misterio de aquella escena lúgubre y triste, óyese, al fin, la voz de 
Martín, el sacristán, que contesta: Et cum spiritu tuo...

Es su despedida final; con esa frase ha rendido su postrer aliento. Su 
cabeza, ensangrentada y deshecha, reposa sobre el duro suelo. Por el 
rostro de los cuatro hombres corren gruesas lágrimas. En los viejos santos 
de madera, de pie en las doradas hornacinas de los altares, florece un 
ensueño de extática inmovilidad y pureza. Los rayos del sol signen 
penetrando por el alto ventanal de la iglesia y ponen una aureola de gloria 
en los blancos cabellos del sacerdote.

—Bienaventurados los que mueren en el Señor—exclama el párroco 
rociando con agua bendita el cadáver del infortunado sacristán.

—Amén—contestan todos en el templo.
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