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...Et Cum Spiritu Tuo
En la pobre iglesia parroquial se respira un ambiente de 
misticismo que hace inclinar las frentes al suelo y pone en 
los labios silabeos de dulce plegaria.

Be pie, delante del altar, el anciano sacerdote ha dado 
comienzo al santo sacrificio de la misa, que oyen solamente 
el monaguillo y seis ú ocho viejecicas, arrodilladas sobre el 
duro suelo. Be hombres, ni uno sólo. Los azares de la guerra 
y el continuo ir y venir con las armas al hombro, preparados 
siempre á rechazar cualquiera agresión ó acometida de las 
fuerzas contrarias, los tiene ó todos, jóvenes y viejos, 
alejados del pueblo, sin dejarles tiempo para asistir á la 
santa misa, como en los días de tranquilidad y sosiego tienen 
costumbre de hacerlo antes de marchar al trabajo. El celoso 
párroco lamenta esta ausencia y pide á Dios que, cuanto 
antes, pasen los malos tiempos y pueda verse acompañado 
de sus buenos feligreses en el templo.

Un brillante rayo de sol, que por el alto ventanal penetra, 
sube lamiendo las doradas columnas del retablo, en cuyo 
centro, sonriente y graciosa, destaca la bella imagen de un 
San Juan Bautista con el blanco Cordero á su lado.

Fuera, en el frondoso y opulento nogal plantado á la entrada 
de la iglesia, los pajarillos pían alegremente, y sus gorgeos 
se confunden con la voz algo temblona del celebrante que, 
inclinada la cabeza, murmura el humilde Confiteor.

Las buenas viejecicas repiten con el sacerdote el mea culpa, 
dándose recios golpes en el pecho. En los ojos de algunas de 
ellas hay lágrimas de compunción sincera. Una paz solemne 
domina en el sagrado recinto, se cierne impalpable sobre el 
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fondo de las calladas capillas solitarias, pone expresión de 
extática sonrisa en el rostro de los humildes santos de 
madera y penetra en el corazón de los devotos fieles.

La mañana es tibia, otoñal, serena. El buen cura ha 
madrugado para decir su misa, temeroso de no poder 
celebrarla más tarde, si, como se le anunció la noche 
anterior, el ejército liberal que desde algunos días ronda por 
los alrededores de la montaña, invade el pueblo y lo ocupa 
militarmente como otras veces ha sucedido.

Acabados los Kyries y el Gloria, que ha recitado lentamente, 
solemnemente, el viejo sacerdote se vuelve de cara al 
pueblo, abre de par en par sus brazos, formando una 
hermosa cruz viviente, y dice el Dominus vobiscum, 
majestuoso, sublime. Las hondas arrugas de su cara se 
iluminan con el rayo de sol que ciñe á su cabeza como un 
resplandeciente nimbo de gloria. Diríase un santo de marfil ó 
de alabastro arrancado de un antiguo mausoleo y animado 
por un soplo de vida. La blanca casulla que de sus hombros 
pende, realza su grave y ascética hermosura, dándole 
aspecto de patriarca del antiguo testamento. Parece un 
Melquisedec arrugadito y canoso, que inspira confianza y 
cariño.

Sin embargo, se le ve un poco inquieto. Al pronunciar el 
Dominus vobiscum, sus miradas se dirigen fijamente hacia la 
puerta del templo, por la que sigue entrando la confusa y 
alegre algarabía de los pajarillos escondidos entre la fronda 
del nogal opulento que, como un eterno centinela, se alza á 
la puerta del templo. En su frente se adivina una 
preocupación honda y grave.

Martín, el puntual y fidelísimo sacristán, á quien antes de 
amanecer ha mandado al pueblo vecino con un aviso urgente 
para el párroco del mismo, pero con orden severa y 
terminante de no detenerse en el camino y estar de vuelta 
antes de comenzar él la misa, no ha aparecido aún, y el buen 
cura interpreta este retraso y tardanza como malísimo 
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agüero. Por eso cuantas veces se vuelve á dar la paz á los 
fieles que asisten al santo sacrificio, sus ojos van derechos á 
la puerta esperando verle aparecer de un momento á otro. 
Pero Martín no llega, y el anciano párroco siente aumentar su 
impaciencia á cada instante que pasa.

Un agudo toque de corneta, que de eco en eco repiten los 
riscos y hondonadas, hace palpitar de emoción todos los 
corazones en el templo. Las viejecicas interrumpen sus 
rezos, y, olvidadas de la misa, se precipitan ansiosas á la 
puerta. El sacerdote hace señas al monaguillo para que salga 
también á enterarse de lo que ocurre, quedándose él solo en 
el altar, interrumpidos los sagrados misterios.

Abajo, en el valle, suenan descargas de fusilería y gritos de 
combate. Los momentos son de suprema angustia. El ministro 
del Señor, vacilante entre suspender la misa y desnudarse 
allí de los ornamentos sagrados para correr en auxilio de los 
heridos y moribundos, decide, por fin, no retirarse del altar 
hasta sumir las sagradas especies. Sus labios murmuran 
temblorosos una breve plegaria, y con las manos cruzadas 
sobre el pecho como un serafín, y los ojos clavados en la 
sagrada hostia, espera la vuelta del chico que le ayuda á misa.

Pasan cinco minutos, diez, un cuarto de hora... El ruido de las 
descargas se va haciendo más lento y más lejano, hasta 
cesar completamente. Los pajarillos han enmudecido, 
alejándose del nogal al oír los primeros terribles disparos 
anunciadores de la muerte en la solemne paz de la mañana. 
Un silencio lúgubre, imponente, reina ahora dentro y fuera 
del templo.

El sacerdote se vuelve, por centésima vez, á mirar á la 
puerta, y ve asomar en el dintel cuatro hombres robustos, 
sombríos y cabizbajos, que, cubiertas las cabezas con boinas, 
traen entre sus brazos un herido, un moribundo. Detrás de 
ellos viene el monaguillo, y detrás del monaguillo las 
viejecicas que oían la santa misa.
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Los cuatro guerrilleros penetran resueltamente en la iglesia, 
y siu descubrirse, sin hacer sobre sus frentes la señal de la 
cruz, sin mojar siquiera la punta de los dedos en el agua 
bendita de la pila, avanzan hacia el presbiterio, depositan en 
el suelo al herido, arrodíllense á su alrededor y se limpian el 
sudor que, en gruesas gotas, corre por sus frentes 
ennegrecidas con el humo de la pólvora.

Ni una voz, ni una queja, ni un ay del moribundo. El cura lo 
mira atentamente y reconoce á Martín, el devoto y 
fidelísimo sacristán que tiene la cara llena de sangre y los 
ojos cerrados. Sin duda es ya cadáver.

—¿Está muerto?—pregunta el párroco con acento velado por 
la emoción.

—Herido lo recogimos en el campo—contesta uno de los 
guerrilleros. Una bala le alcanzó al pasar, y de sus labios no 
han salido más que estas palabras: Á la iglesia... llevadme á 
la iglesia... tengo que ayudar á misa... se lo he prometido al 
señor cura al salir del pueblo.

—¡Pobre Martín!—murmura el sacerdote con un suspiro. Y 
después de absolverle sub conditione, le llama por su 
nombre, coge entre las suyas su mano fría como el granizo y 
le limpia con el pañuelo la frente toda manchada de sangre.

El pobre sacristán no da señal alguna de vida. El anciano 
párroco se retira á la sacristía, sustituye la blanca casulla 
por otra negra, y á los pocos momentos vuelve á 
presentarse en el altar para proseguir la misa; misa de 
requiem, misa de funeral por el pobre Martín oscuramente 
muerto.

Dominus vobiscum—dice el cura, volviéndose por última vez 
hacia los fieles.

El monaguillo se ha ausentado del altar por un momento. Los 
guerrilleros, con los ojos todavía medio cegados por la luz 
del sol y los fogonazos de la pólvora y los oídos sordos por 
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el estruendo del combate, ni ven ni oyen al sacerdote, el 
cual se queda un instante aguardando en silencio la 
respuesta á su evangélica salutación.

Y en el misterio de aquella escena lúgubre y triste, óyese, al 
fin, la voz de Martín, el sacristán, que contesta: Et cum 
spiritu tuo...

Es su despedida final; con esa frase ha rendido su postrer 
aliento. Su cabeza, ensangrentada y deshecha, reposa sobre 
el duro suelo. Por el rostro de los cuatro hombres corren 
gruesas lágrimas. En los viejos santos de madera, de pie en 
las doradas hornacinas de los altares, florece un ensueño de 
extática inmovilidad y pureza. Los rayos del sol signen 
penetrando por el alto ventanal de la iglesia y ponen una 
aureola de gloria en los blancos cabellos del sacerdote.

—Bienaventurados los que mueren en el Señor—exclama el 
párroco rociando con agua bendita el cadáver del infortunado 
sacristán.

—Amén—contestan todos en el templo.

7



8


