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«.Et Cum Spiritu Tuo

En la pobre iglesia parroquial se respira un ambiente de
misticismo que hace inclinar las frentes al suelo y pone en
los labios silabeos de dulce plegaria.

Be pie, delante del altar, el anciano sacerdote ha dado
comienzo al santo sacrificio de la misa, que oyen solamente
el monaguillo y seis u ocho viejecicas, arrodilladas sobre el
duro suelo. Be hombres, ni uno solo. Los azares de la guerra
y el continuo ir y venir con las armas al hombro preparados
siempre a rechazar cualquiera agresmn 0 acometida de las
fuerzas contrarias, los tiene o todos, jovenes y viejos,
alejados del pueblo, sin dejarles tiempo para asistir a la
santa misa, como en los dias de tranquilidad y sosiego tienen
costumbre de hacerlo antes de marchar al trabajo. El celoso
parroco lamenta esta ausencia y pide a Dios que, cuanto
antes, pasen los malos tiempos y pueda verse acompanado
de sus buenos feligreses en el templo.

Un brillante rayo de sol, que por el alto ventanal penetra,
sube lamiendo las doradas columnas del retablo, en cuyo
centro, sonriente y graciosa, destaca la bella imagen de un
San Juan Bautista con el blanco Cordero a su lado.

Fuera, en el frondoso y opulento nogal plantado a la entrada
de la iglesia, los pajarillos pian alegremente, y sus gorgeos
se confunden con la voz algo temblona del celebrante que,
inclinada la cabeza, murmura el humilde Confiteor.

Las buenas viejecicas repiten con el sacerdote el mea culpa,
dandose rec105 golpes en el pecho En los ojos de algunas de
ellas hay lagrlmas de compunCIon sincera. Una paz solemne
domina en el sagrado recinto, se cierne impalpable sobre el



fondo de las calladas capillas solitarias, pone expresion de
extatica sonrisa en el rostro de los humildes santos de
madera y penetra en el corazon de los devotos fieles.

La manana es tibia, otonal, serena. El buen cura ha
madrugado para decir su misa, temeroso de no poder
celebrarla mas tarde, si, como se le anuncio la noche
anterior, el ejército liberal que desde algunos dias ronda por
los alrededores de la montana, invade el pueblo y Lo ocupa
militarmente como otras veces ha sucedido.

Acabados los Kyries y el Gloria, que ha recitado lentamente,
solemnemente, el viejo sacerdote se vuelve de cara al
pueblo, abre de par en par sus brazos, formando una
hermosa cruz viviente, y dice el Dominus vobiscum,
majestuoso, sublime. Las hondas arrugas de su cara se
iluminan con el rayo de sol que cine a su cabeza como un
resplandeciente nimbo de gloria. Dirfase un santo de marfil 0
de alabastro arrancado de un antiguo mausoleo y animado
por un soplo de vida. La blanca casulla que de sus hombros
pende, realza su grave Yy ascética hermosura, dandole
aspecto de patriarca del antiguo testamento. Parece un
Melquisedec arrugadito y canoso, que inspira confianza y
carino.

Sin embargo, se le ve un poco inquieto. Al pronunciar el
Dominus vobiscum, sus miradas se dirigen fijamente hacia la
puerta del templo, por la que sigue entrando la confusa y
alegre algarabia de los pajarillos escondidos entre la fronda
del nogal opulento que, como un eterno centinela, se alza a
la puerta del templo. En su frente se adivina wuna
preocupacion honda y grave.

Martin, el puntual y fidelisimo sacristan, a quien antes de
amanecer ha mandado al pueblo vecino con un aviso urgente
para el parroco del mismo, pero con orden severa y
terminante de no detenerse en el camino y estar de vuelta
antes de comenzar €l la misa, no ha aparecido aun, y el buen
cura interpreta este retraso y tardanza como malisimo



aguero. Por eso cuantas veces se vuelve a dar la paz a los
fieles que asisten al santo sacrificio, sus ojos van derechos a
la puerta esperando verle aparecer de un momento a otro.
Pero Martin no llega, y el anciano pérroco siente aumentar su
impaciencia a cada instante que pasa.

Un agudo toque de corneta, que de eco en eco repiten los
riscos y hondonadas, hace palpitar de emocion todos los
corazones en el templo. Las viejecicas interrumpen sus
rezos, y, olvidadas de la misa se precipitan ansiosas a la
puerta. El sacerdote hace senas al monaguulo para que salga
tambien a enterarse de lo que ocurre, guedandose €l solo en
el altar, interrumpidos los sagrados misterios.

Abajo, en el valle, suenan descargas de fusileria y gritos de
combate. Los momentos son de suprema angustia. EL ministro
del Senor, vacilante entre suspender la misa y desnudarse
alli de los ornamentos sagrados para correr en auxilio de los
heridos y moribundos, decide, por fin, no retirarse del altar
hasta sumir las sagradas especies. Sus labios murmuran
temblorosos una breve plegaria, y con las manos cruzadas
sobre el pecho como un serafin, y los o0jos clavados en la
sagrada hostia, espera la vuelta del chico que le ayuda a misa.

Pasan cinco minutos, diez, un cuarto de hora... El ruido de las
descargas se va haciendo mas lento y mas lejano, hasta
cesar completamente. Los pajarillos han enmudecido,
alejandose del nogal al ofr los primeros terribles disparos
anunciadores de la muerte en la solemne paz de la manana.
Un silencio lugubre, imponente, reina ahora dentro y fuera
del templo.

El sacerdote se vuelve, por centésima vez, a mirar a la
puerta, y ve asomar en el dintel cuatro hombres robustos,
sombrios y cabizbajos, que, cubiertas las cabezas con boinas,
traen entre sus brazos un herido, un moribundo. Detras de
ellos viene el monaguillo, y detras del monaguillo las
viejecicas que ofan la santa misa.



Los cuatro guerrilleros penetran resueltamente en la iglesia,
y siu descubrirse, sin hacer sobre sus frentes la senal de la
cruz, sin mojar siquiera la punta de los dedos en el agua
bendita de la pila, avanzan hacia el presbiterio, depositan en
el suelo al herido, arrodillense a su alrededor y se limpian el
sudor que, en gruesas gotas, corre por sus frentes
ennegrecidas con el humo de la polvora.

Ni una voz, ni una queja, ni un ay del moribundo. El cura lo
mira atentamente y reconoce a Martin, el devoto vy
fidelfsimo sacristan que tiene la cara llena de sangre y los
ojos cerrados. Sin duda es ya cadaver.

__(Esta muerto?—pregunta el pérroco con acento velado por
la emocion.

—Herido lo recogimos en el campo—contesta uno de los
guerrilleros. Una bala le alcanzo al pasar, y de sus labios no
han salido mas que estas palabras: A la iglesia... llevadme a
la iglesia... tengo que ayudar a misa... se lo he prometido al
senor cura al salir del pueblo.

—iPobre Martinl—murmura el sacerdote con un suspiro. Y
después de absolverle sub conditione, le llama por su
nombre, coge entre las suyas su mano fria como el granizo y
le limpia con el panuelo la frente toda manchada de sangre.

EL pobre sacristan no da senal alguna de vida. EL anciano
parroco se retira a la sacristfa, sustituye la blanca casulla
por otra negra, Yy a los pocos momentos vuelve a
presentarse en el altar para proseguir la misa; misa de
requiem, misa de funeral por el pobre Martin oscuramente
muerto.

Dominus vobiscum—dice el cura, volviendose por ultima vez
hacia Los fieles.

ElL monaguillo se ha ausentado del altar por un momento. Los
guerrilleros, con los ojos todavia medio cegados por la luz
del sol y los fogonazos de la polvora y los oidos sordos por



el estruendo del combate, ni ven ni oyen al sacerdote, el
cual se queda wun instante aguardando en silencio la
respuesta a su evangellca salutacion.

Y en el misterio de aquella escena lugubre y triste, oyese, al
fin, la voz de Martin, el sacristan, que contesta: Et cum
spiritu tuo...

Es su despedida final; con esa frase ha rendido su postrer
aliento. Su cabeza, ensangrentada y deshecha, reposa sobre
el duro suelo. Por el rostro de los cuatro hombres corren
gruesas lagrimas. En los viejos santos de madera, de pie en
las doradas hornacinas de los altares, florece un ensueno de
extatica inmovilidad y pureza. Los rayos del sol signen
penetrando por el alto ventanal de la iglesia y ponen una
aureola de gloria en Los blancos cabellos del sacerdote.

—Blenaventurados los que mueren en el Senor—exclama el
parroco rociando con agua bendita el cadaver del infortunado
sacristan.

—Amén—contestan todos en el templo.






