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I
Célebre entre las más célebres y acreditadas tabernas que 
allá, hacia el último tercio del siglo XVIII existían en 
Zaragoza, era la llamada del Gallo, nombre que, sin duda, le 
venía del que pintado sobre la puerta del establecimiento 
lucía chillonamente su roja cresta y sus recios espolones, si 
bien hay quien relaciona dicha denominación con el difunto 
dueño de la taberna, á quien sus convecinos conocían por el 
apodo de «el gallo».

Situada en estrecha callejuela del popular barrio de la 
Magdalena, cerca de las Tenerías, hallábase al frente de ella 
una mujer, ni vieja ni joven, ni guapa ni fea, sino pasadera y 
de regular edad, llamada la tía Dominica, cuya singular 
habilidad consistía en el aliño y preparación de los caracoles 
que á su tienda acudían á comer lo más principalito de la 
gente del bronce y aún de los señoritos de aquel entonces.

Si esta señalada predilección de la distinguida clientela por la 
taberna del Gallo era debida efectivamente á la especialidad 
del indicado plato, ó si en ello por buena parte entraba la 
arrogante presencia de Andresica, la hija de la tabernera, una 
real moza en toda la extensión de la palabra, por la que 
andaban bebiéndose los vientos los más guapos y gallardos 
mozos de la parroquia, cosa es que ni yo he logrado poner 
enteramente en claro, ni es cuestión que al lector debe 
preocupar mayormente, aunque á decir verdad, más me 
inclino á creer lo segundo que lo primero; que á no ser 
porque la muchacha se lo valía y los clientes tenían allí 
ocasión de ejercitar su ingenio discurriendo finezas á porfía 
con que requebrar á la moza, poco se les diera del rico ajolí 
ni de los sabrosos caracoles de la tía Dominica.
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Y para que el lector no forme, al llegar á este punto juicios 
temerarios y para dar á cada cual lo que en justicia le es 
debido, bueno será dejar aquí sentado que nadie con razón ni 
sombra alguna de verdad podía tachar á la moza de 
casquivana ó de ligera. Discreta y recatada éralo como pocas. 
Ni con miradas, ni con gestos, ni con palabras dio jamás 
ocasión ó pretexto á que los mil petimetres y boquirrubios 
que diariamente frecuentaban la taberna se propasaran con 
ella; y ¡ay si alguno hubiera tenido la audacia de intentarlo 
siquiera!... Si esa gran aduladora de los grandes y poderosos, 
que llamamos la Historia, no se desdeñase de recoger y 
consignar los hechos memorables de los humildes y 
pequeños, necesariamente hubiera hecho llegar hasta 
nosotros el eco de la sonora bofetada con que Andresica 
castigó el atrevimiento de cierto zafio y rústico mocetón que 
un día creyó poder traspasar impunemente las reglas y 
límites de la buena crianza.

Si la hija de la tía Dominica tenía alguna determinada afición, 
y si existía en Zaragoza ó fuera de Zaragoza algún hombre 
que envanecerse pudiera de haber rendido la empinada 
fortaleza de aquel corazón y robusta voluntad, ella y Dios 
solamente se lo sabían.

4



II
Sentados en torno de mugrienta mesa, cubierta con áspero y 
ordinario mantel lleno de manchas de grasa y de vino, cuatro 
jóvenes, que por su vestir y sus trazas, revelaban á la legua 
lo encumbrado de su posición y familia, hacían honor á una 
suculenta fuente de cabrito que la tía Dominica acababa de 
servirles.

Dos grandes candiles colgados de la pared á ambos extremos 
de la taberna alumbraban la escena, digna de los pinceles de 
Teniers, el pintor de los clásicos bodegones de Holanda.

La noche era fría, noche de cierzo helado y luna decembrina, 
la hora algo avanzada, y el silencio de las calles completo, lo 
que contribuía á que el bullicio y las risotadas de los mozos, 
que con sendos tragos de viejo Cariñena rociaban el 
apetitoso manjar, resonasen con mayor claridad en la taberna.

El jolgorio y entusiasmo de los comensales eran tales, que ni 
aún advirtieron la presencia y vecindad de un hombre que, 
sentado frente á otra mesa en un rincón junto á la puerta, 
parecía seguir con mezcla de curiosidad y regocijo la 
conversación de aquéllos.

—¿Qué quieres tomar, Paco?—preguntó familiarmente la tía 
Dominica desde detrás del mostrador al parroquiano.

—Vengan unos caracoles—respondió el interpelado, 
añadiendo en seguida:—Y, Andresica, ¿dónde anda?

—Por adentro está—dijo la tabernera acabando de fregar la 
vajilla para irse á dormir en cuanto termine su tarea.

El nombre de la muchacha, que todavía no se había dejado 
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ver por allí, y la voz del desconocido que con tan marcado 
interés preguntaba por ella, hicieron que los ojos de los 
cuatro señoritos volviéronse instintivamente hacia el rincón 
de junto á la puerta de entrada; pero no debieron dar gran 
importancia al personaje que allí estaba, puesto que, un 
momento después, tornaron á su comida y á su animada 
charla.

—Habéis de desengañaros, queridos—decía uno de los 
caballeretes con la boca llena y los carrillos hinchados—la 
aventura que acabamos de correr, es demasiada aventura 
para nosotros. ¡Ahí es grano de anís pretender escalar la 
casa y llegar hasta el cuarto de la doncella que, á mi cuenta, 
debe estar guardada bajo siete llaves y otras tantas rejas, 
como se guardan los tesoros regios y las joyas del santuario!

—Hemos elegido mal la hora, y, sobre todo, debiéramos 
haber contado de antemano con la servidumbre—observó un 
segundo.

—Y con nuestros propios puños y piernas—indicó un 
tercero.—¡De buena hemos escapado! Si nos descuidamos un 
poco, no queda uno con hueso sano ni con vida para contarlo. 
Amigos míos, si alguna vez se nos ocurre meternos en 
empresas como la de esta noche, lo que conviene es llevar 
en nuestra compañía á alguien que sepa sacarnos las 
castañas del fuego sin que nosotros nos comprometamos 
como hoy nos hemos comprometido.

—A Goya, por ejemplo—dijo el primero de los que habían 
hablado.

—¿Quién es ese Goya?—preguntaron á coro los otros tres.

—No habéis oído hablar de él?.. Un mozo que, según dicen, 
promete tanto en el manejo de los pinceles como en el del 
garrote y la navaja.

—¿Lo conoces tú acaso?
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—Personalmente, no; pero he oído referir de 61 lances y 
cosas que, de ser ciertos, hacen creer que ese mozo tiene el 
mismísimo demonio metido en el cuerpo. ¿Se enamora de una 
mujer, sea noble ó plebeya, rica ó pobre, guapa ó fea? Pues, 
ya puede darse por cazada y cogida en sus redes. ¿Se 
tropieza en alguna de sus fechorías con la gente del señor 
Corregidor? Pues, ni que sean diez, ni que sean veinte, ni que 
sean ciento, á bofetadas y cintarazos arremete contra todos, 
y á éste quiero, á éste no quiero, los ahuyenta y acosa y 
llena de espanto. ¿Halla al paso un rival, un novio irritado y 
celoso, un valentón de oficio que trata de hacerle sombra y 
pararle los piés?.. Pues ya puede mandar tocar la campana de 
los agonizantes y dar aviso al sepulturero.

—Pardiez, que todo eso debe ser pura invención y 
fábula—dijo uno de los comensales, cortando la palabra al 
elocuente panegirizador.—Después de todo, ese mozo no 
valdrá más que otro cualquiera de la ciudad metido en 
iguales andanzas, y aunque tuviera el mismísimo demonio 
dentro del cuerpo, como tú dices, seguramente no hay 
diablejo, grande ni chico, que pueda realizar tan singulares y 
nunca vistas hazañas.

—Eso mismo digo yo—confirmó una voz.

—Y yo... y yo... repitieron otras dos voces.

—Caballeros—interrumpió en este punto el desconocido 
personaje del rincón, haciendo un alto en su paciente labor 
de vaciar caracoles con la punta de un punzoncillo de 
madera. Aunque nadie me da vela en este entierro, yo me la 
tomo, y aunque sea entrometimiento, voy á permitirme echar 
mi cuarto á espadas en el asunto que ahí se está ventilando. 
Conozco de sobra al mozo de quien hablan, y sin temor de 
que nadie me contradiga y pruebe lo contrario, puedo 
asegurar que cuanto la fama dice de él es cierto y muy 
cierto, y aun me atreveré á añadir que más peca de corta 
que de larga en lo que murmura y afirma.

7



Las palabras del desconocido que, sin más ni más, se 
propasaba á meter baza en la conversación, dando una 
opinión que nadie le había pedido, no pudieron menos de 
causar extrañeza á los cuatro mozos, los cuales, con ojos de 
curiosidad, se pusieron á examinarle de pies á cabeza.

—Apostaré—dijo uno de los petimetres—á que el tal Coya 
no pasa de ser un fanfarrón dedicado á pregonar por ahí sus 
propias y mentidas hazañas.

—Váyase á la mano, amigo, y pase por mi palabra de hombre 
honrado—replicó el de los caracoles, haciéndose violencia 
por reprimir la cólera que á sus ojos asomaba.

—Buen amigo sois de él, y á fe que ese Goya tiene en vos un 
excelente defensor y abogado.

—Siempre fui amigo de mis amigos, y por nada del mundo 
sufriré que á ninguno de ellos se le toque en el pelo de la 
ropa. Pero, en fin, puesto que sus mercedes no parecen dar 
mucho crédito á mis referencias y palabras, yo les prometo 
hacerles conocer á mi amigo, para que, á ojos vistas, se 
convenzan de la verdad de lo que digo.

—A buena dicha lo tendremos—replicaron los cuatro, 
entusiasmados.

—Dicha será también para mí el ponerles en relación con el 
amigo que más quiero y estimo en el mundo.

Unos minutos después, borradas ya las distancias y 
establecida entre todos la mayor intimidad y confianza, el 
nuevo personaje metía la mano en la fuente de cabrito con 
los cuatro petimetres y brindaba por la salud de todos ellos.
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III
El ruido de los vasos al chocar en el aire, impidió á los 
alegres y despreocupados comensales percibir el claro rumor 
de voces y pisadas que en la calle resonaba, cerca de la 
taberna, en la que, bruscamente, hicieron su aparición tres 
alguaciles, al grito de ¡alto á la justicia del señor Corregidor!

Los mozos retiraron de sus labios los vasos y, dejándolos 
sobre la mesa, pusiéronse en pie, como movidos por idéntico 
resorte. No todos los rostros conservaron la expresión de 
regocijo que, momentos antes, resplandecía en ellos. La 
verdad histórica nos obliga á consignar que no fueron 
solamente los de la tía Dominica y de su hija, las cuales, á la 
voz de los agentes de la autoridad, salieron azoradas de la 
trastienda, los que, en aquel instante, cubriéronse de una 
intensa palidez.

Los alguaciles adelantaron algunos pasos y, con no muy linos 
modos, invitaron á los cinco mozos á seguirles, como autores 
del intentado asalto á la casa del hidalgo ilustre á quien 
horas antes habían querido jugar una mala pasada.

La escena que entonces se desarrolló en el interior de la 
taberna, apenas puede ser descrita con palabras. El mozo 
aficionado á los caracoles abalanzóse bruscamente sobre los 
desprevenidos golillas, y de un recio puñetazo dio con uno de 
ellos en tierra, dejándole sin sentido. Comenzó á dar gritos la 
tabernera; desmayóse Andresica; los otros dos alguaciles 
echáronse sobre el atrevido agresor que bravamente se 
defendía contra ellos sin dejar sujetarse; escaparon á todo 
correr los pusilánimes petimetres, huyendo del campo de 
batalla, que era verdadero campo de Agramante, y dejando á 
su improvisado compañero abandonado á su propia suerte; 
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rodaron por el suelo los enormes candiles que alumbraron el 
comienzo de la lucha; hubo carreras y saltos en la oscuridad, 
y, por fin de combate y fiesta, los zarandeados y maltrechos 
alguaciles no tuvieron más quehacer que el de auxiliar á su 
desfallecido compañero, después de haber visto cómo el 
desconocido valentón traspasaba en dos brincos el umbral de 
la taberna, yendo á perderse en las encrucijadas de las 
oscuras y estrechas callejuelas.

A la mañana siguiente, en todo Zaragoza no se hablaba de 
otra cosa que del singular lance ocurrido la noche anterior en 
la taberna del Gallo lío reveló la tía Dominica el nombre del 
autor de la fechoría, pero Andresica, que por lo visto no 
miraba con ojos indiferentes al audaz atropellador de la 
justicia, pasó dos días en cama con fiebre bastante alta, 
repitiendo, continuamente, en su delirio, el nombre de 
Francisco Goya.

En cuanto á los animosos petimetres que al desconocido 
mozo debieron su libertad y el poder dormir aquella noche en 
sus mullidas camas, no tardaron en saber con quién se las 
habían habido, por la lacónica misiva que uno de ellos recibió 
al otro día, redactada en los siguientes términos: «Mucho 
celebro que la casualidad me diera tan pronto ocasión de 
hacer conocer á sus mercedes quién es ese Francisco Goya y 
Lucientes de quien hablábamos anoche cuando la gente del 
señor Corregidor vino á interrumpir nuestro alegre gaudeamus
. Ánimo, y hasta otra». Y firmaba: «El parroquiano de la 
taberna del Gallo.»
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