Ginesillo

Norberto Torcal

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Ginesillo

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

Otros textos

Texto núm. 7111

Título: Ginesillo
Autor: Norberto Torcal
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

A la Excma. Sra Condesa de Rivadedeva.

I

Eran aquellos desdichados tiempos en que el hombre no había hallado 
 aún la manera de devorarlas distancias sostenido sobre una doble rueda 
 pneumática, ni resuelto el problema de tener luz brillante y clarísima 
 sin necesidad de la mecha y el gastado eslabón, ni inventado, en fin, el
 modo originalísimo y cómodo de poder conversar con los ausentes sin más
 que acercar los labios á una delgada lámina, y aplicar al oído un 
 pequeño aparato de madera barnizada.

Dicho se está con esto que, en tales tiempos, nuestros antepasados 
 vivían hechos unos verdaderos brutos. Comiencen Vds. por recordar que 
 todas aquellas gentes que hoy se pudren en el seno de la tierra, eran lo
 suficientemente ignorantes para creer en la existencia de Dios y en la 
 inviolabilidad de los bienes del prójimo; que no tenían la menor noticia
 de las trufas de Perigord, ni de los cangrejos del Rhin, ni del foie-gras
 de Strasburgo, sino que hacían del vulgar garbanzo y la democrática 
 patata elementos indispensables del imprescindible y clásico cocido; que
 desconocían en absoluto las excelencias del sleeping-car y del champagne,
 lo mismo que las delicias de los libros de Zola y de Bourget, que ni 
 celebraban cotillones, ni sabían, en fin, lo que era el género chico en 
 los teatros, y creo que será lo suficiente para que cuantos henchidos de
 sabiduría y ahitos de felicidad vivimos en este dichoso fin de siglo,
 compadezcamos muy de veras á aquellos iulelices abuelos nuestros, que 
 si no andaban á gatas, era seguramente por especialísimo favor de la 
 Providencia.

Mas como esto pudiera dar motivo á serias cavilaciones, y á que 
 alguno creyera que la fecha de esta narración se remonta á los oscuros 
 tiempos de Maricastaña ó á los del lamosísimo Rey que rabió, 
 bueno será dejar aquí sentado que en la época á que nos releriraos, 
 todavía el oro era conocido en España, lo que prueba que la historia no 
 es de ayer, y que la locomotora no era ya el artelacto de invención 
 diabólica que hacía correr asustadas á las gentes, lo cual confirma la 
 relativa proximidad del hecho.

A vuelta de algunos defectillos de carácter, hijos de un natural 
 algo violento é irascible, y harto excusables por cierto si se tiene en 
 cuenta lo escaso y deficiente de la educación de sus primeros años, el 
 lío Esteban, el molinero, era la bondad personificada y la providencia 
 visible de los pobres del contorno.

No que el tío Esteban luera rico ó poseyera pingües haciendas y 
 rentas en la comarca, antes bien él mismo necesitaba para vivir del 
 fruto de su honrado trabajo, sino que aún en medio de su oscura y 
 laboriosa medianía hallaba siempre modo de sacará cualquiera de un apuro
 y de remediar una necesidad ó una miseria; porque para ser caritativo, 
 más que riquezas y tesoros, lo que se necesita es leuer buen corazón, 
 según máxima favorita del tío Esteban.

Bien enterados de esto, y de que el del lío molinero debía ser de 
 vellón de lana, en lo blando y suave, estaban los pobres que 
 cotidianamente acudían al molino, amén de otra porción de hombres y 
 mujeres, que particularmente en la época de la siembra venían á 
 visitarlo, y entre lloriqueo y lloriqueo acababan siempre por arrancarle
 algunas lanegasde grano, sin interés alguno por supuesto, y muchas 
 veces sin la devolución solemnemente prometida.

—Mientras haiga en mi alacena un mendrugo de pan, que no se diga que á la puerta del tío Esteban se ha muerto naide
 de hambre, ¡recontra!... Cuando Dios da para Vicente, da para el vecino
 de enfrente, solía responder con su gruesa voz de sochantre á su mujer,
 que alguna vez le reprochaba su prodigalidad y sus excesos en tal 
 sentido.

—Buen camino para prosperar y hacer fortuna... Verás el día que á ti te falte, solía replicarle la mujer.

—El día que á mí me falte, pues, habrá un pobre más en el mundo... 
 ¡recontra!... pero si llego á pobre, no fallará á buen seguro quien me 
 socorra para no dejarme tampoco morir de hambre... ¡contra, recontra de 
 mujeres!... ¡Tanto ir á la iglesia, y luego tanto desconfiar de la 
 Divina Providencia, que no parece, al oírlas, sino que Dios se va á 
 morir de viejo!...

El tío Esteban tenía el corazón más sano, más grande, más aragonés 
 que en pecho humano ha podido esconderse jamás. De pocos mejor que de él
 podía decirse que su lástima era como la capa del cielo, que todo lo 
 cobija. Naturaleza noble, bravia y enérgica como árbol de serranía 
 criado á pleno aire y pleno sol; cristiano de corazón y sentimiento, 
 porque á serlo le habían enseñado sus padres, y á más porque su propio 
 natural le inclinaba á la religiosidad y á la íe, en el alma honrada y 
 franca de aquel hombre no podían tener cabida ni el dolo, ni la 
 desconfianza, ni la duda. Para esto habría sido preciso que el lío 
 Esteban desmintiera su raza, y... ¡bueno era él para hacer traición á 
 sus mayores ó manchar la sangre que corría por sus venas; aquella sangre
 que si no era azul ni aristocrática, sino roja y plebeya como la de 
 cualquier hijo de Adán, en cambio en lo de limpia y honrada podía 
 competir con la de los mismos Doce Pares de Francia!...

Su padre, un buen hombre con más fe en Dios que pan en la alacena, 
 había sido uno de los infinitos héroes anónimos que aquella gloriosa 
 epopeya de la francesada produjo por una especie de generación 
 espontánea en toda la Península.

En los comienzos de aquel memorable año 8, las escasas gentes que 
 diariamente venían á hacer su molienda al modesto molino del tío Justo, 
 el padre del tío Esteban, solían traerle noticias del movimiento de los 
 franceses en España, de lo que en los pueblos se murmuraba de ellos, de 
 las quejas y descontento de los españoles, y de otra porción de cosas 
 por el estilo, que el lío Juslo escuchaba indiferente en la apariencia, 
 canturreando entre dientes alguna jota, al rumor de la piedra del molino
 y del agua de la presa. Pero cuando una mañana le dijeron; «Tío Justo, 
 los franchutes van á apoderarse de Zaragoza y á llevarse á Francia la Pilorica,»
 el tío Justo soltó un taco redondo, y rugiendo de cólera como león 
 acribillado de heridas, cerró al punto el molino, lióse á la ciutura la 
 ancha laja morada de los domingos, se echó la manta y el trabuco al 
 hombro, y sin aguardar nada ni querer oir razones ni consejos de nadie, 
 marchó á pió a Zaragoza dispuesto á habérselas cara á cara con aquellos herejotes de franceses, peores que los mismos moros de Majoma, que, según se decía, no oían Misa los domingos y venían a quedarse con España.

De lo que el tío Justo fué cortando cabezas de írauceses podían dar 
 testimonio elocuente los llanos de Mallén y las liras de Zaragoza, que 
 dos veces se empaparon con sangre salida de sus heridas.

Terminada la gloriosa empresa y echados del suelo aragonés los 
 invasores, el lío Justo volvióse á su casa á proseguir sus faenas; y tan
 propicia se mostró con él la fortuna, que su molino prosperó mucho en 
 poco tiempo, habiendo logrado atraerse la parroquia de todos los pueblos
 del coutorno en seis leguas á la redonda.

Así lo heredó el lío Esteban de su padre, y sus afanes y pensamientos
 fueron desde el primer día encaminados á la conservación y mejora del 
 molino, que, á una ventajosa posición en lo más hermoso de la fértil 
 vega del Canal de Aiagón, unía la ventaja de ser casi el único en la 
 comarca, puesto que las dos ó 1res aceñas insignificantes que por allí 
 había, sobre eslar la mayor parte del año paradas, hallábanse lo 
 suficientemente distantes para no tener que temer su competencia.

Era el molino del lío Esteban ni grande ni chico, con cualro ventanas
 á la parte del río y una plazuela delante de la puerta, por donde á sus
 anchas y con toda libertad pululaba innumerable muchedumbre de palos, 
 gallinas y polluelos, escarbando y rebuscando los infinitos desperdicios
 del molino. Destacaban sus paredes limpias y blancas como el ampo de la
 nieve sobre el verde oscuro de los espesos olivares que de uno y otro 
 lado del rióse extendían á lo largo de la fértil y amplia campiña, 
 cortada á trechos por frondosas huertas de hermosísimos frutales y por 
 viñedos de un verde claro de esmeralda, y el conjunto ofrecía un alegre 
 golpe de vista, semejando, visto de lejos, una azucena brotada al borde 
 de las aguas.

A parte la mayor ó menor poesía que en el molino del tío Esteban 
 pudieran ver las gentes, la preferencia que por él sentían éstas 
 hallábase con exceso justificada por la religiosa exactitud con que allí
 se hacía la maquila, por la honradez suma que allí reinaba, no habiendo
 que temer trampa de ningún género en piedras ni en cajones, y además 
 por la presencia de Ginesillo, el criado del tío Esteban, muchacho 
 alegre como unas castañuelas, dicharachero como un andaluz y chistoso 
 como almanaque de risa, que con sus canciones y frases picarescas é 
 ingeniosas traía encandiladas y al retortero á las parroquia ñas del 
 molino, las cuales con gusto habrían alargado un poco el camino y basta 
 pagado algo más de maquila, si preciso fuera, á trueque del placer que 
 de las agudezas y chistes y requiebros del muchacho recibían.

Ginesillo estaba desde chico en el molino; allí se había criado, allí
 había crecido, y allí, pegado, puede decirse, á aquellas piedras de 
 moler que él á su antojo manejaba y que parecían estarle sumisas y 
 obedientes como si adivinasen su voluntad y sus caprichos, había llegado
 á hombre. ¡Y cómo amaba él á aquellas piedras redondas, oscuras y 
 perpetuamente lavadas por el agua fresca y limpia del canal á las que 
 estaba unido su pasado y su porvenir, y á las que debía el pan de su 
 niñez, la alegría de su mocedad y el cariño del tío Esteban, su amo, su 
 protector, su segundo padre 1... Hubiéranle propuesto á Ginesillo trocar
 su vieja blusa espolvoreada de harina por la púrpura del más encumbrado
 monarca de la tierra, y es bien seguro que su contestación hubiera sido
 digna de la que el filósofo del tonel famoso dicen que dió al 
 poderosísimo Rey de Macedonia, cuando éste le dijo que le pidiera alguna
 gracia.

Pero por fuertes y sagrados que fuesen los lazos de gratitud que al 
 molino del lío Esteban ataban á Ginesillo, otro lazo más grande y más 
 iriompible había que amarraba su corazón á aquellas paredes blancas como
 el ampo mismo de la nieve, y eru el amoi á Paula, la hija del tío 
 Esteban, una real moza en todo el sentido de la palabra, con una cara 
 sonrosada y fresca y unos ojazos azules de mirai profundo y limpio, con 
 la limpieza y profundidad del agua de las fuentes de la sierra, y un 
 talle airoso y unos piés menudos y ligeros, que era lo que había que ver
 en toda aquella tierra.

No era el amor de Ginesillo por Paula pasión violenta que de pronto 
 estalla en el alma al choque de los sentidos, con impulsos de torbellino
 y relampagueos de tempestad, sino sentimiento grave, reposado y 
 profundo, que poco á poco va arraigando en el pecho como planta robusta 
 en suelo fértil y abonado, y que de día en día se va haciendo más fuerte
 y sólido y perdurable, hasta identificarse con todas las fibras de la 
 carne y todas las golas de la sangre.

Era natural que así sucediese: juntos desde chicos, y amándose como 
 dos hermanos en la edad de la inocencia, cuando amarse mucho es correr y
 jugar y picotear cerezas, como dos pájaros escapados de un mismo nido, 
 Ginesillo había seguido paso á paso y día por día el desenvolvimiento de
 aquel capullo lozano, pletórico de perfumes y bellezas, hasta llegar á 
 verlo con vertido en la rosa de opulenta hermosura que al presente lucía
 á sus ojos sus encantos innumerables.

El tío Esteban, que desde mucho tiempo atrás notaba la natural 
 inclinación de Ginesillo á su hija, lejos de sentir disgusto, alegrábase
 intenórmenle de ello, seguro de la honradez y nobleza del cariño del 
 muchacho, á quien miraba con ojos de padre y por cuyo porvenir se 
 interesaba como por el de un hijo propio, y seguro también de que 
 Ginesillo era el alma y la vida del molino.

Habfa que ver al tío Esteban sentado al caer la tarde á la puerta de 
 casa, con una pierna cruzada sobre la otra, rebosando satisfacción y 
 contentamiento... ¡Había que verle, digo, á aquellas horas con la 
 colilla del cigarro en la boca y los ojos entornados como para retener 
 en las pupilas la imagen de la dicha que delante de sí tenía sonriente y
 hermosa, y el corazón henchido de alegría y de infantil orgullo oyendo 
 el ruido incesante y monótono de la piedra del molino!...

—Vamos, que buena vida se da V., lío Esteban, solían decirle las 
 genles que por allí pasaban de regreso del campo á aquellas horas.

—¿Qué he de hacer? ¡recontra!... Donde eslá ese chico, todos estamos 
 ya de más... él solo se lo hace todo, contestaba el molinero aludiendo á
 Ginesillo, que por dentro andaba llenando de harina los sacos, al 
 compás de su copla favorita:

Mi corazón se parece
á la piedra del molino,
que por más vueltas que da
siempre está en el mismo sitio.

El lío Esteban sonreía de contento al oir la voz del muchacho, y 
 mientras el sol se iba del horizonte, dejando en el cielo como 
 cortinajes de púrpura espléndidos inmensas fajas de arreboladas nubes, y
 mientras que del fondo del río se levantaba perezosamente la niebla 
 azulada y húmeda, sólo Dios sabe los castillos de naipes que el tío 
 Esteban fabricaba en su cabeza, y el gozo íntimo que inundaba su alma al
 representarse con la imaginación en un porvenir sonriente de luz, de 
 felicidad y de abundancia, e idilio de aquellos dos muchachos, que eran 
 el orgullo y la honra de su casa; idilio al que servían siempre de fondo
 las blancas paredes del molino destacando vigorosamente sobre el verde 
 oscuro de los espesos olivares de la campiña...

El lío Esteban al engolfarse en eslos pensamientos, acababa siempre 
 por sentirse con la cabeza trastornada, como si estuviera elmo; y ebrio 
 se ponía, sí... ebrio de felicidad, de ternura, de alegría, con esa 
 embriaguez bendita que no perturba el cerebro, ni trastorna los 
 sentidos, ni pone frases incoherentes en la boca, ni hace dar traspiés 
 ridículos, sino que induce «i creer á los hombres mejores de lo que 
 realmente son, y hace amar la vida con amor infinito y santo, y levanta 
 el alma á Dios en alas de la gratitud, del reconocimiento, del amor; del
 amor sencillo, desinteresado y noble, que sólo son capaces de sentir en
 la tierra los puros y limpios de corazón, como lo era el tío Esteban, 
 el molinero.

II

Aquel día de Junio, que era domingo, por más seüas, la piedra del 
 molino estaba silenciosa y quieta, como si repentina parálisis hubiera 
 suspendido su movimiento. Por nada de este mundo hubiera consentido el 
 lío Esteban que en día de íiesta se trabajase en su casa; en primer 
 lugar, porque, como decía el tío Justo, su padre, la ganancia del 
 domingo no ha enriquecido nunca á nadie, y además, añadía él, porque no 
 era cosa de que Ginesillo se quedase sin oir Misa y sin tener su día de 
 diversión y descanso en la semana.

El tío Esteban había salido después de comer con la escopeta al 
 hombro y el cigarro en la boca, dispuesto á pasarse la larde en el campo
 en acecho de codornices, de las que aquel año debía haber muchísimas 
 por todo el contorno, puesto que la cosecha de grano era muy abundante 
 en la comarca y los cazadores las habían perseguido menos que en años 
 anteriores. Los sembrados debían estar llenos de nidos, y buena prueba 
 de ello era que desde el amanecer hasta por la noche, los vibrantes y 
 vigorosos cantos de las codornices se repetían sin interrupción en todas
 direcciones, como si las ricas y doradas mieses que cubrían los campos,
 formando graciosas oudulaciones cada vez que una ráfaga de viento 
 pasaba sobre ellas como beso y caricia de la primavera, fueran el 
 pabellón magnífico destinado á cobijar la fecundidad desbordante de 
 alondras y codornices.

El molinero se las prometía muy buenas, pues las codornices cantaban 
 que se las pelaban aquella tarde, y el tiempo por otra parte parecía 
 presentarse deleitoso y fresco, medio velado el sol entre las nubes que á
 trechos cubrían el cielo, y callados y calmosos los sembrados, con una 
 calma inalterable y un silencio majestuoso, profundo y apacible. 
 ¡Lástima que no hubiera contado con lo que las nubes fraguaban allá por 
 las alturas!...

Los primeros truenos de la tormenta que se avecinaba sorprendiéronle 
 cerca de la posada del Cardo, que era un ventucho con ínfulas de 
 parador, situada en la carretera de Zaragoza, á una legua y media de su 
 molino, donde arrieros y mayorales solían parar siempre á beber un jarro
 de vino mientras las caballerías descansaban á la puerta, y que, según 
 de boca en boca corría, más de una vez había dado albergue á alguna 
 partidilla de bandidos, de las que muy de tarde en tarde se formaban por
 aquel país.

Fueran verdaderos ó falsos los rumores, ello es lo cierto que la 
 posada del Cardo no gozaba de buena fama entre la gente; y fuera por 
 estoó por otra causa, el tío Esteban jamás había querido poner los piés 
 en ella, pasando siempre de largo cuando la necesidad ó la afición á la 
 caza le llevaban por aquellos sitios, cosa que, á decir verdad, no era 
 demasiado frecuente.

Tampoco aquel día pensaba entrar, pero el diluvio de agua mezclada de
 granizo que á los primeros truenos comenzó á caer, obligáronle al punto
 á mudar de propósito y á buscar un refugio en la posada.

—Mala tarde de caza, lío Esteban, díjole al verle entrar con la 
 escopeta bajo el brazo el tío Nano, el dueño de la taberna, que era un 
 hombre bajito y regordete, con ojos saltones y un poco húmedos, y una 
 nariz prominente y colorada como una remolacha.

—No esperaba yo esto, ¡recoutra! contestó el molinero un poco 
 enfurruñada la cara, dejando á un lado la escopeta y poniéndose á mirar 
 las nubes desde dentro, mientras liaba un cigarro pausadamente.

—Pues la cosa lleva trazas de durar buen rato.

—Así parece... En fin, menos mal, y gracias á Dios que es agua 
 limpia... si llega á ser piedra, para estas horas ya estaban los campos 
 rasos como la palma de la mano... ¡recontra con los nublados de este 
 mes!...

—Ahí es donde á V. le pica, lío Esteban... que no se pierda la 
 cosecha,« que la muela no pare, y el zurrón se llene pronto de doblas, 
 dijo el tabernero guiñando maliciosamente el ojo.

—Hombre, francamente, contestó sin darse por ofendido el molinero, no
 soy yo de los que menos gananciosos salen con que el grano se coja 
 bien; pero haces mal en pensar que uno sólo mira por sí mismo... Hay que
 tener caridad con el prójimo, y alegrarse de que la cosecha sea 
 abundante por los mismos labradores, que harto sudan y rabian todo el 
 año, ¡recoutra!... Lo que es yo, si fuera Dios, cosecha les había de dar
 hasta que se hundieran los graneros...

—Pos ni aun así había V. de lograr tenerlos satisfechos, tío Estéban.

—¿Qué es eso? ¿Ties gente por arriba? interrumpió éste prestando oído á un confuso rumor de voces que por el hueco de la escalera bajaba.

—Froilán y el tío Candiles, que suelen venir los domingos á jugar un 
 guiñóle en el cuarto de arriba, respondió el posadero. Si Y. quiere 
 subir...

—Será lo mejor, hasla ver si se pasa la tronada, dijo el tío Esteban,
 echando escaleras arriba, con grave riesgo de romperse la crisma á 
 causa de lo empinado y escurridizo de los peldaños, que hacían de la 
 subida aquella, operación más peligrosa y difícil que la ascensión al 
 Vesubio ó á la gran pirámide del desierto.

El cuarto donde aquéllos estaban era una habitación pequeña con suelo
 de yeso, lleno de hoyos, como suelen estar los de casi todas las casas 
 de Aragón, y una sola ventana que daba á la carretera. En cuanto al 
 mueblaje, todo él estaba reducido á una mesa larga y cuadrada de madera 
 de chopo sin pintar, dos bancos de lo mismo y unas cuantas sillas de 
 paja medio desvencijadas y rotas. Allí, sentados el uno frente al otro, 
 Froilán y el tío Candiles hallábanse enredados en importante y larga 
 discusión, esparcida la mugrienta baraja sobre la mesa, y al extremo de 
 ésta un jarro sucio y desportillado por diferentes sitios. Un cuadro, en
 fin, digno del pincel de Teniers, el pintor de las escenas rústicas, de
 los bebedores y jugadores de bolos en el fondo de las tarbernas 
 holandesas, que en lo de sucias y antipáticas y feas deben de tener poco
 que echar en cara á las de todos los demás países del mundo.

Froilán y el tío Candiles eran también moliñeros, dueños 
 respectivamente de dos aceñas, y camaradas antiguos del tío Esteban, á 
 quien uno y otro debían más de cuatro favores de importancia. El segundo
 era de su misma edad, unos cincuenta años poco más ó poco menos, de 
 elevada estatura, cuerpo enjuto y anguloso, pecho enarcado y músculos de
 acero, semejante á un Hércules, al que sólo faltaba la gruesa piel de 
 león y la potente maza en la mano. El otro, Froilán, era un poco 
 achaparrado y metido en carnes, no mal parecido de rostro, y callado y 
 misterioso como una esfinge.

Así que el tío Esteban llegó al cuarto y echó una mirada sobre 
 aquellos dos hombres, con el buen golpe de vista y rectísimo criterio 
 que Dios le había dado, adivinó que algo grave se trataba entre ellos, y
 desde la puerta, sin penetrar dentro, saludó diciendo:

—Dios os guarde...

—¡Hola, Esteban!... bien venido, contestó el tío Candiles... ¿De cuándo acá tú por estos sitios?... Entra, hombre, que ahí palees probe en puerta ajena...

—Es que estabais de conversación, y pué que haya venido á estorbaros...

—Tú no estorbas en dengma parte, Esteban... Eso que te conste siempre... Y en lo tocante á nuestra conversación, mesmamente hablábamos de ti no hace entoavía dos segundos.

—Pos ya veis como en nombrando al ruin de Roma, luego asoma, que decía mi padre, que la gloria goce, dijo el tío Estebau entrando.

Y es el caso, añadió el tío Candiles, echando el cuerpo atrás y metiéndose ambas manos en la laja, que memamente pensábamos ir hoy á verte al molino;;« hablar contigo de un asunto que te interesa.

—Entonces me siento, y empieza cuando te de la gana.

—Lo primero échate una gótica, pa hacer boca, dijo el tío Candiles alargándole el jarro desportillado y sucio que había sobre la mesa.

El tío Esteban le dió un buen beso, y después de limpiarse la boca 
 con el revés de la mano, dijo acomodándose en la mesa, al lado de 
 Froilán.

—; Ajajá!... con qué vamos á ver... empieza...

El tío Candiles dirigió una mirada significativa á la puerta, como 
 para cerciorarse de que estaba bien cerrada y de que nadie les oía, y 
 sacando una mano de la taja con mucha solemnidad y mucho énfasis, le 
 pieguntó.

—Tú le tienes cariño á tu molino, ¿verdad?

—Paece mentira que me hagas esa pregunta, ¡recontra!

—Bueno... Tú te ganas la vida moliendo honradamente, ¿verdad?

—¿No lo sabes tú eso lo mismo que yo? ¡recontra!.....

—Bien... pues dentro de poco, ni tú, ni tu, dijo señalando 
 alternativamente con el dedo á sus dos oyentes, podréis vivir como hasta
 aquí habéis vivido...

—¡Recontra! interrumpió el tío Esteban. ¿Qué estás ahí diciendo?

—Lo que oyes, Eslebau, lo que oyes... Ya me temía yo que te iba á dar con esto un mal rato, mesmamente porque sé el cariño que le tienes á tu molino; pero lo he pensado y me he dicho: la amistadla las ocasiones...

Un relámpago vivísimo, deslumbrador, inmenso que en aquel instante 
 llenó la estrecha habitación de una luz rojiza como llamarada de 
 iticendio formidable, cortó repentinamente la conversación en los 
 labios. Los tres hombres se santiguaron á un tiempo devotamente, 
 mientras el trueno ronco, prolongado é interminable hacía retemblar la 
 casa hasta los cimientos, y el agua se desataba de las nubes con 
 abundancia y furia de catarata, haciendo un ruido atroz en los árboles 
 de fuera.

—¡Santa Bárbara bendita, qué uublao tan tremendo!... exclamó Froilán, que hasta entonces había permanecido en silencio.

—Pues como te iba diciendo, prosiguió el tío Candiles, me paece
 que de esta hecha te quedas sin molino, como tres y dos son cinco... Y 
 no será por culpa del fuego que te lo queme ni de los ladrones que le lo
 roben, sino de ese don Juan de Dios, de Zaragoza, que debía estar hace 
 ya mucho en la horca, y que con el molino que está haciendo en término 
 de Lisaleda, va á ser uuestra ruina... Esta mañana he estado yo por 
 allí, y como quien no quiere la cosa me he enterado de todo. El molino 
 en cuestión no va á ser como el luyo ni como el mío, sino mucho más 
 grande, con muchos adoruos y mucha fachenda para atraer parroquia... 
 Pero esto es lo de menos, Esteban; lo malo para nosotros está en que ese
 molino no va á necesitar como los nuestros agua para moler... 
 ¿Entiendes tú eso, Esteban?... ¿entiendes cómo jmé ser que un 
 molino se mueva sin agua del río?... Yo tampoco lo entiendo... pero ello
 es así, Esteban... no lo dudes. Esos currutacos de Zaragoza que sólo 
 piensan en atracarse de libros la mollera, con tanto discurrir y tanto 
 revolver papeles, ban inventado el modo de mover la muela sin agua, y 
 acabarán por inventar, si Dios no lo remedia, el modo de volar sin 
 alas... Por supuesto, que de todas esas invenciones nuuca sale nada 
 bueno para los probes... eso que te conste, Esteban.

El tío Esteban le miraba sin pestañear, asombrado de su labia y su saber extraordinario.

—¿Y dices que el molino de D. Juan de Dios va á arruinar los nuestros?

—Naturalmente; como que en vez del agua del río tiene una máquina, 
 con la que podrá moler hasta en tiempo de seca y mucho más barato que 
 nosotros... ¿entiendes, Esteban?...

—Sí, ya le entiendo... de sobra te entiendo; pero ¿qué podemos hacer contra eso?

—Que ¿qué podemos hacer?... Mucho; oye, Esteban... Froilán, Ginesillo, tú y yo, somos cuatro hombres... ¿verdad?

—Justos.

—Cuatro hombres pueden siempre más que dos, ¿verdad?

—Verdad.

—Pues entonces no tenemos más que juntarnos en un día dado, ir al 
 molino de D. Juan de Dios, coger la máquina y hacerla polvo de cuatro 
 hachazos... Que vuelven á poner otra, pues volvemos nosotros á 
 machacarla, y ya veremos quién se cansa antes, si ellos de traer 
 máquinas ó nosotros de hacerlas cisco...

El tío Esteban sintió que la sangre se le paraba dentro del cuerpo, y
 levantándose indignado contra tan iníame proposición, exclamó sin 
 titubear:

—Esa es una mala acción, ¡contra!... yo no hago eso, ¡recontra!...

—Peor para ti... tú te lo perderás... Verás el día que no tengas un grano de molienda á quién llamas... á Cachano con dos tejas.

—Llamaré á Cachano ó á San Cachano, pero mi concencia me dice que no 
 debo hacer eso, y no lo haré, suceda lo que quiera, que nunca ha de ser 
 más bajo que arrancao, dijo el tío Esteban, poniéndose la mano sobre el 
 pecho.

Al llegar á este punto los tres hombres se habían puesto en pie, como
 movidos por un mismo resorte, y se miraban en silencio. El tío 
 Candiles, con los puños apoyados sobre la mesa y el cuerpo echado hacia 
 adelante, preguntó por última vez:

—¿Con qué podemos contar contigo, sí ó no?

—No, respondió resuelta y enérgicamente el tío Esteban. V sin más 
 razones, bajó despacio la escalera, y cambiando breves palabras con el 
 amo déla posada, se echó de nuevo la escopeta al hombro, y salió á la 
 carretera. El nublado había pasado por completo; todavía hacia la parte 
 de las Bárdenas unos espesos nubarrones que sobre los picachos de la 
 misma hallábanse como amontonados y fijos, continuaban relampagueando 
 vivamente, pero el cierzo que comenzaba á soplar con fuerza barría hasta
 los más pequeños girones de nubes, y el sol que, próximo á su ocaso, 
 volvía á brillar espléndido en el cielo azul, de un azul purísimo, como 
 recién lavado por la lluvia, arrojaba sobre la campiña largamente 
 abierta una verdadera cascada de oro, y arrancaba fulguraciones de 
 diamante á las ligeras gotas de lluvia que temblando brillaban 
 suspendidas en el borde de las hojas de los árboles y de las plantas. 
 I,as codornices cantaban estrepitosamente en medio de los sembrados, 
 cuyas mieses aparecían teudidas, como si sobre ellas hubiera pasado ya 
 el trillo, y la naturaleza toda parecía salir rejuvenecida, purificada, 
 sonriento y hermosa de los brazos de la tormenta, como virgen risueña 
 que acabase de refrescar su rostro y limpiarse el polvo del vestido en 
 un baño de agua tranquila y perfumada.

El tío Esteban marchaba á paso largo, la escopeta al hombro siempre y
 la vista fija en el suelo, de tal modo engolfado en el mar de sus 
 cavilaciones y pensamientos, que ni siquiera vió el hermoso bando de 
 codornices que al saltar una acequia le pasó por delante y tan de cerca 
 que, á no ir tau meditabundo y abstraído, habría sentido el aire que con
 sus alas le hicieron en el rostro al pasar volando.

Cerca ya del molino, al doblar el último recodo de la senda que 
 culebreando se perdía en la severa obscuridad de los espesos olivares, 
 el viento trajo á sus oídos la voz de Paula, que desde la ventana de su 
 cuarto llamaba á Ginesillo, y poco después la voz del muchacho que con 
 timbre sonoro y limpio como si en la garganta tuviera una cascada de 
 plata, cantaba:

El árbol del bien querer
no tiene más que una ramu;
para que uno suba en él
es menester que otro caiga.

Semejantes al aleteo de un pájaro, los ecos de la copla tiernos, 
 acariciadores, sencillos y apasionados pasaron rozando los oídos del 
 molinero, y antes de que fueran á perderse del todo en la lejanía de los
 campos, GiDesillo volvió á cantar con nuevo brío y acento vibrante de 
 ternura:

Son tus ojos dos ceoiles,
que hocen preso al que los mira;
y ellos son los que m han hecho
preso á mí pa mientras viva

Al tío Esteban le daba saltos el corazón dentro del pecho como si
 quisiera escapársele fuera; todas sus cavilaciones y negros 
 pensamientos habían huido repentinamente de su alma al eco de las 
 canciones de Ginesillo, bien así como bandada de gorriones que huye con 
 pedrada de muchacho, y en su corazón sólo quedaba al presente la alegría
 sana, el gozo íntimo de la vida en aquel nido sonriente de luz, lleno 
 de gorgeos y canciones, é inundado de amor sencillo y tierno, en el que 
 dos generaciones habían abierto sus ojos á la vida, y donde por poco que
 Dios le conservase la existeucia, esperaba ver todavía la nueva pollada
 de los nietezuelos alegres y juguetones, como pájaros cantando al sol 
 la dicha de haber nacido en el molino del lío Esteban al calor de las 
 alas de Ginesillo y de su Paula, para los cuales guardaba Dios, sin 
 duda, sonrisas y bendiciones y prosperidades sin número y sin tasa.

Un momento, la idea de la ruina de su molino volvió á interponerse 
 como nube sombría entre el cielo riente de su felicidad soñada y 
 seductora, y la menguada realidad de las palabras de su compadre; pero 
 el tío l.sléban la ahuyentó de su pensamiento sin dejar que penetrara 
 demasiado dentro del alma. Después de todo, ¿110 podría haber 
 exageración en las palabras del tío Candiles, y ser todo aquello de la 
 ruina de sus molinos recelo y temor suyo mal fundado? Y aun poniéndose 
 en lo peor, y dando de barato que el peligro fuera tan real y positivo 
 como se lo habían pintado, ¿á qué vendría el descorazonarse y entregarse
 á la desesperación atado de piés y manos? ¿No sería ese el peor y el 
 más irremediable de todos los males?... ¡Ah! ¿y la le en Dios? ¿y 1» 
 confianza en la Divina Providencia?... ¡Eso sobre todo, recontra!...

Con tales pensamientos en la cabeza llegó el tío Esteban al molino, 
 algo entrada ya la noche y un poquillo cansado el cuerpo con lo largo de
 la caminata de la tarde. Su mujer y su hija corrieron á palparle la 
 ropa para ver si la traía mojada, y convencidas de que no había habido 
 remojón, según ellas se temían, no pudieron por menos de preguntarle con
 interés y curiosidad dónde se había resguardado del aguacero.

Satisfizo el tío Esteban la curiosidad de las mujeres, contándoles en
 pocas palabras su buena suerte en haber llegado á la posada del Cardo, 
 justamente cuando las nubes comenzaban á arrojar las primeras gotas, 
 gruesas y pesadas como cuadernas; pero se guardó muy bien de decirles su
 encuentro con Froilán y el tío Candiles, y mucho más la conversación 
 que con ellos había tenido en el cuarto alto de la posada, con el recto y
 á todas luces plausible fin de ahorrarles un mal rato.

III

Quince días se habían pasado desde la anterior escena, durante los 
 que ningún suceso de importancia vino á turbar la calma y alegría del 
 molino. Acudía como siempre la gente á hacer su molienda, y seguían 
 alegre y risueña Paula, soñador y satisfecho el tío Esteban, y todos en 
 la casa trabajadores como de costumbre: únicamente Ginesillo parecía 
 preocupado por no sé qué oculto pensamiento ó remordedora idea, que le 
 hacía aparecer más taciturno y sombrío de lo ordinario, sin que á nadie 
 ni dentro ni fuera de la casa pudiera alcanzársele la causa de tan 
 repentino cambio en carácter tan jovial y expansivo como el del mozo del
 molino.

Advertía el tío Estébun la extraña mudanza del muchacho, y por ello 
 so afligía interiormente; mas vencíase y callaba, antojándosele que 
 tratar de inquirir el motivo de semejante taciturnidad y tristeza, con 
 preguntas indagadoras y acaso indiscretas é impertinentes, más bien 
 serviría para aumentar la interior amargura del mancebo que para 
 descargar su corazón del peso de ocultos y tal vez hondos pesares que le
 torturaban; y así dejaba que el tiempo se encargara de descifrar por sí
 mismo el enigma que tras aquella frente nubosa y coronada por espesa 
 cabellera rubia se ocultaba; porque pesadumbres y tristezas se parecen á
 las (rutas de los árboles, en que mientras están verdes cuesta no poco 
 trabajo el arrancarlos de la rama, y cuando maduros ya, ellos solos se 
 desprenden del corazón sin esfuerzo alguno, y caen en tierra por su 
 propia madurez y peso.

Así discurría el bueno del tío Esteban, y á le que eran discretas y 
 atinadas sus razones al discurrir de ese modo, pues tal como él se lo 
 figuraba, el tiempo fué quien se encargó de aclarar el misterio que 
 tanto le daba que pensar.

Sentado en una silla de madera á la puerta del molino y arrojando al 
 aire bocanadas de humo juguetón y azulado, que del cigarro sacaba con 
 repetidas y largas chupadas, hallábase el tío Esteban una tarde, cuando á
 la terminación del sendero que unía el molino con la carretera de 
 Zaragoza, divisó á la pareja de la guardia civil del puesto inmediato, 
 que con el fusil al hombro, enfundado el tricornio con tela blanca 
 cayendo por detrás y alargada por delante en forma de visera para 
 preservar del sol la cabeza, ceñida la pierna con ajustada polaina negra
 y en actitud de servicio, avanzaba camino adelante, grave el rostro y 
 el paso lento y mesurado, haciendo rellejar al sol los lustrosos y 
 charolados correajes en medio de la solitaria y descubierta campiña, en 
 la que se extendían ya los áridos y amarillentos rastrojales sin un 
 árbol que les prestase sombra, ni una mancha de verdor que templase el 
 tono rojizo del paisaje, abrasado por los rayos de un sol violento y 
 centelleante en extremo.

El molinero no se inmutó ni experimentó sorpresa alguna por la 
 presencia de la benemérita, acostumbrado como estaba á verla rondar 
 frecuentemente por aquellos alrededores, y no siendo cosa rara el que 
 los guardias se parasen en su molino á descansar un poco de sus 
 correrías apurando un vaso de vino y fumando un cigarro en su compañía. 
 Por esta razón, así que la pareja se acercó al molino, el tío Esteban 
 levantóse de la silla en que sentado estaba, y con su bonachón aire 
 habitual les dijo á guisa de saludo:

—Ya podían Vds. haber aguardado para salir á que el sol se hubiera 
 puesto, ¡recontra!... no sé cómo no se derriten Vds. con una tarde como 
 esta y llevando tantos chirimbolos á cuestas...

Los guardias civiles sonriéronse al ver el buen humor del molinero, 
 el cual sin darles tiempo ni para contestar al saludo que les había 
 dirigido, prosiguió con rostro apacible siempre:

—Vamos, entren Vds. y pidan lo que quieran... ¿Pero se pité saber qué recontra de diablos les trae por aquí á horas semejantes?

—El diablo de Ginesillo, respondió lacónicamente uno de los civiles.

—Qué... ¿se lo van á llevar Vds. preso?

—À eso venimos, tío Esteban, y V. perdone si por culpa del maldito oficio tenemos que darle hoy un mal rato.

El tío Esteban no pudo contener una carcajada ruidosa y franca viendo
 la naturalidad con que representaba su papel el de la benemérita, en 
 cuyo rostro se pintó una grave expresión de asombro, admirado 
 interiormente de que el molinero tomara á risa lo que él se imaginaba 
 había de ser motivo de tristeza y pesadumbre inmensas en todo el molino.
 En honor de la verdad hay que declarar que el guardia civil, ante 
 explosión de regocijo tan inoportuno y fuera de sazón, pensó para sus 
 adentros que ó el tío Esteban no andaba muy en sus cabales, ó 
 que bajo aquella apariencia bonachona y honrada se escondía un 
 grandísimo tunante.

Algo de esto debió de leer el honradísimo molinero en la mirada 
 recelosa y escrutadora que el guardia tenía como clavada en él, puesto 
 que cuadrándose muy serio, dijo con acento que revelaba serenidad y 
 firmeza de ánimo:

—Si la cosa va de veras, díganlo de una vez y acabemos de bromas, que
 al buen pagador no le duelen prendas... Si algo malo hizo Ginesillo, en
 casa está, cárguenle de esposas y cadenas, y á la cárcel con él, que no
 ha de ser el tío Esteban quien implore clemencia para un tunanteó trate
 de impedir el cumplimiento de la justicia, ni siquiera tratándose de un
 hijo, pues hijo más que criado es para mí Ginesillo... eso harto lo 
 saben Vds. y lo sabe todo el mundo, sin que yo tenga que decirlo.

Bien claramente demostraban las palabras sinceras y dignas del tío 
 Esteban que en su conciencia no había ni sombra de delito, y que al 
 hablar así con la ruda y hermosa franqueza de los corazones leales, 
 honrados y limpios, no hacía más que dejar escapar por la boca los 
 sentimientos de ingénita grandeza y de exquisita ternura que en su alma 
 noble se anidaban sin presunción ni vanagloria de ninguna clase, y acaso
 sin que él mismo se diese cuenta de ello, porque la elevación en el 
 pensar y la grandeza en el sentir son plantas que en el alma robusta del
 pueblo brotan con espontaneidad y lozanía, y sólo en naturalezas 
 vigorosas, sencillas y rudas como la del molinero aragonés, alcanzan 
 perfecto desarrollo, á la manera que los pinos de gigantesca copa 
 solamente en las cumbres bravias de las montañas yerguen sus frentes 
 majestuosas á la luz fecundante de los cielos y al beso inmaculado de 
 los cierzos y de las nieves.

Refirió el guardia en pocas y sustanciosas palabras la fechoría por 
 Ginesillo cometida en unión del tío Candiles y de Froilán en el molino 
 de D. Juan de Dios, en el que entraron de noche ocasionando destrozos de
 importancia y haciendo añicos la recién montada máquina de vapor; y 
 antes que nombrara á los cómplices de Ginesillo, el lío Esteban que 
 desde las primeras frases de la relación del guardia civil había 
 adivinado la odiosa maquinación y maquiavélico plan de que su criado, 
 mejor dicho, su hijo había sido inexperta víctima, llevóse ambas manos á
 la cabeza como si á impulsos del intenso dolor temiera se le estallase,
 y ciego de indignación con los ojos ensangrentados y la boca 
 espurajeante, gritó, ó por mejor decir, rugió con voz ahogada y ronca:

—¡Pillos!

Aquella palabra lo decía lodo. Lo que no habían podido hacer con él á
 causa de su honradez sin tacha, habíanlo conseguido de Ginesillo, 
 engañándole para perderle, con lo que al alma del tío Esteban inferían 
 por la espalda y traicioneramente una doble herida en la fibra sensible y
 delicada de su buena fe y de su caballerosidad á toda prueba. Era aquel
 el primer desengaño que en su vida experimentaba... El que jamás había 
 querido creer en el mal ni en la perfidia de los hombres, se veía así 
 traicionado por dos amigos desleales, que envidiosos de su prosperidad y
 dicha le arrebataban de un golpe los dos tesoros de su casa, Ginesillo y
 su honra. Porque cuando el hecho se hiciera público y supieran las 
 gentes la falta de Ginesillo, ¿no era seguro que la malignidad se 
 cebaría en él, en el tío Esteban, considerándole como el instigador del 
 muchacho, ó al menos corno cómplice tácito suyo, acogiéndole y 
 reteniéndole en su casa después de perpetrado el delito?

—Bien sospechaba yo que V. nada sabía de lo ocurrido, dijo el 
 guardia, que desvanecida su primera impresión desfavorable al molinero, 
 había vuelto á recobrar el buen concepto que de la honradez de éste 
 tenía.

—Dispensen Vds. un minuto; voy á llamar al chico, dijo el tío 
 Esteban. Y acercándose á la puerta del molino, hizo tornavoz de sus 
 manos, y gritó con toda la fuerza de sus pulmones: ¡Ginesillo... 
 Ginesillo!...

Al eco de la voz del tío Esteban, que resonó potente y vigorosa 
 dentro del molino, dominando el ruido de la muela y las conversaciones 
 de los parroquianos que por dentro andaban afanados en sus tareas, el 
 muchacho presentóse en seguida en la puerta, las mangas de la blusa 
 arremangadas hasta más arriba del codo, la cara espolvoreada de harina 
 como clown de circo, y la mancha sanguínea de los labios pareciendo más 
 roja y más fresca entre las blancuras de la harina del rostro.

—¿Qué manda V., tío Esteban? preguntó sonriendo.

—Aquí te esperan estos señores, Ginés, contestó el molinero señalando á los guardias civiles.

Con aire resuelto y decidido, sin mostrar miedo ni embarazo de ningún
 género, acercóse el muchacho á ellos, y así que estuvo en su presencia,
 adelantándose á sus explicaciones les dijo sin el menor rodeo:

—¿Vienen ostés por mí?

—Por ti venimos, Ginesillo.

—Pos ya estamos arreando pa alante, añadió con sorprendente desenfado, bajándose las mangas de la blusa y disponiéndose á echar á andar.

Tanto valor y tanta impasibilidad vínose al suelo, sin embargo, en un
 momento cuando sus ojos se encontraron con los de Paula que, toda 
 azorada y roja como una amapola, había bajado á la puerta del molino, y 
 en la actitud de los guardias civiles y en la expresión dolorosa del 
 rostro de su padre, había por misteriosa intuición adivinado que algo 
 grave ocurría entre ellos, y que algún disgusto grande amagaba á la 
 familia.

Acercóse entre tímida y resuelta al grupo que los cuatro hombres 
 formaban delante del molino, y enterada de lo ocurrido y de la detención
 de Ginesillo, rompió á llorar con tanta fuerza y desconsuelo tanto que 
 el mismo preso, casi tan afligido como ella misma, hubo de dirigirle 
 palabras de consuelo para calmar la desesperación que de ella parecía 
 haberse apoderado.

A todo esto, el tío Esteban, que abrumado por la vergüenza y el dolor
 de ver llevarse á su criado de aquella manera, permanecía en silencio 
 no acertando á coordinar sus ideas ni decir una sola palabra, dió 
 algunos pasos hacia delante, y encarándose con Ginesillo, díjole con voz
 que la emoción hacía temblorosa, y rostro severo que más bien 
 expresaba, sin embargo, la amargura del padre que reprende, que la ira 
 del juez que condena:

—¿Cómo no me habías dicho nada de esto, Ginesillo?

—Por ahorrarle á osté un sofoco, tío Esteban, respondió el muchacho pálido como la cera.

—Pos has hecho muy mal... A más ¿qué te iba ni te venía á ti con el molino de D. Juan de Dios pa meterte con su máquina?

—¿Qué no me iba ni me venía? ¿Le paece á osté que iba yo á dejar que le arruinaran su molino y le dejaran á osté en la miseria?...

—La miseria es mejor que la deshonra y el presidio, Ginés.

—Lo será cuando Dios la envía por sus medios naturales, no cuando 
 viene por mano de un tunante que arruina á las personas honradas.

—Eso te habrán dicho Froilán y el lío Candiles, que mala tierra 
 pisen, porque ellos son los que te han perdido, Ginés: de tu amo, de tu 
 pa dre, del tío Esteban, no has podido aprender semejantes cosas.

La acusación y queja amarguísimas que en estas frases iban 
 encerradas, hicieron bajar al suelo los ojos del muchacho, que lleno de 
 confusión y de vergüenza no supo qué contestar á ellas.

—¿Lo ven? ¿lo ven ostés, prosiguió el tío Esteban dirigiéndose á los guardias, cómo han sido esos los pillos que le han engañacft... ¿Lo ven ostés
 cómo Ginés no es un tunante ni un malvado?... Mírame á la cara, Ginés, 
 hijo, que no me avergüenzo de ti, aunque vas á la cárcel... ¿qué 
 recontra me he de avergonzar si sé que eres honrao como antes y
 sólo el exceso de carino que me tienes te ha cegado hasta el extremo de
 hacerte cómplice de esos pillos que Dios confunda, y cuya raza siegue 
 como á una planta venenosa?

Y al hablar, el tío Esteban reía y lloraba á un tiempo lo mismo que 
 un chiquillo, siendo de un efecto conmovedor y doloroso en grado sumo 
 ver llorar á aquel hombre de alma de roble, de la que todos los 
 tormentos y golpes y martirios del mundo no habrían conseguido arrancar 
 una sola queja.

Pusieron fin los de la benemérita á aquella triste escena con la 
 aparente razón de que era preciso partir antes de la puesta del sol, que
 á toda prisa se inclinaba ya al Occidente, dejando el horizonte hecho 
 una hoguera, y á paso lento como habían venido fueron alejándose, 
 precedidos de Ginesillo, sendero adelante por entre los áridos 
 rastrojales, sobre cuyo tono rojizo destacaban con líneas vigorosas las 
 siluetas de los guardias civiles.

El tío Esteban los seguía con la vista, parado, inmóvil en el mismo 
 sitio en que aquéllos le habían dejado al despedirse, los brazos 
 cruzados sobre el pecho y el corazón rebosándole tristeza y amargura. El
 buen molinero sentía que con aquel muchacho se iban las ilusiones más 
 queridas de su alma, y la alegría de su casa, y el porvenir de su 
 molino, y todas las dichas que él había soüado en horas de venturosa 
 calma...

Desaparecieron por fin Ginesillo y los guardias tras la última 
 revuelta del camino, y el tío Esteban volviéndose á su hija, que cerca 
 de él seguía sollozando y ocultando el llanto de sus ojos con la punta 
 del delantal, le dijo como quien se deja llevar de una idea fija en la 
 mente:

—No llores, Paula, no llores... si Ginesillo no es malo... si lo que 
 ha hecho ha sido por el exceso de cariñoque nos tiene... si volverá 
 pronto...

Y tomándola de la mano la empujaba hacia delante tratando de hacerla entrar en el molino.

IV

Inútil nos parece advertir que, á pesar del grave destrozo por el mal
 aconsejado Ginesillo y sus dos compañeros causado en el molino de D. 
 Juan de Dios, éste no desistió de su empresa, y que todo el daño se 
 redujo á un insignificante retraso en las obras de la fábrica. Trájose 
 una nueva máquina de vapor, que sustituyó con ventaja á la por aquéllos 
 destruida, y sin otros contratiempos ni dificultades dignos de ser 
 mayormente tenidos en cuenta, el nuevo molino se abrió al público y 
 comenzó á luncionar desde luego, sin pérdida de tiempo.

Por aquel entonces las gentes eran no sé si decir más económicas, ó 
 más modestas, ó más sobrias y templadas, que en el día; pero fuera 
 sobriedad, modestia ó economía, ello es que el banquetear no era cosa de cada martes y cada jueves, y, por extraño que parezca, forzoso es declarar que la apertura oficial del molino de D. Juan de Dios no fué acompañada de ningún lunch,
 banquete ni comilona, con lo que dicho se está que faltaron, juntamente
 con los entusiásticos brindis de rúbrica en casos tales, el consabido 
 bombo y la correspondiente gacetilla de rédame en las columnas,
 y no salomónicas, de cualquiera de los periodiquillos de la provincia. 
 ¡Eran tan ignorantes los españoles de hace treintay cuarenta años!...

De los pensamientos que aquel nuevo modo de moler despertó en los 
 sencillos aragoneses de la comarca, así como de los comentarios á que la
 presencia de la primera máquina de vapor en aquella tierra dió origen, 
 da claramente idea la siguiente animada conversación que entre sí traían
 de vuelta del campo una tarde de Septiembre dos hombres, que por una 
 senda abierta á orillas del Canal dirigíanse á sus casas. Vestían ambos 
 el clásico y tradicional traje de los labradores de Aragón, á saber: 
 calzón cono, medias de lana abiertas por el pie, alpargata valenciana, 
 chaqueta de paño burdo con cuello alto y cacherulo en la cabeza. A pesar
 de la aparente igualdad de clase y condición que la identidad de 
 indumentaria revelaba en ellos, advertíase desde luego la desigualdad de
 su posición con sólo observar que mientras el uno guiaba poderosa yunta
 de mulas propias, el otro cabalgaba modestamente en lento y sesudo 
 asno, sobre cuyos lomos veíase inmenso serón lleno de melones y saudías 
 recién cogidas de las matas.

—Desengáñate, Roque: decía el de las mulas á su compañero, cada cosa 
 para su cosa; el moler pide agua de presa, y eso de empeñarse en moler 
 sin agua es lo mismo que si yo me empeñara en andar de cabeza.

—Eso mismo pienso yo; las cosas, naturales; pero dicen por ahí que en
 el molino de Lisaleda se hace en un decir Jesús la molienda, y que sale
 muy fina la harina.

—Pues más que así sea, Roque, yo al molino del lío Esteban he ido toda la vida, y por nada del mundo iría al de D. Juan de Dios.

—A mí esas máquinas me dan respeto, francamente. Parecen perros 
 rabiosos atados con cien cadenas de hierro que no hacen más que aullar y
 dar vueltas, y tirar cada vez más desesperados para ver si logran 
 soltarse y echarse á correr. Hace unos días fui yo allí sólo por la 
 curiosidad de ver con mis propios ojos qué diablos de monstruo era ese 
 que semejantes resoplidos daba y tal humareda arrojaba por las narices, y
 si tú hubieras visto aquello, de seguro que todavía tendrías peor idea.
 Figúrate un torazo descomunal con diez ó doce pares de patas, que 
 tuviera las entrañas de fuego, y que abrasado, derretido por dentro, 
 hiciera esfuerzos horribles por romper las cadenas que le amarran; 
 figúrate que, en vez de agua, le echan dentro del cuerpo paladas y más 
 paladas de carbón para atizar el fuego y hacer que se achicharre vivo, y
 que el animal, vencido por la violencia del dolor, brama y se retuerce y
 salta, arrojando por boca, por nariz y por ojos espumarajos de sangre y
 chispas encendidas... y tendrás una idea de la máquina que han puesto 
 en Lisaleda. Aquello me pareció cosa del infierno, francamente.

—¿De modo que tú la has visto de cerca? preguntó el de la yunta, un 
 poco aterrado con la fantástica descripción que su compañero acababa de 
 hacerle.

—Tan de cerca como estoy yo de ti ahora, contestó el del asno. ¡Y que
 no era calor el que allí hacía!... Yo creo que si estoy dos segundos 
 más me ahogo sin remedio.

—Oye, Roque: ¿y no te tiró ningún zarpazo la bestia al verte tan cerca? preguntó aquél con la mejor buena fe del mundo.

—¡Y qué me iba á dejar yo que me lo tirara!... ¡Retruque! Saco la navaja, y ya hubiéramos visto quién podía más...

—Si eso es cosa del infierno, como dices, Roque, me palee que de poco te hubiera servido en aquel trance la navaja.

—De tós modos, y por un por si acaso, yo tuve buen cuidado 
 de quedarme junto á la puerta, porque eso también a mise me ocurrió al 
 entrar, no creas.

—Sea como quiera, la verdad es que Ginesillo y el tío Candiles 
 hicieron bien en lo que hicieron, ¡qué retaco!... Máquinas como esas 
 sólo han de traer perjuicios y daño á nuestra tierra; por eso lo mejor 
 es aplastarlas como se aplastan los animaluchos que destruyen los campos
 y causan destrozo en los sembrados.

—Sí, pero ya ves que los civiles parece que se ponen del lado de los 
 animaluchos que se comen la cosecha, y de ias máquinas de hierro que 
 vienen á arruinar á las gentes honradas, como el tío Esteban.

—Dime, ¿y á Ginesillo no le han soltado todavía?

—¿Soltarle?... Trazas llevan de eso los jueces de Zaragoza. Para rato
 dicen que tiene condena. Ya sabes que en cayendo en las garras de la 
 gente de pluma, está uno perdido manque sea un santo.

—¡Pobre Ginesillo!... Era un buen muchacho; más alegre no le he visto
 en todos los días de mi vida; y como trabajador y honrado, valía un 
 Perú ese chico, ¡retaco!...

—Yo estoy, Colas, en que no salió de él la fechoría del molino de 
 Lisaleda. La cabeza me apostaría á que fué mandado por el tío Esteban...
 Por supuesto que hizo muy bien en mandárselo, ¡qué retruque! y en hacer
 por conservar su molino sin comprometerse.

—Pues mira, yo no entro con eso, Roque. Conozco muy bien á Esteban, y
 sé que primero se dejará morir en un rincón de hambre quehacer á nadie 
 el menor perjuicio, ni manchar su honra con una acción baja y miserable 
 como esa.

—¡Bah, bah! Déjale de cuentos, Colás; Esteban será todo lo honrado 
 que tú quieras, yo no le quilo nada; pero cuando uno ve que le sitian 
 por hambre, no hay más remedio que defenderse como se pueda, ¡qué 
 retruque!...

—Pero si ya ves que con destrozar la máquina primera nada se ha 
 conseguido, y además que la parroquia nose ha disminuido casi nada.

—Eso lo vemos ahora; antes nadie podía pronosticar lo que sucedería, y
 en la duda y ante el peligro, cualquiera habría hecho lo propio ¡qué 
 retruque!... Sobre todo, lo que la gente critica más es el proceder de 
 Paula, que des pues de estar comprometida desde chica con Ginesillo, 
 como sabes, resulta que ahora le da unas hermosas calabazas, y anda 
 enamoriscada de Juauico, el Tanino, quo precisamente es el que maneja la máquina del molino de Lisaleda.

—Eso no pasará de ser chismes del pueblo, Roque.

—Chismes¿eh?... Ya se conoce que no has ido tú hace tiempo por el 
 molino del tío Esteban. Ayer mismo estuve yo allí, y con estos propios 
 ojos, que se ha de comer la tierra, vi que eran ciertos los toros, y que
 Paula no se muestra muy pesarosa que digamos de lo que se le ha ido, y 
 sí muy contenta de lo que sin esperarlo se le ha entrado por las puertas
 adentro.

—Francameute, Hoque, aunque lo viera no creería semejante cosa.

—Lo mismo dije yo cuando me lo contó mi mujer: pero, amigo; Santo 
 Tomás, ver y creer... Cuando el río suena agua lleva, y, al fin y al 
 postre, no olvides, Colás, que en cojera de perro y palabra de mujer no 
 hay nunca que creer.

—Sentencioso estás, Roque: veo que sabes más que abogado hambriento, y
 que tienes más malicias que un zorro viejo; pero á pesar de todos tus 
 refranes y dichos y sentencias, digo y repito que aunque lo viera no 
 creería lo que dices. ¡Quél ¿no hay más que dejar as i plantao á
 un hombre?... Si Ginesillo se hubiese ido para no volver, pase todavía,
 porque no se había de quedar la chica para vestir vírgenes; y puesto 
 que á lo que se ve no tiene vocación de monja, justo es que pensara en 
 hallar marido; pero como la condena de Ginesillo, por larga quesea, no 
 durará arriba de un par de años, él volverá al molino y á sus relaciones
 con Paula basta que se case con ella.

—Que volverá, no hay duda; tiempo le faltará, así que se vea en la 
 calle, para venir á casa del tío Esteban; pero ya se encargará Paula de 
 recordarle aquello de que el que fué á Sevilla, perdió su silla.

—¡Y que se va á quedar él conforme con eso!...

—Claro que la cosa no le hará maldita de Dios la gracia; pero tampoco
 se la haría el que los civiles se lo llevaran camino de Zaragoza 
 adelante, como se lo llevaron, y sin embargo no tuvo más remedio que 
 hacer de tripas corazón y aguantarse. Las mujeres son todas lo mismo, 
 Colás; no hay que darle vueltas. Mientras las festejas y las diviertes, 
 mucho sí señor y mucho plantarte cara; pero así que vuelves la espalda, y
 que te retiras dos pasos, ya si te he visto no me acuerdo; bien es 
 verdad que á muertos y á idos no hay más amigos...

—¡Atiza, Roque! ¡qué modo de ensartar refranes!... Te pareces á mi 
 abuela, que la gloria haya, la cual no sabía decir tres palabras sin 
 endilgar un sermón empedrado de sentencias como las tuyas. Mi abuelo, 
 que era más bueno que el pan de trigo, solía llamarla la obispa; y
 en verdad que ya habrían querido muchos Obispos saber lo que mi abuela 
 sabía, y eso que nunca aprendió de letra, ni en su vida hizo otra cosa 
 que remendar calcetas y preparar ciruelas pasas en cañizos.

A este punto de su conversación llegaban los dos aragoneses cuando 
 entraron en el pueblo. Anochecía; la campana de la iglesia tocaba al 
 Rosario, y después de seguir juntos hasta la plaza, separáronse los dos 
 hombres, echando cada cual por diferente calle en requirimiento de 
 frugalísima cena en amor y compaña de la familia, y del indispensable y 
 bien ganado descanso después de todo un día de ruda y penosa laboi en 
 los campos.

V

De la conversación que en el anterior capítulo dejamos transcrita, 
 descartado lo que de fantástico y exagerado y absurdo podía poner en 
 ella el espíritu naturalmente impresionable é ignorante de aquellos dos 
 hombres, era fácil ci ducir lo siguiente: que las gentes, dominadas por 
 inveterada rutina que podría tener más o menos posible justificación, 
 miraron desde el primer día con invencible repugnancia y antipatía el 
 uuevo adelanto importado por D. Juan de Dios á aquella tierra; que por 
 consecuencia el tío Esteban tenía motivos sobradísimos para declarar que
 su confianza en la Divina Providencia no habíase visto fallida, y por 
 último, que la constancia y firmeza de los quereres de Paula no eran 
 virtudes que pudieran proponerse çomo modelos á las muchachas casaderas,
 con notable escándalo y desedificación de todo el mundo, que con sus 
 censuras é implacables críticas castigaba la falta y pecado de Paula, 
 marcándola en la frente con el estigma afrentoso de la coquetería y la 
 veleidad, según hemos visto.

El lector habrá, por su parte, sacado además otra consecuencia, que 
 por lo clara y evidente, podíamos ahorrarnos la molestia de seüalar 
 nosotros, y es que también por Aragón fructifica la raza de los Sanchos 
 refraneros y maliciosos, prontos siempre á acoger toda sospecha y mal 
 pensamiento que respecto al prójimo se les ocurre, y más dispuestos á 
 seguir los dictados de su propia malicia, que los consejos de evangélica
 caridad, de lo cual nos ofrece señalado ejemplo el tío Roque, el del 
 asno cargado de melones.

Corrían los meses, y el tío Esteban, que desde el día del arresto de 
 Ginesillo había tenido que volver á encargarse de la marcha y dirección 
 del molino, envejecía de un modo rápido, y parecía como ensimismado y 
 distraído en interiores cavilaciones y pensamientos, que nada de cuanto 
 le rodeaba era capaz de arrancar de su cerebro. Nadie, al verle de 
 aquella guisa, con la cabeza continuamente caída sobre el pecho, la boca
 fruncida con pliegue de inmensa melancolía, y la mirada vaga, perdida á
 todas horas en desconocidos é invisibles espacios, hubiera reconocido 
 en él al antiguo molinero de gallardo y robusto escorzo, mirada llena de
 luz y de alegría, y boca rebosante de sonrisas y alegres dichos y 
 canciones.

Imposible parecía que el breve espacio de dos años hubiera sido capaz
 de cambiar á un hombre de aquel modo, tornándole de jovial y risueño 
 como una pandereta en tétrico, sombrío y avaro de palabras lo mismo que 
 una esfinge. El tío Esteban iba y venía de una parte á otra por todo el 
 molino; hacía lo que tenía que hacer; se levantaba al amanecer, ponía en
 movimiento la muela, abría las puertas del molino, recibía á los 
 parroquianos, cobraba la maquila, y todo sin hablar más palabras de las 
 precisas, sin mostrar jamás ni regocijo ni pesadumbre, como si la 
 desgracia que sobre él pesaba hubiera paralizado de repente su corazón, y
 convertido su alma en estatua de sal, que todavía continuara prestando 
 vida á aquel cuerpo por virtud de la inercia y de la energía inicial ó 
 movimiento adquirido anteriormente. Verdaderamente daba pena mirar á 
 aquel hombre.

Cierto que el molino de D. Juan de Dios no había traído la ruina al 
 suyo, y que su casa continuaba en auge y prosperidad sin que nada por el
 momento pudiera hacer creer que vendrían tiempos menos venturosos y 
 prósperos que los presentes; pero la ausencia de Ginesillo, el motivo de
 su prisión y las circunstancias todas de su arresto, cosas eran que 
 como otras tantas flechas y agudísimas espinas llevaba clavadas en el 
 corazón y le taladraban el alma sin dejarle jamás reposo ni lugar de 
 descanso en su largo y pertinaz martirio.

Si los otros habían podido consolarse de aquelio; si Paula había 
 reducido á segundo término en su alma la imagen y recuerdo de Ginesillo;
 si su mujer parecía preocuparse más de las ganancias é ingreso del 
 molino, que de la situación del preso de Zaragoza, él, el tío Esteban no
 se consolaba ni podía dar á olvido la triste escena de la tarde aquella
 en que vió á Ginesillo arrancado de su casa por la íuerza y conducido 
 por los guardias civiles á la cárcel.

Y por si este pensamiento y atormentadora imagen fuerau poco para 
 llenar de amargura el espíritu del buen molinero, juntábase á ello el 
 rumor de las incesantes hablillas y murmuraciones de las gentes, tenaces
 todavía en atribuir al tío Esteban la responsabilidad de la maligna 
 hazaña, por su criado realizado en hora infausta; rumor que hasta los 
 oídos del molinero llegaba, hiriéndole con porfía acongojadora un día y 
 otro día sin tregua en la acometividad ni descanso en el sufrimiento.

El tío Esteban tenía para oponer á la malignidad y suspicacia de las 
 gentes el testimonio de una conciencia pura y honrada, y el desprecio 
 que siempre inspiran á las almas grandes las insidiosas insinuaciones y 
 las calumnias bajas y rastreras de la tierra, mas no por eso eran menos 
 sensibles y causaban menos daño en su corazón tan mentirosas especies, 
 inspiradas por ruines pasioncillas ó tal vez hijas de lamentable 
 extravío y precipitación en el juzgar.

Prueba evidente de este extravío y ligereza eran las murmuraciones 
 cotidianas en el pueblo acerba de las relaciones de Paula con Juanico el
 Tanino; murmuraciones de las que tan mal parada salía siempre la hija 
 del tío Esteban, siendo así que ella era la primera que había opuesto 
 una seria y tenaz resistencia para aceptar por novio al Tanino. Cedió, 
 al fin, su voluntad, con ser como era ésta firme é inquebrantable lo 
 mismo que el granito, mas no fué sin grande aversión y repugnancia de su
 parte, como se avino la muchacha á recibir los agasajos y íesteios del 
 recién venido.

No, no era liviana, ni frívola, ni tornadiza Paula; ni aquel amor y 
 cariño que por Ginesillo había alimentado durante años y años en su 
 alma, podía ser arrancado como se arranca una planta de somera raíz que á
 flor de tierra queda y al más ligero esfuerzo se desprende del medio en
 que vivía. Bien sabe Dios cuantas y cuán sinceras lágrimas habia 
 llorado á solas por la suerte de Ginesillo, y cuán grande era la 
 violencia que había tenido que hacerse para enterrar vivo y meter en el in pace
 de las cosas muertas aquel cariño, que á cada momento se removía y 
 tornaba á surgir poderoso y vivo en el corazón de la muchacha, sin que 
 para cubrirlo con el polvo de la indiferencia y el olvido, íueran 
 bastantes ni la tenacidad de la voluntad de Paula, ni la presencia del 
 Tanino, ni medio alguno de cuantos en lo humano pueden hallarse.

Sabía ella que desde el día en que su padre la dijo: «Paula, hija, es
 inútil que llores y te desconsueles por Ginesillo: tú no puedes casarte
 con un presidiario,» toda esperanza de íuturo matrimonio con 
 Ginesillo era loca y por extremo vana, puesto que aquellas breves y 
 sencillas palabras del tío Esteban, valían por los más largos y 
 elocuentes discursos y razonamientos, por cuanto ellas revelaban en toda
 su desnudez y firmeza el estado de ánimo del molinero. Y como el pensar
 que el tío Esteban pudiera con el tiempo cambiar de propósitos ó 
 modificar en algo sus ideas, era la mayor y más insigne de las humanas 
 locuras, forzoso era ahogar los antiguos afectos y renunciar para 
 siempre á la soñada idílica felicidad en un porvenir risueño y 
 venturoso, por la imaginación pintado como sembrado de flores y bañado 
 de luz y de sonrisas.

Además, la palabra aquella de presidiario por el tío Esteban
 pronunciada sin intención alguna y como al desgaire, fué para Paula 
 revelación íntima y dolorosa que vino á abrir á sus ojos horizontes de 
 ideas y sentimientos nunca hasta entonces sospechados, y á hacerla 
 palpar la realidad menguada y triste contra la que no podían por menos 
 de estrellarse sus más tiernos cariños y sus proyectos más sonrosados.

Era verdad; Ginesillo no era á la sazón más que un presidiario, uno 
 de tantos seres inferiores y abyectos como la sociedad destierra y 
 elimina de su seno; uno de tantos hombres que la justicia considera como
 indignos de vivir en la compañía de sus semejantes, y para los que ha 
 construido esos edificios sombríos, lélricos, que llamamos cárceles, 
 dentro de las cuales se revuelve la muchedumbre oscura de las 
 conciencias viles y manchadas con el fango de la degradación, del crimen
 y del vicio en sus formas más repugnantes y execrables.

Muchas veces, asomada á la ventana de su cuarto, poníase Paula á 
 contemplar desde el piso alto del molino, la dilatada vega con sus 
 extensos olivares y sus viñedos frondosísimos, sus huertos de frutales 
 magníficos y sus verdes cuadros de hortalizas, por entre los cuales con 
 leuto y sosegado curso cruzaban infinidad de acequias y riachuelos, que 
 como las venas ramificadas de una inmensa arteria, salían del canal por 
 diferentes bocas y compuertas para llevar por todas partes la vida, la 
 fecundidad y la abundancia en aquellos campos perpetuamente frescos y 
 jóvenes en medio de la incesante renovación de la naturaleza.

De un lado, los granados abrían al sol sus encendidas flores en torno
 á las cuales zumbaban las abejas y multitud de insectos de variados 
 colores: de otro los cerezos inclinaban sus ramas cargadas de rojas y 
 perfumadas cerezas, semejantes á otros tantos rubíes y granates de 
 colosal tamaño, engarzados y prendidos entre las largas, puntiagudasy 
 fresquísimas hojas verdes; y por todas parles árboles y plantas en 
 lozana y espléndida vegetación, que ponían en el aire efluvios de 
 juventud y vida, al par que eran encanto y delicioso hechizo de los 
 ojos.

Paula abrazaba con su mirada aquel cuadro hermoso, y al dejar divagar
 sus ojos por la abierta campiña, y ver aquellos sitios por donde en 
 dulce y sabrosa conversación había tantas veces vagado con Ginesillo los
 domingos por la tarde, sentía que la antigua amistad tornaba á revivir 
 en su espíritu, y que los recuerdos del pasado, más fuertes y poderosos 
 que su voluntad misma, volvían á llamar á las puertas del corazón con 
 recios y redoblados golpes, hablándole con voz insinuante y 
 sugestivamente poética de idilios y ternuras, cuyo solo pensamiento 
 hacía renacer la calma en su ánimo y traía á sus labios la sonrisa.

Mas seguía mirando á lo lejos; sus ojos remontaban la corriente del 
 canal, y allá donde no alcanzaban éstos, llegaba su pensamiento que, 
 salvando distancias y fronteras, penetraba en la cárcel donde Ginesillo 
 yacía. Eila no sabía lo que era una cárcel; pero su imaginación, 
 prestando forma y expresión sensible á las ideas de su mente, 
 representábale una casa solitaria y lóbrega, en cuyo interior veía manos
 manchadas en sangre y frentes surcadas por las arrugas del vicio; 
 miradas torvas, rebosantes de vengativos pensamientos, y cabezas 
 sombrías inclinadas al suelo bajo el peso de crueles remordimientos; 
 hombres jóvenes con el pelo blanco, y ancianos perpetuamente jóvenes 
 para el mal. ¡Allí entre aquellas gentes, con tal sociedad y compañía, 
 estaba Ginesillo, el amigo de la niñez, el compañero inseparable de la 
 juventud, el prometido esposo de toda la vida!...

Ante esta idea lúgubremente abrumadora y afrentosa, Paula sentía que 
 todos los ricos y escondidos pudores de su alma virginal y hermosa se 
 agitaban en su interior, arrebolando sus mejillas y haciéndola 
 comprender en toda su dolorosa evidencia la razón de las frases aquellas
 de su padre: Tú no puedes casarte con un presidiario.

En este punto el padre y la hija estaban de perfecto acuerdo. Claro 
 es que Ginesillo no había derramado sangre, ni asaltado á los viajeros 
 para desbaldarlos, ni cometido, en fiu, acción alguna de esas infames 
 que hacen bajar la frente bajo el oprobio de la vergüenza. Claro que 
 Ginesillo no iba á estar en la cárcel para siempre; pero ¿no traería, al
 salir de ella, en la frente el sello de la infamia? ¿no se desprendería
 de su carne el olor mohoso de la prisión? ¿no llevaría en su alma el 
 microbio invisible del contagio moral?... Por cualquier lado que se 
 examinase la cosa, el resultado era siempre el mismo, á saber: que Paula
 no podía casarse en modo alguno con Ginesillo, y que la honradez, la 
 laboriosidad, el cariño ardiente del muchacho, todas sus virtudes, todas
 sus cualidades amables y simpáticas quedaban como soterradas y hundidas
 bajo esta palabra fría y repugnante, y aplastadora lo mismo que la losa
 de un sepulcro: presidiario.

VI

Coronado con triple guirnalda de rosas y azucenas, de frutos 
 delicados y doradas espigas; coreado por miles de voces juveniles y 
 alegres, y conducido en triunfo por los potentes y deslumbrantes rayos 
 del sol de estío, el día de San Juan llegaba aquel año, como llega en 
 todos, despertando amores en el corazón de las doncellas, y avivando 
 esperanzas en el pecho de los mozos.

La Sanjuanada es la fiesta más popular, más alegre y más típica
 de todas las del año en España, y muy particularmente en los pueblos de
 Aragón. Desde quince días antes prepáranse á ella las muchachas 
 cosiéndose sendas laidas de percal rameado y delantales azules con 
 largas Sin tas: los mozos se encargan sus blusas nuevas con mucho 
 pespunte de hilo blanco y mucha trencilla negra: nótase en las casas 
 extraordinaria animación y movimiento con la confección de los clásicos 
 mantecados y la excelente ratafia ó mistela que jamás falta, ni aun en 
 las familias más pobres, y las guitarras salen de la obscuridad y del 
 olvido para engalanarse con llamantes lazos verdes, amarillos ó rojos, 
 siendo más de cuatro los muchachos que, de vuelta de la siega, pasan las
 horas muertas templando el instrumento y discurriendo en la clase de 
 ramo verde que pondrán la noche de San Juan en la ventana de la rústica y
 pudorosa Filis por quien á solas suspiran, y cuya esquivez no han 
 logrado vencer todavía ni con sus miradas llenas de fuego ni con sus más
 ardientes suspiros.

Esta delicada y poética manera de expresar un hombre su inclinación y
 afecto á una mujer contrasta notablemente con el carácter rudo y 
 hermosamente lranco de los aragoneses, por lo cual creemos que merece 
 algunas palabras. Reúnense los mozos la noche de San Juan en la plaza 
 del pueblo ó en cualquier otro sitio previamente convenido, llevando 
 cada cual su hermoso ramo verde quepor lo regular, es una rama de cerezo
 ó de ciruelo cuajada de fruto en sazón, y á cosa de la media noche 
 comienza la ronda á recorrer las calles, atronando los aires con la 
 vibrante y bien concertada música de guitarras, bandurrias, guitarrillos
 y hierros.

Al llegar á la casa donde vive alguna muchacha que es novia ó atrae 
 las miradas de alguno de los mozos de la ronda, hace ésta alto; comienza
 el rasgueo potente de la jota, y allá van coplas tras coplas, todas 
 intencionadas, tendenciosas, llenas de gracia y de pasión sencilla. Al final, trepa el apasiado Narciso
 con alpargatas como buenamente puede, agarrándose á rejas, si las hay, ó
 sirviéndole de escaleras los robustos hom bros de sus compañeros, deja 
 colgada su rama, y... ¡á otra parte con la música á repetir la misma 
 escena!... Entonces la muchacha que, en pie y dándole saltos el corazón 
 en el pecho, ha estado detrás de la ventana oyendo las canciones á ella 
 dirigidas, abre cautelosamente aquélla, y en la rama fresquísima ve la 
 expresión de una voluntad enamorada y la declaración de un amor hasta 
 entonces reservado ó solamente manifestado de una manera discreta y 
 vaga.

A veces ocurre también que la muchacha experimenta dolorosa sorpresa y
 sufre gravísimo disgusto al encontrarse con que, en lugar de rama 
 florida, despechado amante cansado de esquiveces y desdenes, ha dejado 
 en la ventana un hermoso zancajo de burro, castigo que igualmente sufren
 las que han tenido la involuntaria desgracia de nacer leas y las que, 
 por propia ó ajena culpa, han quedado solteronas ó para vestir vírgenes,
 según allí se dice de ordinario.

No era en el molino del tfo Esteban donde menos se advertía la 
 proximidad de la fiesta de San Juan, pues siendo costumbre, según he 
 dicho, el hacer para «se día gran masada y muchos mantecados, amén de 
 otra porción de tortas y rosquillas de diferente calidad y aliño, 
 preciso era llevar al molino un buen par de talegas de trigo del mejor y
 más selecto de la cosecha para contar con la materia prima de todas 
 aquellas golosinas y regalos. Por tal razón, la senda del molino del tío
 Esteban parecía un hormiguero, y las gentes se agolpaban á las puertas 
 desde las primeras horas de la mañana como si fuesen en romería.

Faltaban seis días nada más para San Juan, y el tío Esteban 
 mostrábase un poco más expansivo y alegre que de costumbre, sin que á 
 nadie se le ocultara la causa de semejante cambio en el rostro y en el 
 carácter del molinero. La noticia de la libertad de Ginesillo y de su 
 pronto regreso al molino había circulado rápidamente entre los 
 parroquiauos, siendo, como es natural, objeto de todas las 
 conversaciones, principalmente entre las mujeres, las cuales no 
 disimulaban la interior satisfacción y alegría que la noticia de la 
 vuelta del muchacho les produjera, acordáudose del alegre humor y 
 graciosísimas ocurrencias con que en otro tiempo entretenía sus 
 monótonas horas de estancia en el molino.

Distinguíase entre toda la femenil íamilia la tía Francha que era una
 mujer ya vieja, y como tal curiosona en extremo, y por consecuencia 
 habladora y amiga de hacer preguntas sobre todo lo humano y lo divino. 
 Había venido muy de madrugada montada en Anda-río, sarcástico 
 nombre impuesto á aquel humilde ejemplar de la raza asnal que á la 
 puerta del molino veíase atado por el ronzal á una enorme argolla de 
 hierro sujeta á la pared.

—Tía Francha, dijéronla al verla entrar en el molino unas muchachas, 
 pensaba V. ganarnos la partida, pero nos hemos adelantado á Y., y ya 
 estamos moliendo hace rato.

—Culpa de Anda-río, hijas; el pobre como se va haciendo ya 
 viejo, no puede ni con su rabo, y anda tan despacio que parece que lo 
 piensa antes de menearse... Los viejos no valemos pa na; antes, cuando Anda-río era más joven, en un santiamén nos plantábamos en el molino; pero ahora, viejo él y vieja yo, paecemos tal para cual.

—Váyase eso por lo que se habrá V. meneado en sus buenos tiempos, tía
 Francha, se atrevió á decir una de las muchachas del grupo, que parecía
 más vivaracha y alegre que sus compañeras.

—Y que lo digas, Rosa; no porque yo lo diga, pero moza como yo no la habido en todo Aragón, manque
 me esté mal el decirlo. Las mozas de ahora no servís ni para palos de 
 escoba; si hubierais visto en mi tiempo lo al retortero que traíamos á 
 los mozos quince días antes de San Juan... En cambio ahora á vosotras 
 todo se os va en trapos y fachenda, con lo cual que sólo conseguís 
 arruinar las casas y espantar á los mozos.

—Eso no lo dirá V. por las aquí presentes, ¿eli? preguntó otra de las muchachas, haciendo un malicioso guiño á sus amigas.

—El que se pica, ajo come, respondió la tía Francha; y si de nada os 
 remuerde la conciencia, allá vosotras, que por eso dice bien el reirán: 
 tu alma en tu palma. Lo que digo es que con los lujos que vais sacando 
 ahora, vais todas hechas un brazo de mar, y no hay quien se atreva á 
 deciros: buenos ojos tienes. Vamos á ver, ¿qué estrenas tú este año, 
 Rosa?

—Yo una falda de percal azul con ramos blancos nada más.

—¿Y tú? preguntó á la segunda.

—Yo falda también y delantal, que me compró mi padre en la feria de Tarazona el año pasado por San Agustín.

—¿Y tú? preguntó á Paula, que era la tercera de las que componían el grupo.

—Yo no estreno nada, tía Francha.

—De modo que tú cuentas seguro el ramo, manque no te pongas perifollos ni nada, ¿verdad, Paula?

Esta, por única contestación, encogióse de hombros con una expresión 
 de indiferencia marcadísima que bien podía traducirse por un igual me da,
 que por el pronto no pudo menos de desconcertar á la locuaz y 
 preguntona vieja. Afortunadamente para ella, acertó á pasar en aquel 
 instante por allá et tío Esteban con dos cedazos en las manos, y al 
 reparar en el grupo que la tía Francha formaba con las tres jóvenes, 
 acercóse á él con la sonrisa en la boca.

—Buenos días, lía Francha; V. siempre de tan buen humor echando refranes y sermones á las chicas, dijo el tío Esteban.

—Falta tienen de unos y de otros, Esteban: no es esto decir que sean 
 unas malas cabezas ni mucho menos, Dios me libre de semejante idea; 
 pero, en fin, por algo es una vieja y tiene experiencia de la vida. Y 
 tú, ¿qué tal con el molino?

—¡Psch! no se para, tía Francha, no se para.

—Oye, me han dicho que vuelve Ginesillo, dijo la vieja.

—A Dios gracias, tía Francha; mañana por estas horas lo tendremos otra vez por aquí, si Dios quiere.

—No te puedo decir cuánto me alegro de eso, Esteban; pero la que 
 estará contenta de veras, es Paula, añadió con maliciosa intención la 
 tía Francha, fijando sus ojillos grises en el rostro de la muchacha, con
 el fin de observar el efecto que sus palabras producían en ella.

Ligerísimo carmín tiñó de rojo las mejillas de la joven; mas 
 dominando en el acLo aquel involuntario movimiento de pudor, que como 
 protesta implícita asomaba á su cara, volvió al dominio de sí misma, y 
 con voz firme y expresión tranquila replicó vivamente:

—¡Ya lo creo que estoy contenta!... ¿quién no lo estaría en mi caso?

—Tienes razón, hija; eso de volver á recobrar á una persona que creíamos perdida por eujamás de
 los jamases, no es cosa que sucede cada mar tes y cada jueves, y por 
 eso hay que alegrarse cuando una vez se tiene tanta suerte.

Al tío Esteban le pedían los cedazos desde el cuarto de cerner, y 
 separóse de la tía Francha dejándola con la palabra en la boca. Al pasar
 junto á la puerta, Anda-rio, que grave y cabizbajo parecía 
 absorto en hondas meditaciones y trascendentalísimos pensamientos, abrió
 la boca de repente, y sin previas introducciones ni arpegios, comenzó 
 una sonata con tales bríos y tan poderosos alientos que ahogaba con su 
 voz todas las conversaciones, mientras que con la cabeza enhiesta y 
 enseñando un par de mandíbulas magníficas, parecía hacer tremendos 
 esfuerzos por conseguir arrancarse de la argolla que le sujetaba, y 
 lanzarse á aquellos campos cuya verde hierba era para el pobre animal 
 tentación é incitante estímulo de su apetito desordenado.

—Tía Francha, gritó el tío Esteban, volviendo atrás la cabeza, el ruchecillo que le pide las sopas del almuerzo.

—Sopas, no, pero pienso, sí, respondió la tía Francha. Ese animal 
 tiene más inteligencia que una persona; en llegando su hora, si no le 
 dan, pide.

¡Solemne chasco el que la lía Francha sufrió! Lo que había es que en 
 aquel momento llegaba al molino el tío Ventura, montado sobre su Castaña, y Anda rlo,
 al notar la presencia de la burra, había prorrumpido en aquella sonora y
 estrepitosa salutación, con grave escándalo de los demás de su especie 
 que á su alrededor estaban igualmente atados, y que, á su ejemplo, 
 fueron coreándose alternativa y mutuamente, armándose un ruido y una 
 confusión de todo punto imposibles de describir.

Entre tanto, la gente seguía viniendo á bandadas, y todo inducía á 
 hacer presumir que la molienda de aquel día iba á prolongarse muchísimo,
 y que al tío Esteban le esperaba un día de gran trabajo.

Mientras los parroquianos entran y los hombres descargan sus 
 caballerías, y las mujeres ciernen la harina, y el lío Esteban va y 
 viene quinientas veces requerido por unos ó llamado por otros, sigamos 
 la conversación que entre sí mantenían Paula y sus dos compañeras en un 
 rincón del molino, lejos de indiscretas miradas, y libres de la 
 presencia de la tía Francha, la cual, al llegarle su turno de moler, se 
 había ido á presenciar la operación.

—¿Irás mañana por la noche á la hoguera de la plaza? preguntaba Rosa á Paula.

—Me parece que no.

—¿Y te vas á quedar sin oir al gaitero nuevo? interrogó la otra, que se llamaba María.

—¡Qué remedio, hijas! Ya sabéis que mañana temprano llega Ginesillo, y
 no sé lo que querrá mi padre que hagamos,respondió sinceramente Paula.

—¿Pero vas á seguir tus relaciones con él? dijo Rosa.

—Relaciones como de hermano, sí; ¿por qué no he de seguirlas si para 
 mi padre es Ginesillo lo mismo que un hijo? relaciones para casarnos, 
 no.

—Y él ¿está ya enterado de tu modo de pensar?

—No creo que nadie se lo haya dicho; pero así que llegue se lo dirá 
 mi padre... ó yo misma si viene al caso. La verdad ante todo.

—¿Y crees tú que se enfadará mucho cuando se lo digáis?

—Ya procuraremos hacerle comprender la razón de mi modo de proceder.

—Sí, pero con eso y con que él no se convenza, habéis hecho bastante.

—¡Qué le haremos!... ¡Si fuera mía la culpa!... Demasiado siento yo todo lo que ha sucedido.

—¡Quién sabe! Puede ser que él se haga cargo de las cosas y se 
 conforme con su suerte, y siga en el molino tan contento como antes de 
 pasar aquí nada, indicó María, que era buena y reflexiva por naturaleza.

—Yo á lo que tengo miedo es al arrebato primero de Ginesillo, replicó Paula. Hay que conocerle como yo le conozco; es extremoso
 para todo, para querer y para odiar. Mientras se le va por buenas, es 
 dócil y manso lo mismo que un cordero; pero cuando se le irrita, el 
 cordero se convierte en león, cuya sola vista espanta.

—Todos los hombres lo parecen, Paula, dijo Rosa sonriendo, y 
 enseñando al reir una hermosa dentadura blanca como el marfil. Todos los
 hombres lo parecen; pero son leones que no tienen garras, y con una 
 sonrisa se amausau hasta hacerles lamer las manos de la mujer que antes 
 parecían querer tragarse.

—Pues lo que es Ginesillo, te aseguro que es león de otra especie de la que tú conoces, Rosa, repuso Paula muy seria.

—¡Tonta! Déjate de niñerías... Ginesillo será como todos. A veces los
 más bravos son los que mejor se paran, y sus eníados y enojos vienen á 
 ser como nubes de verano, que comienzan relampagueando y amenazando con 
 destruir la tierra, y luego se van lo mismo que el humo.

—Te digo que Ginesillo no es así.

—Pues, hija, lo habrán hecho en molde distinto que á los demás, insistió Rosa, tomando á broma el asunto.

En esto acercáronse á las muchachas la tía Francha y el tío Ventura 
 que acababan de hacer su molienda, y la conversación quedó interrumpida.

—Tío Ventura, este año como mayordomo que es V. de la Cofradía de San
 Juan, nos preparará buena fiesta el día del Santo, ¿eh?exclamaron al 
 verle las tres mozas á coro.

—Pocos cuartos hay, pero en fin, con lo poco que haiga, no faltará ruido y alegría en el pueblo, respondió aquél con benévola sonrisa y aire de beatífica satisfacción.

—Vamos que con el gaitero bien se va á lucir usted, tío Ventura.

—¿Con el gaitero? ¿Y el predicador? ¿dónde me dejáis al predicador 
 que traigo, que es lo mejorcico de todo Aragón? ¿Pues y la hoguera?... 
 Dos carros enteros de sarmientos he mandado llevar á casa, para 
 quemarlos mañana y hacer la gran fogata. ¡Ya veréis, ya, quién es el tío
 Ventura, cuando le da por ser rumboso y echar la casa por la 
 ventana!...

—¡Viva el tío Ventura! gritó Rosa.

—¡Viva! contestaron las otras.

Aquellos vivas alborotaron el gallinero, arremolináronse los 
 parroquianos al rededor del grupo pintoresco que en el rincón del molino
 habíase formado: reían los unos; preguntaban los otros; hablaban todos 
 al mismo tiempo, y por complemento de fiesta, Anda-rio, que parecía haber dado en la flor de lucir la gran potencia de sus pulmones, y su afición á la música en canto llano,
 arrancóse con un segundo rebuzno, digna continuación del anterior, con 
 gran desesperación de la tía Francha y visibles muestras de hilaridad y 
 regocijo en todo el público.

—¿Le ensena V. solía al borriquillo? preguntó con guasa un mozo á la tía Francha.

—Crianza es lo que te habían de enseñar á ti, deslenguado, contestó ella, corriendo armada de un palo á donde estaba alado Anda-rio, y descargándole algunos golpes en las orejas.

—¡Atiza, y cómo le lleva el compás con la matuta en las costillas! añadió el muchacho riendo á carcajadas.

—Déjala, hombre, añadió otro que á su lado estaba; irá á emprencipiar ahora la letra, porque Anda-rio sabe hablar; sólo que no prenuncia.

Acabó el rucio su serenata, restablecióse un poco la normalidad en el
 molino, y volvió cada cual á su interrumpida íaena con gran 
 contentamiento del tío Esteban, que durante aquel corto intervalo de 
 agitación y de desorden había tenido que atender a cien cosas al mismo 
 tiempo.

VII

Fuera que aquel día amaneció más temprano ó que la interior agitación
 del ánimo le impidiera dormir tranquilamente, ello es que el sol, al 
 salir como un disco de hierro candente por el horizonte, encontró al tío
 Esteban en pie y asomado á la ventana de su cuarto con el cigarro en la
 boca y los ojos fijos en el extremo de la campiña, por medio de la 
 cual, serpenteando como blanquecina cinta, se extendía la polvorienta y 
 árida carretera de Zaragoza, flanqueada á trechos por algún solitario y 
 aislado álamo blanco, verdadero centinela que en aquellas abrasadas 
 soledades parecía resistir en pie y con la cabeza levantada al cielo el 
 furor de los cierzos en invierno y los calcinadores rayos del sol en el 
 estío.

Por allá, por aquella carretera debía aparecer Ginesillo, y 
 haciéndosele un siglo cada minuto, y arrojando al aire bocanadas de humo
 azulado y transparente, el tío Esteban sentía latirle el corazón con 
 golpes semejantes á martillazos, y volvía á evocar los recuerdos del 
 pasado, rientes unos, penosos y atormentadores otros, y todos bañados 
 con esa suave y misteriosa luz de dulcedumbre y poesía que la distancia 
 pone en toda clase deruinas; en las del mundo y en las del alma.

Su vida entera revivía en aquella hora en su espíritu, y ante sus 
 ojos volvían á tomar relieve y color y movimiento los sucesos todos que,
 empujados por los hombres ó dispuestos por la mano de Dios 
 directamente, habíanle traído un rayo de felicidad ó robado á su corazón
 una ilusión y una esperanza en los treinta y tantos años que llevaba de
 vida en el moliuo que como única herencia recibiera de su padre, el lío
 Justo, cuya figura aparecíasele venerable y risueña con su cabeza 
 blanca como la nieve, su mirada limpia y sincera, y su aire de bondad y 
 de franqueza como un patriarca. Veía con la imaginación los años 
 primeros de Paula, sus infantiles travesuras, sus juegos llenos de 
 encanto, toda su existencia, toda su historia, tan sencilla y al par tan
 accidentada, tan tranquila y al mismo tiempo tan azarosa. Y del 
 revuelto tropel de todos aquellos recuerdos queridos y preciosos de su 
 vida, destacábase otra vez la imagen de Ginesillo, cuando chico de nueve
 años, huérfano, desamparado y solo se presentara en el molino 
 demandando la protección del dueño y brindándose á trabajar en todo 
 aquello que se le mandara y para lo cual se le considerase útil, como 
 medio iónico de sustraerse á la mendicidad y al abandono que en el 
 porvenir de su existencia presentábanle horrorosa perspectiva de 
 privaciones, dolores y amarguras sin cuento. El, el tío Esteban habíale 
 abierto de par en par las puertas de su casa, le había acogido con 
 piedad de hermano, más aún con cariño de padre; había amparado su niñez y
 cobijado su juventud, enseñádole el oficio y héchole hombre en todos 
 los sentidos de la palabra. ¿Qué más? Había borrado toda diferencia de 
 cuna entre Paula y él, y haciendo de un extraño un segundo hijo, había 
 alimentado con el mismo pan sus cuerpos y con el mismo cariño sus almas.

Después... después venía la triste historia; los dos años de prisión 
 con sus horas crueles de amargura y sus largas tristezas nostálgicas... 
 las críticas y murmuraciones de las gentes... todo aquello, en fin, que 
 había puesto su cabello blanco antes de tiempo y enflaquecido su cuerpo,
 y puesto en su frente serena y majestuosa con la majestad de la virtud 
 sencilla el sello indeleble de los grandes pesares y de las hondas 
 desventuras.

Poco á poco, y lo mismo que las ideas en su cerebro, el sol se había 
 ido remontando en el íirmameuto azul, de un azul turquesa bellísimo, y 
 derramaba ya por la amplia y magnífica campiña oleadas de luz y de 
 calor. Los labradores acudían á sus campos, quienes á pie y con la 
 ligera alforjilla portadora de frugal comida, y el azadón al hombro, 
 quienes caballeros en mulas ó modestos jumentos, y todos cantando, 
 satisfechos y alegres con la sana alegría del que va á cumplir con la 
 santa ley del trabajo y á ganar el duro pedazo de pan que antes ha de 
 mojar con abundante sudor de su frente.

A lo lejos, la campana del pueblo tocaba á Misa.

El tío Esteban sacudió de sí los pensamientos que le dominaban, alzó 
 enérgicamente la cabeza, volvió á clavar sus miradas en la carretera, 
 y...

—¡Kecontra, si está ahí Ginesillo! exclamó echándose á correr y saliendo al encuentro del que llegaba.

Todavía tuvo que andar un buen espacio de camino hasta que sus brazos
 se rodearon al cuello del muchacho, en quien no halló más de 
 sorprendente ni de nuevo que el ligero bigotillo que cubría su labio, 
 dándole aspecto un poco más varonil y más serio que el que tenía cuando 
 salió del molino.

A la puerta de éste aguardábanle Paula y su madre, las cuales le 
 recibieron con grandes muestras de alegría y empujáronle hacia arriba, 
 donde se había preparado abundante almuerzo, consistente en migas, 
 huevos fritos, tortas de aceite y exquisito vino añejo de la propia 
 bodega del tío Esteban.

Durante el almuerzo, en el que todos demostraron grandes condiciones 
 gastronómicas y excelente apetito, la conversación se mantuvo animada y 
 alegre. El molinero parecía rejuvenecido de una docena de años, y con 
 los largos y repetidos besos á la bota daba rienda suelta á la lengua, 
 locuaz y graciosa en extremo bajo el estimulante del vinillo: su mujer 
 era incansable en las preguntas, y Ginesillo, olvidado ya de antiguas 
 penas y pasados temores, como si de ellas le separara un siglo, charlaba
 por los codos y contaba chascarrillos y chistes con más gracia que 
 nunca. Solamente Paula parecía taciturna y cabizbaja, mirando 
 alternativamente ya á su padre, ya á Ginesillo, con mirada en que se 
 traducía el sobresalto y la zozobra, como si en los semblantes de los 
 dos hombres quisiera adivinar ó leer secretos pensamientos ó interiores 
 agitaciones y tormentas.

En honor de la verdad debemos decir que Ginesillo no advirtió la 
 taciturnidad de Paula, y aunque de ello se hubiera dado cuenta, es 
 seguro que no habría mostrado ni admiración ni asombro. ¿No era muy 
 natural que la emoción misma y la alegría de verle otra vez en casa le 
 hubieran echado un nudo á la garganta y la hicieran parecer silenciosa y
 confusa?...

Mas lo que en los primeros momentos podía admitirse como natural y 
 lógico, más tarde no podía por menos de resultar anómalo y extraño 
 sobremanera. Aquella misma mañana, pasadas algunas horas, Ginesillo y 
 Paula tuvieron ocasión de encontrarse á solas: el primero la habló con 
 el cariño de otros días, y ella sólo contestó con monosílabos, 
 poniéndose encarnada y buscando á cada instante ocasión y pretexto de 
 alejarse y dejarle solo. Dos ó tres veces se repitió la misma escena, y 
 Ginesillo acabó por entrar en cavilaciones y sospechas de las que quiso 
 salir lo antes posible hablando con el tío Esteban.

La ocasión se le presentó propicia después de comer: Paula y su madre
 habían salido de casa, yéndose á fregar la vajilla y lavar algunas 
 cosas en la acequia próxima: el molinero y Ginesillo habían quedado de 
 sobremesa fumando un cigarro, pues aquel día no había molienda por la 
 tarde, por ser la tarde de la víspera del Santo, tarde dedicada al horno
 y no al molino.

—Tío Esteban, dijo el criado moviéndose mucho en la silla y sin 
 levantar los ojos del tosco mantel que cubría la mesa; tengo que hacerle
 á osté una preguntica, y casi no me atrevo, francamente.

—Habla, hombre... ¿ó no tienes franqueza conmigo?

—Sí, señor, que la tengo, y grande, porque osté siempre fué pa
 mí como un padre,—y lo cual que en mi vida podré pagarle todo lo que le
 debo,—pero es el caso... vamos que no me atrevo, tío Esteban.

—No seas chiquillo, recontra, y di de una vez todo lo que tengas que decir, sea lo que quiera.

—Pos miosté, tío Esteban, es el caso que me palee que Paula está arisca conmigo, y querría saber lo qué le pasa ó lo qué tiene en contra de mí..

—¿En contra de ti? Nada, Ginés, te lo juro; pero lo que hay es que la chica no puede
 casarse ya contigo, y no sabe cómo darte la noticia, respondió el 
 molinero exponiendo de golpe toda la verdad sin perífrasis ni rodeos de 
 ningún linaje.

—¡Tío Esteban! gimió, más que exclamó, el muchacho saltando de la 
 silla en que sentado estaba y poniéndose en pie, pálido como un difunto,
 y con la mirada vaga y perdida en el aire lo mismo que un idiota.

—Siéntate, Ginés, y escúchame.

Obedeció maquinalmente el muchacho, y el tío Esteban prosiguió con mucha tranquilidad y mucha calma:

—Ya sabes el cariño que siempre te hemos tenido aquí todos, y no hay 
 para qué decir la inclinación que siempre mostró por ti Paula. Este 
 cariño no ha menguado, Ginés; pero de dos años á esta parle las cosas 
 han cambiado mucho por lo que á Paula mira para que pueda casarse 
 contigo. Ya, ya sabemos que lo que hiciste, fué por pensar que nos 
 hacías un bien: pero si supieras lo mal pensadas y maliciosas que son 
 las gentes, y lo que nos han traído y llevado en lenguas por el 
 pueblo... En fin, Dios se lo pague; pero si por aquello nos han 
 despellejado vivos, ¿quieres decirme lo qué harían si Paula se llegara á
 casar contigo?

—No hago caso de lo que cuatro ciarraires digan por el pueblo, replicó sombríamente el muchacho.

—Pues yo sí, porque en ello va mi honra, Ginés, dijo el tío Esteban. 
 ¿Sabes tú lo qué se diría de mí? Que era un descastado, porque casaba á 
 mi hija con un hombre que ha pisado el presidio... ¡Yo que en los 
 cincuenta años de mi vida no he sido llamado por la justicia ni siquiera
 como testigo!... ¿Quieres el molino? Te daré mi mi molino. ¿Quieres el 
 dinero que haya en casa? Te daré mi dinero. ¿Quieres la sangre de mis 
 venas? Te daré mi sangre y mi vida, todo lo que soy y todo lo que 
 tengo... Pídeme todo ló que quieras, Ginés, pero no me pidas á Paula, á 
 la que en lo sucesivo sólo debes mirar como á una hermana.

—Yo no quiero ni pido más que á Paula.

—No es posible, Ginés; mis hombros han llevado muchas cruces encima 
 por este calvario de la vida; pero con esta que tú quieres ponerme, no 
 puedo... ¡pesa demasiado para mí, Ginés, hijo!... ¡no puedo, no puedo 
 con ella!... dijo en tono de honda amargura el molinero.

No se dijeron más, ni entre ellos cruzáronse más explicaciones. El 
 tío Esteban bajó al molino á dar una vuelta y ver si todo estaba en su 
 lugar, y Ginés tomó el camino del pueblo, donde estuvo toda la tarde.

La noche de aquel día llegó espléndida y hermosa con luna llena en el
 cielo, y regocijo desbordante en las almas. Desde las ventanas del 
 molino veíase el rojizo resplandor que las llamas de la hoguera del 
 pueblo comunicaban al horizonte, semejando un incendio en las alturas, y
 á intervalos llegaba también arrastrándose pesadamente en las ondas 
 tranquilas de una atmósfera diáfana, el eco de las voces y gritos de 
 alegría de los que á aquella hora se divertían en la plaza. De casa del 
 tío Esteban no había ido ninguno á la nocturna y bullanguera tiesta, 
 lomando la resolución de acostarse temprano y madrugar al siguiente día,
 durante el que habría tiempo sobrado para divertirse de cien diferentes
 modos.

Ginés no se durmió, sin embargo; dió tiempo á que los demás so 
 acostaran, y cuando juzgó que todos se hallarían ya roncando como unos 
 benditos, echóse la manta al hombro, no obstante lo caluroso de la 
 noche, y, de puntillas, sigilosamente bajó al molino, abrió con gran 
 cuidado la puerta, y salió al campo, yendo á internarse en la solitaria 
 espesura de los olivares. Si algún ojo indiscreto hubiera seguido los 
 pasos del muchacho, habría observado seguramente que Ginés andaba con 
 precipitación nerviosa, y habría visto á la luz de la luna, que bajo la 
 azulada manta morellana ocultaba alguna cosa que él apretaba con íebril 
 ardor contra su cuerpo, como si temiera que se le escapase.

Pocas horas después, y como á cosa de la una de la madrugada, por un 
 sendero abierto entre hortalizas y granados encaminábanse hacia el 
 molino del tío Estéban seis hombres armados de otros tantos instrumentos
 de cuerda, tres guitarras, dos bandurrias y un guitarrillo; eran los 
 seis jóvenes, é iban alegres y risueños como quien acaba de una fiesta y
 se prepara para divertirse en otra.

Un cuarto de hora más tarde los alrededores del molino se alegraban 
 con los bravios y enérgicos acordes de la jota que palpitantes y llenos 
 de pasión parecían trepar por los muros arriba, por aquellas 
 blanquísimas paredes, dejando en ellas delicados é invisibles arabescos,
 semejantes á las hermosas campanillas que deja al trepar la débil y 
 oscilante enredadera.

Pronto la copla, como alado pájaro, tendió el vuelo por encima de los
 variados giros de guitarras y bandurrias, yendo á buscar el hueco de 
 una ventana obscura, tras la que invisible y emocionada velaba en pie la
 mujer querida.

Cuando paso por tu puerta
no sé lo que me sucede;
los piés se me güeloen plomo,
la vista se me escurece.

Aquella era la voz vibrante y clara del Tanino, no había duda. 
 Nadie como él para improvisar coplas y cantar con arrogancia y brío. Los
 de los instrumentos cambiaton de tono por una transición insensible y 
 fácil, á la que tan acostumbrados están los tañedores, y la misma voz 
 volvió á lanzar al aire esta segunda copla, con más fuerza y mayor 
 apasionamiento y entusiasmo que la vez primera:

Tienes en la cara el cielo,
y en los ojos las estrellas,
y en los labios más claveles
que el tiesto de una maceta.

Aquello era la mar... Una copla tiraba otra, y otra sin ün, lo 
 mismo que una cereza saca enredadas otras ciento; y la voz, lejos de 
 decaer ni mostrar fatiga, parecía cada vez más fresca, más sonora y más 
 potente como si con el ejercicio adquiriese elasticidad y energía. Cerca
 de una hora llevaban los tañedores sin dar apenas descanso á la mano; 
 aquello no llevaba trazas de terminar en toda la noche.

—La despedida, Tanino, echa ya la despedida, dijo uno de los de la ronda.

—Allá va, respondió el aludido. Y abriendo por última vez el pico, se
 arrancó briosamente con la siguiente copla, que parecía querer 
 esculpirse en el aire:

Me despido de tu puerta
como el sol de las paredes.
que por las tardes se vo,
y por las mañanas vuelve.

Fué á repetir el último verso, pero al llegar á la mitad de él, 
 una voz ronca, fúnebre, como si saliera de las entrañas de la tierra, le
 gritó á su espalda: Pos lo que es tú no g Helves más, condenao.
 Y al mismo tiempo una detonación terrible, que parecía un cañonazo, 
 derribó en tierra al Tanino, é hizo que las ventanas del molino se 
 abrieran repentinamente y que el tío Esteban bajara á toda prisa 
 gritando:

—¿Qué hay? ¿qué ha sido eso? ¿qué pasa?

Poco faltó para que no rodara al suelo, privado de sentido, ante el 
 espectáculo sangriento y terrible que á sus ojos se presentaba. Allí, 
 tendido en tierra y bañado en su propia sangre, el Tanino se revolvía 
 dolorosameute con las ansias supremas de la muerte, y á su lado, en pie,
 cruzado de brazos, y con el trabuco homicida á sus piés, Ginesillo 
 contemplaba á su indefensa víctima sobre la que se habían inclinado sus 
 aterrados compañeros para prestarle los oportunos y necesarios socorros.

No procuró el criminal apelar á la fuga, ni cuando de sujetarlo y 
 llevarlo al pueblo se trató, opuso la menor resistencia. Dijérase que el
 mal había insensibilizado su corazón y oscurecido su razón, 
 convirtiéndole en estúpido idiota.

Cuando el cadáver del infortunado Tanino fué levantado del suelo, 
 vióse con profunda pena que el magnífico ramo cuajado de cerezas y 
 adornado con cintas de colores que para colgarlo en la ventana de Paula 
 llevaba aquél dispuesto, hallábase destrozado y manchado de sangre por 
 completo. ¡El idilio había degenerado en tragedia horrible y 
 espantosa!...

VIII

Tres meses más tarde, Roque y Colás, los mismos de que en uno de los 
 anteriores capítulos hemos hablado, volvían otra vez juntos del campo, y
 lo mismo que en la tarde aquella en que les hemos hecho aparecer en 
 esta historia, montaba el uno su humilde asno, y el otro guiaba su 
 arrogante yunta de mulas.

Acababan de dejar á su espalda la sombría mata de olivares, entre los
 que comenzaban á verse los primeros tordos de la temporada, puesto que 
 la aceituna venía aquel año adelantada y empezaba á negrear en los 
 olivos, y al entrar en la senda que se une con la carretera, el molino 
 del tío Esteban se presentó ante sus ojos, mudo, solitario, vacío.

—No sé lo que me da, Roque, de ver ese molino así, dijo Colás á su compañero.

—También á mí me da una tristeza, que no sé... Parece una jaula de la
 que se han escapado los pájaros... Míralo, todas las ventanas están 
 cerradas, y el agua de la presa entra y salo sin ruido ni cosa alguna.

—¡Pobre Esteban! exclamó el tío Colás con sentido acento de lástima 
 profunda, mientras que los dos compadres lijaban sus miradas en aquella 
 casa melancólica de blancas paredes que, como acertadamente habia dicho 
 Roque, traía á la mente el recuerdo de esos nidos abandonados y vacíos 
 que en medio de los bosques se encuentran á veces después de rudos 
 huracanes y tormentas.

¿Quién hubiera dicho que allí, en aquella calma solemne y apacible de
 los campos bañados perpetuamente por un sol espléndido y risueño, y 
 fecundados por el agua tranquila del canal; bajo aquel cielo siempre sin
 nubes, habían germinado pasiones violentas y celos inflamados por el 
 odio, se habían realizado venganzas espantosas y derramado sangre 
 generosa é inocente?...

—Oye, Roque: ¿el tío Esteban sigue viviendo en Zaragoza? preguntó Colás con marcado interés al del jumento.

—Así dicen. A luego del crimen se fué allá, puso en venta el molino, 
 que se lo compró don Juan de Dios, y con el dinero que sacó de él ha 
 trabajado para ver si conseguía que se le rebajase la pena á Ginesillo.

—¿Y lo ha logrado?

—¡Cá!... La gente de pluma le ha chupado los cuatro cuartos que 
 tenía, y, total: que él ha quedado en la miseria, y á Ginesillo le han 
 condenado á cadena perpetua, pa mientras cica, en Ceuta.

—¿De modo que el molino se lo ha quedado D. Juan de Dios?

—Sí.

—¿Y qué va á hacer de él, sabes?

—Tengo entendido que va á poner en esle la máquina de vapor del otro 
 molino, porque dice que el del tío Esteban ocupa mejor situación, y el 
 suyo lo va á convertir en granja.

—Entonces no tendremos más remedio que venir á moler en la máquina, observó el de la yunta.

—¡Claro!... Ya te dije yo un día viniendo por aquí que eso había de acabar por arruinar al tío Esteban.

—Me acuerdo, Roque, me acuerdo de lo que aquella larde hablamos; pero
 ¿quién había de pensar que iba á ocurrir lo que ha ocurrido?...

—Si ya decía yo que eso de las máquinas era cosa del infierno, y que 
 no podía menos de costar lágrimas y sangre, respondió muy convencido el 
 del asno.

En aquel momento la campana del pueblo tocaba la oración; nuestros 
 dos hombres se quitaron el cacherulo de la cabeza, rezaron devotamente 
 en voz baja las Ave Marías, y se dieron las buenas noches.

Arriba, en las profundidades azules del firmamento, comenzaban á 
 parpadear las primeras estrellas como pupilas que trabajosamente se 
 abrieran para mirar la tierra medio velada por caliginosa niebla de 
 polvo; y el vientecillo que juguetón y fresco mecía el verde penacho de 
 los olivares, que á lo lejos destacaban la mancha obscura de su ramaje 
 sobre los amarillentos pámpanos de las viñas, parecía rezar también á su
 modo y comentarlas últimas (rases déla conversación de los dos hombres 
 sobre el triste epílogo de aquella tan lúgubre y lastimosa historia.

Otros textos de Norberto Torcal

Al Amor de la Lumbre — Cuentos, colección

Amores Tardíos — Cuento

De mi Cosecha — Cuentos, colección

El Amigo de Sor Filomena — Cuento

El Amor Mejor Probado — Cuento

El Secreto de Dos Almas — Cuento

El Tonto de Lumpiaque — Cuento

En las Puertas del Cielo — Cuento

...Et Cum Spiritu Tuo — Cuento

Genio y Figura... — Cuento

Hombres de Antaño — Cuento

Juan Ángel — Cuento

La Fiesta de las Espigas — Cuento

La Mancha de Sangre — Cuento

La Mitad de la Deuda — Cuento

La Negra Honrilla — Cuento

La Recompensa de un Héroe — Cuento

Los Dos Pepes — Cuento

Memorias de un Gorrión — Cuento

Radioscopia — Cuento

Un Lego Predicador — Cuento