Ginesillo

Norberto Torcal

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 7111

Tltulo: Ginesillo
Autor: Norberto Torcal
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 31 de octubre de 2021
Fecha de modificacién: 31 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

A la Excma. Sra Condesa de Rivadedeva.



Eran aquellos desdichados tiempos en que el hombre no
habfa hallado aun la manera de devorarlas distancias
sostenido sobre una doble rueda pneumatica, ni resuelto el
problema de tener luz brillante y clarisima sin necesidad de
la mecha y el gastado eslabon, ni inventado, en fin, el modo
originalisimo y comodo de poder conversar con los ausentes
sin mas que acercar los labios a una delgada lamina, y aplicar
al ofdo un pequeno aparato de madera barnizada.

Dicho se esta con esto que, en tales tiempos, nuestros
antepasados vivian hechos unos verdaderos brutos.
Comiencen Vds. por recordar que todas aquellas gentes que
hoy se pudren en el seno de la tierra, eran |lo
suficientemente ignorantes para creer en la existencia de
Dios y en la inviolabilidad de los bienes del projimo; que no
tenfan la menor noticia de las trufas de Perigord, ni de los
cangrejos del Rhin, ni del foie-gras de Strasburgo, sino que
hacian del vulgar garbanzo y la democratica patata
elementos indispensables del imprescindible y clasico cocido;
que desconocian en absoluto las excelencias del sleeping-car
y del champagne, lo mismo que las delicias de los libros de
Zola y de Bourget, que ni celebraban cotillones, ni sabfan, en
fin, Lo que era el genero chico en los teatros, y creo que sera
lo suficiente para que cuantos henchidos de sabiduria y
ahitos de felicidad vivimos en este dichoso fin de siglo,
compadezcamos muy de veras a aquellos iulelices abuelos
nuestros, que si no andaban a gatas, era seguramente por
especialisimo favor de la Providencia.

Mas como esto pudiera dar motivo a serias cavilaciones, y a
que alguno creyera que la fecha de esta narracion se
remonta a los oscuros tiempos de Maricastana 0 a los del



lamosisimo Rey que rabid, bueno sera dejar aqui sentado
que en la época a que nos releriraos, todavia el oro era
conocido en Espana, lo que prueba que la historia no es de
ayer, y que la locomotora no era ya el artelacto de invencion
diabolica que hacia correr asustadas a las gentes, lo cual
confirma la relativa proximidad del hecho.

A vuelta de algunos defectillos de carécter, hijos de un
natural algo violento € irascible, y harto excusables por
cierto si se tiene en cuenta lo escaso y deficiente de la
educacion de sus primeros anos, el lio Esteban, el molinero,
era la bondad personificada y la providencia visible de los
pobres del contorno.

No que el tfo Esteban luera rico o0 poseyera pingues
haciendas y rentas en la comarca, antes bien €l mismo
necesitaba para vivir del fruto de su honrado trabajo, sino
que aun en medio de su oscura y laboriosa medianfa hallaba
siempre modo de sacara cualquiera de un apuro y de
remediar una necesidad O una miseria; porque para ser
caritativo, mas que riquezas y tesoros, lo que se necesita es
leuer buen corazon, segun maxima favorita del tio Esteban.

Bien enterados de esto, y de que el del lLio molinero debia
ser de vellon de lana, en lo blando y suave, estaban los
pobres que cotidianamente acudian al molino, amén de otra
porCIon de hombres y muJeres que particularmente en la
epoca de la siembra venfan a visitarlo, y entre lloriqueo y
lloriqueo acababan siempre por arrancarle algunas lanegasde
grano, sin intereés alguno por supuesto, y muchas veces sin la
devolucion solemnemente prometida.

—Mientras haiga en mi alacena un mendrugo de pan, que no
se diga que a la puerta del tio Esteban se ha muerto naide
de hambre, irecontral... Cuando Dios da para Vicente, da para
el vecino de enfrente, solia responder con su gruesa voz de
sochantre a su mujer, que alguna vez le reprochaba su
prodigalidad y sus excesos en tal sentido.



—Buen camino para prosperar y hacer fortuna... Veras el dfa
que a ti te falte, solia replicarle la mujer.

—El dia que a mi me falte, pues, habra un pobre mas en el
mundo... irecontral... pero si llego a pobre, no fallara a buen
Seguro quien me socorra para no dejarme tampoco morir de
hambre... icontra, recontra de mujeresl... iTanto ir a la iglesia,
y luego tanto desconfiar de la Divina Providencia, que no
parece, al ofrlas, sino que Dios se va a morir de viejol...

EL tio Esteban tenfa el corazon mas sano, mas grande, mas
aragonés que en pecho humano ha podido esconderse jamas.
De pocos mejor que de el podia decirse que su lastima era
como la capa del cielo, que todo Lo cobija. Naturaleza noble,
bravia y energica como arbol de serranfa criado a pleno aire
y pleno sol; cristiano de corazon y sentimiento, porque a
serlo le habfan ensenado Sus padres, y a mas porque su
propio natural le inclinaba a la religiosidad y a la fe, en el
alma honrada y franca de aquel hombre no podian tener
cabida ni el dolo, ni la desconfianza, ni la duda. Para esto
habria sido preCIso que el lio Esteban desmlntlera su raza,
y.. ibueno era €l para hacer traicion a sus mayores o
manchar la sangre que corria por sus venas; aquella sangre
que si no era azul ni aristocratica, sino roja y plebeya como
la de cualquier hijo de Adan, en cambio en lo de limpia y
honrada podia competir con la de los mismos Doce Pares de
Francial...

Su padre, un buen hombre con mas fe en Dios que pan en la
alacena, habfa sido uno de los infinitos héroes anonimos que
aquella gloriosa epopeya de la francesada produjo por una
especie de generacion espontanea en toda la Penfnsula.

En los comienzos de aquel memorable ano 8, las escasas
gentes que diariamente venfan a hacer su molienda al
modesto molino del tio Justo, el padre del tio Esteban, solian
traerle noticias del movimiento de los franceses en Espana,
de Lo que en los pueblos se murmuraba de ellos, de las
quejas y descontento de los espanoles, y de otra porcion de



cosas por el estilo, que el lio Juslo escuchaba indiferente en
la apariencia, canturreando entre dientes alguna jota, al
rumor de la piedra del molino y del agua de la presa. Pero
cuando una manana le dueron «Tio Justo, los franchutes van
a apoderarse de Zaragoza y a llevarse a Francia la Pilorica,»
el tio Justo solto un taco redondo, y rugiendo de colera como
leon acribillado de heridas, cerro al punto el molino, liose a la
ciutura la ancha laja morada de los domingos, se echo la
manta y el trabuco al hombro, y sin aguardar nada ni querer
oir razones ni consejos de nadie, marcho a pio a Zaragoza
dispuesto a habérselas cara a cara con aquellos herejotes de
franceses, peores que los mismos moros de Majoma, que,
segun se decfa, no ofan Misa los domingos y venfan a
quedarse con Espana.

De lo que el tfio Justo fué cortando cabezas de frauceses
podian dar testimonio elocuente los llanos de Mallén y las
liras de Zaragoza, que dos VECeS Se empaparon con sangre
salida de sus heridas.

Terminada la gloriosa empresa y echados del suelo aragones
los invasores, el lio Justo volwose a su casa a proseguir sus
faenas; y tan propicia se mostro con €l la fortuna, que su
molino prospero mucho en poco tiempo, habiendo logrado
atraerse la parroquia de todos los pueblos del coutorno en
seis leguas a la redonda.

Asi lo heredo el lio Esteban de su padre, y sus afanes y
pensamientos fueron desde el primer dia encaminados a la
conservacnon y mejora del molino, que, a una ventajosa
posncnon en lo mas hermoso de la fertll vega del Canal de
Alagon, unfa la ventaja de ser casi el unico en la comarca,
puesto que las dos O lres acenas insignificantes que por allf
habfa, sobre eslar la mayor parte del ano paradas, hallabanse
lo suficientemente distantes para no tener que temer su
competencia.

Era el molino del lio Esteban ni grande ni chico, con cualro
ventanas a la parte del rio y una plazuela delante de la



puerta, por donde a sus anchas y con toda libertad pululaba
innumerable muchedumbre de palos, gallinas y polluelos,
escarbando Yy rebuscando los infinitos desperdicios del
molino. Destacaban sus paredes limpias y blancas como el
ampo de la nieve sobre el verde oscuro de los espesos
olivares que de uno y otro lado del riose extendfan a lo largo
de la fértii y amplia campina, cortada a trechos por
frondosas huertas de hermosisimos frutales y por vinedos de
un verde claro de esmeralda, y el conjunto ofrecia un alegre
golpe de vista, semejando, visto de lejos, una azucena
brotada al borde de las aguas.

A parte la mayor O menor poesia que en el molino del tio
Esteban pudieran ver las gentes, la preferencia que por él
sentfan estas hallabase con exceso justificada por la religiosa
exactitud con que alli se hacia la maquila, por la honradez
suma que alli reinaba, no habiendo que temer trampa de
mngdn genero en piedras ni en cajones, y ademas por la
presencia de Ginesillo, el criado del tio Esteban, muchacho
alegre como unas castanuelas, dicharachero como un andaluz
y chistoso como almanaque de risa, que con sus canciones y
frases plcarescas € lngenlosas traia encandiladas y al
retortero a las parroquia nas del molino, las cuales con gusto
habrian alargado un poco el camino y basta pagado algo mas
de maquila, si preciso fuera, a trueque del placer que de las
agudezas y chistes y requiebros del muchacho recibian.

Ginesillo estaba desde chico en el molino; alli se habfa criado,
alli habfa crecido, y alli, pegado, puede decirse, a aquellas
piedras de moler que €l a su antojo manejaba y que parecian
estarle sumisas y obedientes como si adivinasen su voluntad
y sus caprichos, habia llegado a hombre. iY como amaba €l a
aquellas piedras redondas, oscuras y perpetuamente lavadas
por el agua fresca y limpia del canal a las que estaba unido
su pasado y su porvenir, y a las que debia el pan de su ninez,
la alegria de su mocedad y el carino del tio Esteban, su amo,
Su protector, su segundo padre l.. Hubiéranle propuesto a
Ginesillo trocar su vieja blusa espolvoreada de harina por la



purpura del mas encumbrado monarca de la tierra, y €s bien
seguro que su contestacion hubiera sido digna de la que el
filosofo del tonel famoso dicen que dio al poderosisimo Rey
de Macedonia, cuando este le dijo que le pidiera alguna gracia.

Pero por fuertes y sagrados que fuesen los lazos de gratitud
que al molino del lio Esteban ataban a Ginesillo, otro lazo
mas grande y mas iriompible habfa que amarraba su corazon
a aquellas paredes blancas como el ampo mismo de la nieve,
y eru el amoi a Paula, la hija del tio Esteban, una real moza
en todo el sentido de la palabra, con una cara sonrosada y
fresca y unos ojazos azules de mirai profundo y limpio, con la
limpieza y profundidad del agua de las fuentes de la sierra, y
un talle airoso y unos piés menudos y ligeros, que era Lo que
habia que ver en toda aquella tierra.

No era el amor de Ginesillo por Paula pasion violenta que de
pronto estalla en el alma al choque de los sentidos, con
impulsos de torbellino y relampagueos de tempestad, sino
sentimiento grave, reposado y profundo, que poco a poco va
arraigando en el pecho como planta robusta en suelo fertil y
abonado, y que de dia en dia se va haciendo mas fuerte y
solido y perdurable, hasta identificarse con todas las fibras
de la carne y todas las golas de la sangre.

Era natural que asi sucediese: juntos desde chicos, Yy
amandose como dos hermanos en la edad de la inocencia,
cuando amarse mucho es correr y jugar y picotear cerezas,
como dos péjaros escapados de un mismo nido, Ginesillo
habia seguido paso a paso y dia por dia el desenvolvimiento
de aquel capullo lozano, pletorico de perfumes y bellezas,
hasta llegar a verlo con vertido en la rosa de opulenta
hermosura que al presente lucfa a sus 0jos sus encantos
innumerables.

EL tio Esteban, que desde mucho tiempo atras notaba la
natural inclinacion de Ginesillo a su hija, lejos de sentir
disgusto, alegrabase intenormenle de ello, seguro de la
honradez y nobleza del carino del muchacho, a quien miraba



con 0jos de padre y por cuyo porvenir se interesaba como
por el de un hijo propio, y seguro tambien de que Ginesillo
era el alma y la vida del molino.

Habfa que ver al tio Esteban sentado al caer la tarde a la
puerta de casa, con una pierna cruzada sobre la otra,
rebosando satisfaccion y contentamiento... iHabfa que verle,
digo, a aquellas horas con la colilla del cigarro en la boca y
los ojos entornados como para retener en las pupilas la
imagen de la dicha que delante de si tenfa sonriente y
hermosa, y el corazon henchido de alegria y de infantil
orgullo oyendo el ruido incesante y monotono de la piedra
del molino!...

—Vamos, que buena vida se da V., lio Esteban, solian decirle
las genles que por alli pasaban de regreso del campo a
aquellas horas.

—¢Qué he de hacer? irecontral... Donde esla ese chico, todos
estamos ya de mas... €l solo se lo hace todo, contestaba el
molinero aludiendo a Ginesillo, que por dentro andaba
llenando de harina los sacos, al compas de su copla favorita:

Mi corazon se parece

a la piedra del molino,

que por mas vueltas que da
siempre esta en el mismo sitio.

EL lio Esteban sonreia de contento al oir la voz del
muchacho, y mientras el sol se iba del horizonte, dejando en
el cielo como cortinajes de purpura espléndidos inmensas
fajas de arreboladas nubes, y mientras que del fondo del rio
se levantaba perezosamente la niebla azulada y humeda, solo
Dios sabe los castillos de naipes que el tio Esteban fabricaba
en su cabeza, y el gozo intimo que inundaba su alma al
representarse con la imaginacion en un porvenir sonriente de
luz, de felicidad y de abundancia, e idilio de aquellos dos
muchachos, que eran el orgullo y la honra de su casa; idilio al
que servian siempre de fondo las blancas paredes del molino
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destacando vigorosamente sobre el verde oscuro de los
espesos olivares de la campina...

ElL lio Esteban al engolfarse en eslos pensamientos, acababa
siempre por sentirse con la cabeza trastornada, como si
estuviera elmo; y ebrio se ponia, si... ebrio de felicidad, de
ternura, de alegria, con esa embriaguez bendita que no
perturba el cerebro, ni trastorna los sentidos, ni pone frases
incoherentes en la boca, ni hace dar traspiés ridiculos, sino
que induce «i creer a los hombres mejores de lo que
realmente son, y hace amar la vida con amor infinito y santo,
y levanta el alma a Dios en alas de la gratitud, del
reconocimiento, del amor; del amor sencillo, desinteresado y
noble, que solo son capaces de sentir en la tierra los puros y
limpios de corazc'm, como lo era el tio Esteban, el molinero.
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Aquel dia de Junio, que era domingo, por mas selas, la
piedra del molino estaba silenciosa y quieta, como si
repentina paralisis hubiera suspendido su movimiento. Por
nada de este mundo hubiera consentido el lio Esteban que en
dia de fiesta se trabajase en su casa; en primer lugar,
porque, como decia el tio Justo, su padre, la gananCIa del
domlngo no ha enriquecido nunca a nadie, y ademas, anadia
él, porque no era cosa de que Ginesillo se quedase sin oir
Misa y sin tener su dia de diversion y descanso en la semana.

El tio Esteban habfa salido después de comer con la escopeta
al hombro y el cigarro en la boca, dispuesto a pasarse la
larde en el campo en acecho de codornices, de las que aquel
ano debfa haber muchisimas por todo el contorno, puesto
que la cosecha de grano era muy abundante en la comarca y
los cazadores las habian perseguido menos que en anos
anteriores. Los sembrados debian estar llenos de nidos, y
buena prueba de ello era que desde el amanecer hasta por la
noche, Llos vibrantes y vigorosos cantos de las codornices se
repetian sin interrupcion en todas direcciones, como si las
ricas y doradas mieses que cubrian los campos, formando
graciosas oudulaciones cada vez que una rafaga de viento
pasaba sobre ellas como beso y caricia de la primavera,
fueran el pabellon magnifico destinado a cobijar la
fecundidad desbordante de alondras y codornices.

EL molinero se las prometia muy buenas, pues las codornices
cantaban que se las pelaban aquella tarde, y el tiempo por
otra parte parecia presentarse deleitoso y fresco, medio
velado el sol entre las nubes que a trechos cubrian el cielo,
y callados y calmosos los sembrados, con una calma
inalterable y un silencio majestuoso, profundo y apacible.
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iLastima que no hubiera contado con lo que las nubes
fraguaban alla por las alturasl...

Los primeros truenos de la tormenta que se avecinaba
sorprendiéronle cerca de la posada del Cardo, que era un
ventucho con infulas de parador, situada en la carretera de
Zaragoza, a una legua y media de su molino, donde arrieros y
mayorales solfan parar siempre a beber un jarro de vino
mientras las caballerfas descansaban a la puerta, y que,
segun de boca en boca corria, mas de una vez habia dado
albergue a alguna partidilla de bandidos, de las que muy de
tarde en tarde se formaban por aquel pais.

Fueran verdaderos 0 falsos los rumores, ello es lo cierto que
la posada del Cardo no gozaba de buena fama entre la gente;
y fuera por estoo por otra causa, el tio Esteban jamas habfa
querido poner los piés en ella, pasando siempre de largo
cuando la necesidad o la aficion a la caza le llevaban por
aquellos sitios, cosa que, a decir verdad, no era demasiado
frecuente.

Tampoco aquel dia pensaba entrar, pero el diluvio de agua
mezclada de granizo que a los primeros truenos comenzo a
caer, obllgaronle al punto a mudar de proposito y a buscar un
refugio en la posada.

—Mala tarde de caza, lio Esteban, dijole al verle entrar con
la escopeta bajo el brazo el tio Nano, el dueno de la taberna,
que era un hombre bajito y regordete, con ojos saltones y un
poco humedos, y una nariz prominente y colorada como una
remolacha.

—No esperaba yo esto, irecoutra! contesto el molinero un
poco enfurrunada la cara, dejando a un lado la escopeta y
poniéndose a mirar las nubes desde dentro, mientras liaba un
cigarro pausadamente.

—Pues la cosa lleva trazas de durar buen rato.

—Asi parece... En fin, menos mal, y gracias a Dios que es
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agua limpia... si llega a ser piedra, para estas horas ya
estaban los campos rasos como la palma de la mano...
irecontra con Los nublados de este mesl!...

—Ahf es donde a V. le pica, Lio Esteban... que no se pierda la
cosecha,« que la muela no pare, y el zurron se llene pronto
de doblas, dijo el tabernero guinando maliciosamente el ojo.

—Hombre, francamente, contesto sin darse por ofendido el
molinero, no soy yo de los que menos gananciosos salen con
que el grano se coja bien; pero haces mal en pensar que uno
solo mira por si mismo.. Hay que tener caridad con el
projimo, y alegrarse de que la cosecha sea abundante por los
mismos labradores, que harto sudan y rabian todo el ano,
irecoutral... Lo que es yo, si fuera Dios, cosecha les habia de
dar hasta que se hundieran Los graneros...

—Pos ni aun asi habia V. de lograr tenerlos satisfechos, tio
Esteban.

—:Que es eso? :(Ties gente por arriba? interrumpio este
prestando ofdo a un confuso rumor de voces que por el
hueco de la escalera bajaba.

—Froilan y el t|o Candiles, que suelen venir los dommgos a
jugar un guinole en el cuarto de arriba, respondio el
posadero. Si Y. quiere subir...

—Sera lo mejor, hasla ver si se pasa la tronada, dijo el tfo
Esteban, echando escaleras arriba, con grave riesgo de
romperse la crisma a causa de lo empinado y escurrldlzo de
los peldanos, que hacfan de la sublda aquella, operacnon mas
pellgrosa y dificil que la ascension al Vesubio o a la gran
piramide del desierto.

EL cuarto donde aquéllos estaban era una habitacion pequena
con suelo de yeso, lleno de hoyos, como suelen estar Los de
casi todas las casas de Aragén, y una sola ventana que daba
a la carretera. En cuanto al mueblaje, todo €l estaba reducido
a una mesa larga y cuadrada de madera de chopo sin pintar,
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dos bancos de lo mismo y unas cuantas sillas de paja medio
desvencijadas y rotas. Alli, sentados el uno frente al otro,
Froilan y el tio Candiles hallabanse enredados en importante
y larga discusion, esparcida la mugrienta baraja sobre la
mesa, y al extremo de €sta un jarro sucio y desportillado por
diferentes sitios. Un cuadro, en fin, digno del pincel de
Teniers, el pintor de las escenas rusticas, de los bebedores y
jugadores de bolos en el fondo de las tarbernas holandesas,
que en lo de sucias y antipaticas y feas deben de tener poco
que echar en cara a las de todos los demas pafses del mundo.

Froilan y el tio Candiles eran también molineros, duenos
respectivamente de dos acenas, y camaradas antiguos del tio
Esteban, a quien uno y otro debfan mas de cuatro favores de
importancia. El segundo era de su misma edad, unos
cincuenta anos pPoco mas O poco menos, de elevada estatura,
cuerpo enjuto y anguloso, pecho enarcado vy musculos de
acero, semeJante a un Hercules, al que solo faltaba la gruesa
piel de leon y la potente maza en la mano. EL otro, Froilan,
era un poco achaparrado y metido en carnes, no mal parecido
de rostro, y callado y misterioso como una esfinge.

Asi que el tio Esteban llego al cuarto y echo una mirada
sobre aquellos dos hombres, con el buen golpe de vista y
rectisimo criterio que Dios le habfa dado, adivind que algo
grave se trataba entre ellos, y desde la puerta, sin penetrar
dentro, saludo diciendo:

—Dios os guarde...

—iHola, Estebanl... bien venido, contesto el tio Candiles... (De
cuando aca tu por estos sitios?... Entra, hombre, que ahi
palees probe en puerta ajena...

—Es que estabais de conversacion, y pué que haya venido a
estorbaros...

—Tu no estorbas en dengma parte, Esteban... Eso que te
conste siempre.. Y en lo tocante a nuestra conversacion,
mesmamente
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hablabamos de ti no hace entoavia dos segundos.

—Pos ya veis como en nombrando al ruin de Roma, luego
asoma, que decfa mi padre, que la gloria goce, dijo el tio
Estebau entrando.

Y es el caso, anadio el tio Candiles, echando el cuerpo atras
y metiéndose ambas manos en la laja, que memamente
pensabamos ir hoy a verte al molino;;« hablar contigo de un
asunto que te interesa.

—Entonces me siento, y empieza cuando te de la gana.

—Lo primero echate una gotica, pa hacer boca, dijo el tio
Candiles alargandole el jarro desportillado y sucio que habia
sobre la mesa.

ElL tio Esteban le dio un buen beso, y despues de limpiarse la
boca con el reves de la mano, dijo acomodandose en la mesa,
al lado de Froilan.

—; Ajajal... con QUE vamos a Ver... empieza...

EL tio Candiles dirigio una mirada significativa a la puerta,
como para cerciorarse de que estaba bien cerrada y de que
nadie les ofa, y sacando una mano de la taja con mucha
solemnidad y mucho énfasis, le piegunto.

—Tu le tienes carino a tu molino, ¢verdad?
—Paece mentira que me hagas esa pregunta, irecontra!

—Bueno... Tu te ganas la vida moliendo honradamente,
iverdad?

—Bien... pues dentro de poco, ni td, ni tu, dijo senalando
alternativamente con el dedo a sus dos oyentes, podreis
vivir como hasta aqui habeis vivido...

10



—iRecontra! interrumpio el tfo Esteban. (Que estas ahf
diciendo?

—Lo que oyes, Eslebau, lo que oyes... Ya me temia yo que te
iba a dar con esto un mal rato, mesmamente porque sé el
carino que le tienes a tu molino; pero lo he pensado y me he
dicho: la amistadla las ocasiones...

Un relampago vivisimo, deslumbrador, inmenso que en aquel
instante lleno la estrecha habitacion de una luz rojiza como
llamarada de iticendio formidable, corto repentinamente la
conversacion en los labios. Los tres hombres se santiguaron a
un tiempo devotamente, mientras el trueno ronco,
prolongado € interminable hacfa retemblar la casa hasta los
cimientos, y el agua se desataba de las nubes con abundancia
y furia de catarata, haciendo un ruido atroz en los arboles de
fuera.

—iSanta Barbara bendita, qué uublao tan tremendol...
exclamo Froilan, que hasta entonces habia permanecido en
silencio.

—Pues como te iba diciendo, prosiguio el tio Candiles, me
paece que de esta hecha te quedas sin molino, como tres y
dos son cinco.. Y no sera por culpa del fuego que te lo
queme ni de los ladrones que le lo roben, sino de ese don
Juan de Dios, de Zaragoza, que debia estar hace ya mucho en
la horca, y que con el molino que esta hac1endo en término
de Lisaleda, va a ser uuestra ruina.. Esta manana he estado
yo por alli, y como quien no quiere la cosa me he enterado
de todo. El molino en cuestion no va a ser como el luyo ni
como el mfo, sino mucho mas grande, con muchos adoruos y
mucha fachenda para atraer parroquia... Pero esto es lo de
menos, Esteban; lo malo para nosotros esta en que ese
molino no va a necesitar como los nuestros agua para
moler... (Entiendes tu eso, Esteban?... ientiendes cémo jmé
ser que un molino se mueva sin agua del rio?... Yo tampoco
lo entiendo... pero ello es asi, Esteban... no lo dudes. Esos
currutacos de Zaragoza que solo piensan en atracarse de
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libros la mollera, con tanto discurrir y tanto revolver
papeles, ban inventado el modo de mover la muela sin agua,
y acabaran por inventar, si Dios no lo remedia, el modo de
volar sin alas... Por supuesto, que de todas esas invenciones
nuuca sale nada bueno para los probes... eso que te conste,
Esteban.

ElL tio Esteban le miraba sin pestanear, asombrado de su labia
y su saber extraordinario.

—¢.Y dices que el molino de D. Juan de Dios va a arruinar los
nuestros?

—Naturalmente; como que en vez del agua del rio tiene una
maquina, con la que podra moler hasta en tiempo de seca y
mucho mas barato que nosotros... éentiendes, Esteban?...

—Sf, ya le entiendo.. de sobra te entiendo; pero éiqué
podemos hacer contra eso?

—Que iqué podemos hacer?... Mucho; oye, Esteban... Froilan,
Ginesillo, tu y yo, somos cuatro hombres... {verdad?

— Justos.
—Cuatro hombres pueden siempre mas que dos, ¢verdad?
—Verdad.

—Pues entonces no tenemos mas que juntarnos en un dia
dado, ir al molino de D. Juan de Dios, coger la maquina y
hacerla polvo de cuatro hachazos Que vuelven a poner
otra, pues volvemos nosotros a machacarla, y ya veremos
quién se cansa antes, si ellos de traer maquinas 0 nosotros
de hacerlas cisco...

EL tio Esteban sintio que la sangre se le paraba dentro del
cuerpo, Yy levantandose indignado contra tan infame
proposicion, exclamo sin titubear:
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—Esa es una mala accion, icontral.. yo no hago eso,
irecontral...

—Peor para ti.. tu te lo perderas Veras el dia que no
tengas un grano de molienda a quien llamas... a Cachano con
dos tejas.

—Llamaré a Cachano 0 a San Cachano, pero mi concencia me
dice que no debo hacer eso, y no lo hare, suceda lo que
quiera, que nunca ha de ser mas bajo que arrancao, dijo el
tio Esteban, poniendose la mano sobre el pecho.

Al llegar a este punto los tres hombres se habian puesto en
pie, como movidos por un mismo resorte, y se miraban en
silencio. El tio Candiles, con los punos apoyados sobre la
mesa y el cuerpo echado hacia adelante, pregunté por ultima
Vez:

—iCon qué podemos contar contigo, si 0 no?

—No, respondio resuelta y energicamente el tio Esteban. V
sin mas razones, bajo despacio la escalera, y cambiando
breves palabras con el amo déla posada, se echo de nuevo la
escopeta al hombro, y salio a la carretera. EL nublado habfa
pasado por completo; todavia hacia la parte de las Bardenas
unos espesos nubarrones que sobre los picachos de la misma
hallabanse como amontonados y fijos, continuaban
relampagueando vivamente, pero el cierzo que comenzaba a
soplar con fuerza barria hasta Los mas pequenos glrones de
nubes, y el sol que, proxnmo a su ocaso, volvia a brlllar
espléndido en el cielo azul, de un azul purisimo, como recién
lavado por la lluvia, arrojaba sobre la campina largamente
abierta una verdadera cascada de oro, Yy arrancaba
fulguraciones de diamante a las ligeras gotas de lluvia que
temblando brillaban suspendidas en el borde de las hojas de
los arboles y de las plantas. l,as codornices cantaban
estrepitosamente en medio de los sembrados, cuyas mieses
aparecian teudidas, como si sobre ellas hubiera pasado ya el
trillo, y la naturaleza toda parecia salir rejuvenecida,
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purificada, sonriento y hermosa de los brazos de la tormenta,
como virgen risuena que acabase de refrescar su rostro y
limpiarse el polvo del vestido en un bano de agua tranquila y
perfumada.

ElL tfo Esteban marchaba a paso largo, la escopeta al hombro
siempre y la vista fija en el suelo, de tal modo engolfado en
el mar de sus cavilaciones y pensamientos, que ni siquiera
vio el hermoso bando de codornices que al saltar una acequia
le paso por delante y tan de cerca que, a no ir tau
meditabundo y abstraido, habria sentido el aire que con sus
alas le hicieron en el rostro al pasar volando.

Cerca ya del molino, al doblar el ultimo recodo de la senda
que culebreando se perdia en la severa obscuridad de los
espesos olivares, el viento trajo a sus ofdos la voz de Paula,
que desde la ventana de su cuarto llamaba a Ginesillo, y
poco después la voz del muchacho que con timbre sonoro y
limpio como si en la garganta tuviera una cascada de plata,
cantaba:

EL arbol del bien querer
no tiene mas que una ramu;
para que uno suba en €l
es menester que otro caiga.

Semejantes al aleteo de un péjaro, los ecos de la copla
tiernos, acariciadores, sencillos y apasionados pasaron
rozando los ofdos del molinero, y antes de que fueran a
perderse del todo en la lejania de los campos, GiDesillo
volvio a cantar con nuevo brio y acento vibrante de ternura:

Son tus ojos dos ceoiles,

que hocen preso al que los mira;
y ellos son los que m han hecho
preso a mi pa mientras viva

Al tio Esteban le daba saltos el corazon dentro del pecho
como si quisiera escaparsele fuera; todas sus cavilaciones y
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negros pensamientos habfan huido repentinamente de su
alma al eco de las canciones de Ginesillo, bien asi como
bandada de gorriones que huye con pedrada de muchacho, y
en su corazon solo quedaba al presente la alegria sana, el
gozo intimo de la vida en aquel nido sonriente de luz, lleno
de gorgeos y canciones, € inundado de amor sencillo y tierno,
en el que dos generaciones habfan abierto sus ojos a la vida,
y donde por poco que Dios le conservase la existeucia,
esperaba ver todavia la nueva pollada de los nietezuelos
alegres y juguetones, como pajaros cantando al sol la dicha
de haber nacido en el molino del lio Esteban al calor de las
alas de Ginesillo y de su Paula, para los cuales guardaba Dios,
sin duda, sonrisas y bendiciones y prosperidades sin numero
y sin tasa.

Un momento, la idea de la ruina de su molino volvio a
interponerse como nube sombria entre el cielo riente de su
felicidad sonada y seductora, y la menguada realidad de las
palabras de su compadre; pero el tio L.sleban la ahuyento de
su pensamiento sin dejar que penetrara demasiado dentro
del alma. Después de todo, ¢110 podria haber exageracién en
las palabras del tio Candiles, y ser todo aquello de la ruina
de sus molinos recelo y temor suyo mal fundado? Y aun
poniéndose en lo peor, y dando de barato que el peligro
fuera tan real y positivo como se lo hablan pintado, ¢a que
vendria el descorazonarse y entregarse a la desesperacnon
atado de piés y manos? (No serfa ese el peor y el mas
irremediable de todos los males?... iAh! iy la le en Dios? iy
1» confianza en la Divina Providencia?... iEso sobre todo,
recontral...

Con tales pensamientos en la cabeza llego el tio Esteban al
molino, algo entrada ya la noche y un poquillo cansado el
cuerpo con lo largo de la caminata de la tarde. Su mujer y su
hija corrieron a palparle la ropa para ver si la trala mojada, y
convencidas de que no habfa habido remojon, segun ellas se
temian, no pudieron por menos de preguntarle con interés y
curiosidad donde se habia resguardado del aguacero.
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Satisfizo el tio Esteban la curiosidad de las mujeres,
contandoles en pocas palabras su buena suerte en haber
llegado a la posada del Cardo, justamente cuando las nubes
comenzaban a arrojar las primeras gotas, gruesas y pesadas
como cuadernas; pero se guardé muy bien de decirles su
encuentro con Froilan y el tio Candiles, y mucho mas la
conversacion que con ellos habfa tenido en el cuarto alto de
la posada, con el recto y a todas luces plausible fin de
ahorrarles un mal rato.
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Quince dias se habian pasado desde la anterior escena,
durante los que ningdn suceso de importancia vino a turbar la
calma y alegria del molino. Acudia como siempre la gente a
hacer su molienda, y segufan alegre y risuena Paula, sonador
y satisfecho el tio Esteban, y todos en la casa trabajadores
como de costumbre: Unicamente Ginesillo parecia preocupado
por no se que oculto pensamiento o remordedora idea, que le
haC|a aparecer mas taciturno y sombrio de lo ordinario, sin
que a nadie ni dentro ni fuera de la casa pudlera alcanzarsele
la causa de tan repentino cambio en caracter tan jovial y
expansivo como el del mozo del molino.

Advertia el tio Estébun la extrana mudanza del muchacho, y
por ello so afligia interiormente; mas venciase y callaba,
antojandosele que tratar de inquirir el motivo de semejante
taciturnidad y tristeza, con preguntas indagadoras y acaso
indiscretas € impertinentes, mas bien servirfa para aumentar
la interior amargura del mancebo que para descargar su
corazon del peso de ocultos y tal vez hondos pesares que le
torturaban; y asi dejaba que el tiempo se encargara de
descifrar por si mismo el enigma que tras aquella frente
nubosa y coronada por espesa cabellera rubia se ocultaba;
porque pesadumbres y tristezas se parecen a las (rutas de
los arboles, en que mientras estan verdes cuesta no pPoco
trabajo el arrancarlos de la rama, y cuando maduros ya, ellos
solos se desprenden del corazon sin esfuerzo alguno, y caen
en tierra por su propia madurez y peso.

Asi{ discurria el bueno del tfo Esteban, y a le que eran
discretas y atinadas sus razones al discurrir de ese modo,
pues tal como €l se lo figuraba, el tiempo fué quien se
encargé de aclarar el misterio que tanto le daba que pensar.
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Sentado en una silla de madera a la puerta del molino y
arrojando al aire bocanadas de humo juguetén y azulado, que
del cigarro sacaba con repetidas y largas chupadas hallabase
el tio Esteban una tarde, cuando a la terminacion del sendero
que unia el molino con la carretera de Zaragoza, diviso a la
pareja de la guardia civil del puesto inmediato, que con el
fusil al hombro, enfundado el tricornio con tela blanca
cayendo por detras y alargada por delante en forma de
visera para preservar del sol la cabeza, cenida la pierna con
ajustada polaina negra y en actitud de servicio, avanzaba
camino adelante, grave el rostro y el paso lento y mesurado,
haciendo rellejar al sol los lustrosos y charolados correajes
en medio de la solitaria y descubierta campina, en la que se
extendfan ya los aridos y amarillentos rastrojales sin un
arbol que les prestase sombra, ni una mancha de verdor que
templase el tono rojizo del paisaje, abrasado por los rayos
de un sol violento y centelleante en extremo.

EL molinero no se inmuto ni experlmento sorpresa alguna por
la presencia de la benemerita, acostumbrado como estaba a
verla rondar frecuentemente por aquellos alrededores, y no
siendo cosa rara el que los guardias se parasen en su molino
a descansar un poco de sus correrfas apurando un vaso de
vino y fumando un cigarro en su compania. Por esta razon,
asi que la pareja se acerco al molino, el tfo Esteban
levantose de la silla en que sentado estaba, y con su
bonachon aire habitual les dijo a guisa de saludo:

—VYa podian Vds. haber aguardado para salir a que el sol se
hubiera puesto, irecontral... no s€ como no se derriten Vds.
con una tarde como esta y llevando tantos chirimbolos a
cuestas...

Los guardias civiles sonriéronse al ver el buen humor del
molinero, el cual sin darles tiempo ni para contestar al saludo
que les habia dirigido, prosiguio con rostro apacible siempre:

—Vamos, entren Vds. y pidan Lo que quieran... {Pero se pité
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saber que recontra de diablos les trae por aqui a horas
semejantes?

—El diablo de Ginesillo, respondié laconicamente uno de los
civiles.

—QUE... ise lo van a llevar Vds. preso?

—A eso venimos, tio Esteban, y V. perdone si por culpa del
maldito oficio tenemos que darle hoy un mal rato.

EL tio Esteban no pudo contener una carcajada ruidosa y
franca viendo la naturalidad con que representaba su papel
el de la benemerita, en cuyo rostro se pinto una grave
expresion de asombro, admirado interiormente de que el
molinero tomara a risa lo que €l se imaginaba habfa de ser
motivo de tristeza y pesadumbre inmensas en todo el molino.
En honor de la verdad hay que declarar que el guardia civil,
ante explosion de regocijo tan inoportuno y fuera de sazon,
penso para sus adentros que ¢ el tio Esteban no andaba muy
en sus cabales, 0 que bajo aquella apariencia bonachona y
honrada se escondia un grandisimo tunante.

Algo de esto debio de leer el honradisimo molinero en la
mirada recelosa y escrutadora que el guardia tenfa como
clavada en él, puesto que cuadrandose muy serio, dijo con
acento que revelaba serenidad y firmeza de animo:

—Si la cosa va de veras, diganlo de una vez y acabemos de
bromas, que al buen pagador no le duelen prendas... Si algo
malo hizo Gmesnllo €n casa esta, carguenle de esposas y
cadenas, y a la carcel con €l, que no ha de ser el tio Esteban
quien implore clemencia para un tunanteo trate de impedir el
cumplimiento de la justicia, ni siquiera tratandose de un hijo,
pues hijo mas que criado es para mi Ginesillo... eso harto lo
saben Vds. y lo sabe todo el mundo, sin que yo tenga que
decirlo.

Bien claramente demostraban las palabras sinceras y dignas
del tio Esteban que en su conciencia no habia ni sombra de

2[]



delito, y que al hablar asi con la ruda y hermosa franqueza
de los corazones leales, honrados y limpios, no hacia mas
que dejar escapar por la boca los sentimientos de ingénita
grandeza y de exquisita ternura que en su alma noble se
anidaban sin presuncion ni vanagloria de ninguna clase, y
acaso sin que €l mismo se diese cuenta de ello, porque la
elevacion en el pensar y la grandeza en el sentir son plantas
que en el alma robusta del pueblo brotan con espontaneidad
y lozanfa, y solo en naturalezas vigorosas, sencillas y rudas
como la del molinero aragones, alcanzan perfecto desarrollo,
a la manera que los pinos de gigantesca copa solamente en
las cumbres bravias de las montanas yerguen sus frentes
majestuosas a la luz fecundante de los cielos y al beso
inmaculado de los cierzos y de las nieves.

Refirio el guardia en pocas Yy sustanciosas palabras la
fechorfa por Ginesillo cometida en union del tio Candiles y de
Froilan en el molino de D. Juan de Dios, en el que entraron de
noche ocasionando destrozos de importancia y haciendo
anicos la recién montada maquina de vapor; y antes que
nombrara a los complices de Ginesillo, el lio Esteban que
desde las primeras frases de la relacnon del guardia civil
habfa adivinado la odiosa maquinacion y maquiavelico plan de
que su crlado mejor dicho, su hijo habia sido lnexperta
victima, llevose ambas manos a la cabeza como si a impulsos
del intenso dolor temiera se le estallase, y ciego de
indignacién con los ojos ensangrentados y la boca
espurajeante, grito, 0 por mejor decir, rugio con voz ahogada
y ronca:

—iPillos!

Aquella palabra lo decia lodo. Lo que no habian podido hacer
con €l a causa de su honradez sin tacha, habfanlo conseguido
de Ginesillo, enganandole para perderle, con Lo que al alma
del tio Esteban inferian por la espalda y traicioneramente
una doble herida en la fibra sensible y delicada de su buena
fe y de su caballerosidad a toda prueba. Era aquel el prlmer
desengano que en su vida experimentaba.. EL que Jamas
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habia querido creer en el mal ni en la perfidia de los
hombres, se vefa asi traicionado por dos amigos desleales,
que envidiosos de su prosperidad y dicha le arrebataban de
un golpe los dos tesoros de su casa, Ginesillo y su honra.
Porque cuando el hecho se hiciera publico y supieran las
gentes la falta de Ginesillo, (no era seguro que la malignidad
se cebarfa en €l, en el tio Esteban, considerandole como el
instigador del muchacho, 0 al menos corno complice tacito
suyo, acogiendole y reteniendole en su casa después de
perpetrado el delito?

—Bien sospechaba yo que V. nada sabia de lo ocurrido, dijo
el guardia, que desvanecida su primera impresion
desfavorable al molinero, habfa vuelto a recobrar el buen
concepto que de la honradez de éste tenfa.

—Dispensen Vds. un minuto; voy a llamar al chico, dijo el tio
Esteban. Y acercandose a la puerta del molino, hizo tornavoz
de sus manos, Yy grité con toda la fuerza de sus pulmones:
iGinesillo... Ginesillo!...

Al eco de la voz del tio Esteban, que resono potente y
vigorosa dentro del molino, dominando el ruido de la muela y
las conversaciones de los parroquianos que por dentro
andaban afanados en sus tareas, el muchacho presentése en
seguida en la puerta, las mangas de la blusa arremangadas
hasta mas arriba del codo, la cara espolvoreada de harina
como clown de circo, y la mancha sanguinea de los labios
pareciendo mas roja y mas fresca entre las blancuras de la
harina del rostro.

—¢iQue manda V., tio Esteban? pregunto sonriendo.

—Aqui te esperan estos senores, Gines, contesto el molinero
senalando a los guardias civiles.

Con alre resuelto y decndldo sin mostrar mledo ni embarazo
de ningun genero, acercose el muchacho a ellos, y asi que
estuvo en su presencia, adelantandose a sus explicaciones
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les dijo sin el menor rodeo:
—<dVienen ostés por mi?
—Por ti venimos, Ginesillo.

—Pos ya estamos arreando pa alante, anadio  con
sorprendente desenfado, bajandose las mangas de la blusa y
disponiendose a echar a andar.

Tanto valor y tanta impasibilidad vinose al suelo, sin
embargo, en un momento cuando sus 0jos se encontraron con
los de Paula que, toda azorada y roja como una amapola,
habfa bajado a la puerta del molino, y en la actitud de los
guardias civiles y en la expresion dolorosa del rostro de su
padre, habfa por misteriosa intuicion adivinado que algo
grave ocurria entre ellos, y que algun disgusto grande
amagaba a la familia.

Acercose entre timida y resuelta al grupo que los cuatro
hombres formaban delante del molino, y enterada de lo
ocurrido y de la detencion de Ginesillo, rompio a llorar con
tanta fuerza y desconsuelo tanto que el mismo preso, casi
tan afligido como ella misma, hubo de dirigirle palabras de
consuelo para calmar la desesperacion que de ella parecia
haberse apoderado.

A todo esto, el tio Esteban, que abrumado por la verguenza
y el dolor de ver llevarse a su criado de aquella manera,
permanecia en silencio no acertando a coordinar sus ideas ni
decir una sola palabra, dio algunos pasos hacia delante, y
encarandose con Ginesillo, dijole con voz que la emocion
hacia temblorosa, y rostro severo que mas bien expresaba,
sin embargo, la amargura del padre que reprende, que la ira
del juez que condena:

—:Como no me habias dicho nada de esto, Ginesillo?

—Por ahorrarle a osté un sofoco, tio Esteban, respondio el
muchacho palido como la cera.
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—Pos has hecho muy mal... A mas équé te iba ni te venfa a ti
con el molino de D. Juan de Dios pa meterte con su maquina?

—{Que no me iba ni me venia? {Le paece a osté que iba yo a
dejar que le arruinaran su molino y le dejaran a osté en la
miseria?...

—La miseria es mejor que la deshonra y el presidio, Ginés.

—Lo sera cuando Dios la envia por sus medios naturales, no
cuando viene por mano de un tunante que arruina a las
personas honradas.

—Eso te habran dicho Froilan y el lio Candiles, que mala
tierra pisen, porque ellos son los que te han perdido, Gin€s:
de tu amo, de tu pa dre, del tio Esteban, no has podido
aprender semejantes cosas.

La acusacion y queja amarguisimas que en estas frases iban
encerradas, hicieron bajar al suelo los ojos del muchacho,
que lleno de confusion y de verguenza no supo que
contestar a ellas.

—éiLo ven? éilo ven ostés, prosiguio el tio Esteban
dirigiendose a los guardias, como han sido esos los pillos que
le han engafacft.. iLo ven ostés como Ginés no es un
tunante ni un malvado?... Mirame a la cara, Gines, huo que no
me averglenzo de ti, aunque vas a la carcel... iéque recontra
me he de avergonzar si s€ que eres honrao como antes y
solo el exceso de carino que me tienes te ha cegado hasta el
extremo de hacerte complice de esos pillos que Dios
confunda, y cuya raza siegue como a una planta venenosa?

Y al hablar, el tio Esteban refa y lloraba a un tiempo lo
mismo que un chiquillo, siendo de un efecto conmovedor y
doloroso en grado sumo ver llorar a aquel hombre de alma
de roble, de la que todos los tormentos y golpes y martirios
del mundo no habrian conseguido arrancar una sola queja.
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Pusieron fin los de la benemeérita a aquella triste escena con
la aparente razon de que era preciso partir antes de la
puesta del sol, que a toda prisa se inclinaba ya al Occidente,
dejando el horizonte hecho una hoguera, y a paso lento como
habfan venido fueron alejandose, precedidos de Ginesillo,
sendero adelante por entre los aridos rastrojales, sobre cuyo
tono rojizo destacaban con lineas vigorosas las siluetas de
los guardias civiles.

EL tio Esteban los seguia con la vista, parado, inmovil en el
mismo sitio en que aquéllos le habfan dejado al despedirse,
los brazos cruzados sobre el pecho y el corazon rebosandole
tristeza y amargura. EL buen molinero sentia que con aquel
muchacho se iban las ilusiones mas queridas de su alma, y la
alegria de su casa, y el porvenir de su molino, y todas las
dichas que el habfa soliado en horas de venturosa calma...

Desaparecieron por fin Ginesillo y los guardias tras la ultima
revuelta del camino, y el tio Esteban volviéndose a su hija,
que cerca de €l segufa sollozando y ocultando el llanto de
SUs 0jos con la punta del delantal, le dijo como quien se deja
[levar de una idea fija en la mente:

—No llores, Paula, no llores... si Ginesillo no es malo... si lo
que ha hecho ha sido por el exceso de carinoque nos tiene...
si volvera pronto...

Y tomandola de la mano la empujaba hacia delante tratando
de hacerla entrar en el molino.
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IV

InUtil nos parece advertir que, a pesar del grave destrozo
por el mal aconsejado Ginesillo y sus dos companeros
causado en el molino de D. Juan de Dios, éste no desistio de
su empresa, Y que todo el dano se redujo a un lnSIgmflcante
retraso en las obras de la fabrica. Trajose una nueva maqulna
de vapor, que sustltuyo con ventaja a la por aquellos
destruida, y sin otros contratiempos ni dificultades dignos de
ser mayormente tenidos en cuenta, el nuevo molino se abrio
al publico y comenzo a luncionar desde luego, sin perdida de
tiempo.

Por aquel entonces las gentes eran no se si decir mas
economicas, 0 mas modestas, 0 mas sobrias y templadas,
que en el dfa; pero fuera sobriedad, modestia 0 economfa,
ello es que el banquetear no era cosa de cada martes y cada
jueves, y, por extrano que parezca, forzoso es declarar que
la apertura oficial del molino de D. Juan de Dios no fué
acompanada de ningdn lunch, banquete ni comilona, con lo
que dicho se esta que faltaron, juntamente con los
entusiasticos brindis de rudbrica en casos tales, el consabido
bombo y la correspondiente gacetilla de rédame en las
columnas, y no saloménicas, de cualquiera de los
periodiquillos de la provincia. iEran tan ignorantes los
espanoles de hace treintay cuarenta anosl...

De los pensamientos que aquel nuevo modo de moler
desperto en los sencillos aragoneses de la comarca, asi como
de los comentarios a que la presencia de la primera maquina
de vapor en aquella tierra dio origen, da claramente idea la
siguiente animada conversacion que entre sf trafan de vuelta
del campo una tarde de Septiembre dos hombres que por
una senda abierta a orillas del Canal dirigianse a sus casas.
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Vestian ambos el clasico Yy tradicional traje de los labradores
de Aragon, a saber: calzon cono, medias de lana abiertas por
el pie, alpargata valenciana, chaqueta de pano burdo con
cuello alto y cacherulo en la cabeza. A pesar de la aparente
igualdad de clase y condicion que la identidad de
indumentaria revelaba en ellos, advertiase desde luego la
desigualdad de su posicion con solo observar que mientras el
uno guiaba poderosa yunta de mulas propias, el otro
cabalgaba modestamente en lento y sesudo asno, sobre
cuyos lomos veiase inmenso seron lleno de melones y
saudfas recien cogidas de las matas.

—Desengéﬁate, Roque: decia el de las mulas a su companero,
cada cosa para su cosa; el moler pide agua de presa, y €so
de empenarse en moler sin agua es Lo mismo que si yo me
empenara en andar de cabeza.

—Eso mismo pienso yo; las cosas, naturales; pero dicen por
ahi que en el molino de Lisaleda se hace en un decir Jesus la
molienda, y que sale muy fina la harina.

—Pues mas que asfi sea, Rogue, yo al molino del lio Esteban
he ido toda la vida, y por nada del mundo irfa al de D. Juan
de Dios.

—A mi esas maquinas me dan respeto, francamente. Parecen
perros rablosos atados con cien cadenas de hierro que no
hacen mas que aullar y dar vueltas, y tirar cada vez mas
desesperados para ver si logran soltarse y echarse a correr.
Hace unos dias fui yo alli solo por la curiosidad de ver con
mis propios ojos queé diablos de monstruo era ese que
semejantes resoplidos daba y tal humareda arrojaba por las
narices, y si tu hubieras visto aquello, de seguro que todavia
tendrias peor idea. Figurate un torazo descomunal con diez o
doce pares de patas, que tuviera las entranas de fuego, y
que abrasado, derretido por dentro, hiciera esfuerzos
horribles por romper las cadenas que le amarran; figdrate
que, en vez de agua, le echan dentro del cuerpo paladas y
mas paladas de carbon para atizar el fuego y hacer que se
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achicharre vivo, y que el animal, vencido por la violencia del
dolor, brama y se retuerce y salta, arrojando por boca, por
nariz y por 0jos espumarajos de sangre Yy chispas
encendidas... y tendras una idea de la maquina que han
puesto en Lisaleda. Aquello me parecio cosa del infierno,
francamente.

—¢De modo que tu la has visto de cerca? pregunto el de la
yunta, un poco aterrado con la fantastica descripcion que su
companero acababa de hacerle.

—Tan de cerca como estoy yo de ti ahora, contesto el del
asno. iY que no era calor el que alli hacfal... Yo creo que si
estoy dos segundos mas me ahogo sin remedio.

—Oye, Roque: iy no te tiro ningdn zarpazo la bestia al verte
tan cerca? pregunto aquel con la mejor buena fe del mundo.

—iY que me iba a dejar yo que me lo tiraral.. iRetruque!
Saco la navaja, y ya hubieramos visto quien podia mas...

—Si eso es cosa del infierno, como dices, Roque, me palee
que de poco te hubiera servido en aquel trance la navaja.

—De tds modos, y por un por si acaso, yo tuve buen cuidado
de quedarme junto a la puerta, porque eso también a mise
me ocurrio al entrar, no creas.

—Sea como quiera, la verdad es que Ginesillo y el tio
Candiles hicieron bien en lo que hicieron, iqué retacol...
Magquinas como esas solo han de traer perjuicios y dano a
nuestra tierra; por eso lo mejor es aplastarlas como se
aplastan los animaluchos que destruyen Los campos y causan

destrozo en Los sembrados.

—Si, pero ya ves que los civiles parece que se ponen del
lado de los animaluchos que se comen la cosecha y de ias
maquinas de hierro que vienen a arruinar a las gentes
honradas, como el tio Esteban.
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—Dime, ¢y a Ginesillo no Le han soltado todavia?

—dSoltarle?... Trazas llevan de eso los jueces de Zaragoza.
Para rato dicen que tiene condena. Ya sabes que en cayendo
en las garras de la gente de pluma, esta uno perdido manque
sea un santo.

—iPobre Ginesillo!... Era un buen muchacho; mas alegre no le
he visto en todos los dias de mi vida; y como trabajador y
honrado, valia un Peru ese chico, iretacol...

—Yo estoy, Colas, en que no salio de €l la fechoria del
molino de Lisaleda. La cabeza me apostaria a que fue
mandado por el tio Esteban... Por supuesto que hizo muy bien
en mandarselo, iqué retruque! y en hacer por conservar su
molino sin comprometerse.

—Pues mira, yo no entro con eso, Roque. Conozco muy bien
a Esteban, y sé que primero se dejara morir en un rincon de
hambre quehacer a nadie el menor perjuicio, ni manchar su
honra con una accion baja y miserable como esa.

—iBah, bah! Dejale de cuentos, Colas; Esteban sera todo Lo
honrado que tu quieras, yo no le quilo nada; pero cuando uno
ve que le sitian por hambre, no hay mas remedio que
defenderse como se pueda, iqué retruquel...

—Pero si ya ves que con destrozar la maquina primera nada
se ha conseguido, y ademas que la parroquia nose ha
disminuido casi nada.

—Eso lo vemos ahora; antes nadie podia pronosticar Lo que
sucederia, y en la duda y ante el peligro, cualquiera habria
hecho lo propio iqué retruquel... Sobre todo, lo que la gente
critica mas es el proceder de Paula, que des pues de estar
comprometida desde chica con Ginesillo, como sabes, resulta
que ahora le da wunas hermosas calabazas, y anda
enamoriscada de Juauico, el Tanino, quo precisamente es el
que maneja la maquina del molino de Lisaleda.
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—Eso no pasara de ser chismes del pueblo, Roque.

—Chismeséeh?... Ya se conoce que no has ido tu hace tiempo
por el molino del tio Esteban. Ayer mismo estuve yo alli, y
con estos propios ojos, que se ha de comer la tierra, vi que
eran ciertos los toros, y que Paula no se muestra muy
pesarosa que digamos de lo que se le ha ido, y si muy
contenta de lo que sin esperarlo se le ha entrado por las
puertas adentro.

—Francameute, Hoque, aunque lo viera no creeria semejante
cosa.

—Lo mismo dije yo cuando me lo conto mi mujer: pero,
amigo; Santo Tomas, ver y creer... Cuando el rio suena agua
[leva, y, al fin y al postre, no olvides, Colés, que en cojera de
perro y palabra de mujer no hay nunca que creer.

—Sentencioso estas, Roque: veo que sabes mas que abogado
hambriento, y que tienes mas malicias que un zorro viejo;
pero a pesar de todos tus refranes y dichos y sentencias,
digo y repito que aunque lo viera no creerla lo que dices.
iQuéel ¢no hay mas que dejar as i plantao a un hombre?... Si
Ginesillo se hubiese ido para no volver, pase todavia, porque
no se habia de quedar la chica para vestir virgenes; y puesto
que a lo que se ve no tiene vocacion de monja, justo es que
pensara en hallar marido; pero como la condena de Ginesillo,
por larga quesea, no durara arriba de un par de anos, €l
volvera al molino y a sus relaciones con Paula basta que se
case con ella.

—Que volvera, no hay duda tiempo le faltara, asi que se
VEa €en la calle, para venir a casa del tio Esteban; pero ya se
encargara Paula de recordarle aquello de que el que fue a
Sevilla, perdlo su silla.

—iY que se va a quedar €l conforme con esol...

—Claro que la cosa no le hara maldita de Dios la gracia; pero
tampoco se la harfa el que los civiles se lo llevaran camino
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de Zaragoza adelante, como se lo llevaron, y sin embargo no
tuvo mas remedio que hacer de tripas corazon y aguantarse.
Las mujeres son todas Lo mismo, Colas, no hay que darle
vueltas. Mientras las festejas y las diviertes, mucho si senor
y mucho plantarte cara; pero asi que vuelves la espalda, ¥y
que te retiras dos pasos, ya si te he visto no me acuerdo;
bien es verdad que a muertos y a idos no hay mas amigos...

—iAtiza, Roque! igué modo de ensartar refranesl.. Te
pareces a mi abuela, que la gloria haya, la cual no sabia decir
tres palabras sin endilgar un sermon empedrado de
sentencias como las tuyas. Mi abuelo, que era mas bueno gque
el pan de trigo, solia llamarla la obispa; y en verdad que ya
habrian querido muchos Obispos saber lo que mi abuela
sabfa, y eso que nunca aprendio de letra, ni en su vida hizo
otra cosa que remendar calcetas y preparar ciruelas pasas
en canizos.

A este punto de su conversacion llegaban los dos aragoneses
cuando entraron en el pueblo. Anochecia; la campana de la
iglesia tocaba al Rosario, y después de seguir juntos hasta la
plaza, separaronse los dos hombres, echando cada cual por
diferente calle en requirimiento de frugalisima cena en amor
y compana de la familia, y del indispensable y bien ganado
descanso después de todo un dia de ruda y penosa laboi en
los campos.
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Vv

De la conversacion que en el anterior capftulo dejamos
transcrita, descartado lo que de fantastico y exagerado y
absurdo podia poner en ella el espiritu naturalmente
impresionable € ignorante de aquellos dos hombres, era facil
ci ducir lo siguiente: que las gentes, dominadas por
inveterada rutina que podria tener mas o menos posible
justificacion, miraron desde el primer dia con invencible
repugnancia y antlpatla el uuevo adelanto importado por D.
Juan de Dios a aquella tierra; que por consecuencia el tio
Esteban tenia motivos sobradisimos para declarar que su
confianza en la Divina Providencia no habiase visto fallida, y
por ultimo, que la constancia y firmeza de los quereres de
Paula no eran virtudes que pudieran proponerse ¢omo
modelos a las muchachas casaderas, con notable escandalo y
desedificacion de todo el mundo, que con sus censuras €
implacables criticas castigaba la falta y pecado de Paula,
marcandola en la frente con el estigma afrentoso de la
cogueteria y la veleidad, segdn hemos visto.

El lector habré, por su parte, sacado ademas otra
consecuencia, que por lo clara y evidente, podiamos
ahorrarnos la molestia de selialar nosotros, y es que también
por Aragén fructifica la raza de los Sanchos refraneros y
maliciosos, prontos siempre a acoger toda sospecha y mal
pensamiento que respecto al projimo se les ocurre, y mas
dispuestos a seguir los dictados de su propia malicia, que los
consejos de evangélica caridad, de o cual nos ofrece
senalado ejemplo el tio Roque, el del asno cargado de
melones.

Corrian los meses, y el tio Esteban, que desde el dia del
arresto de Ginesillo habia tenido que volver a encargarse de
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la marcha y direccion del molino, envejecia de un modo
rapido, y parecfa como ensimismado y distraido en interiores
cavilaciones y pensamientos, que nada de cuanto le rodeaba
era capaz de arrancar de su cerebro. Nadie, al verle de
aquella guisa, con la cabeza continuamente caida sobre el
pecho, la boca fruncida con pliegue de inmensa melancolia, y
la mirada vaga, perdida a todas horas en desconocidos €
invisibles espacios, hubiera reconocido en €l al antiguo
molinero de gallardo y robusto escorzo, mirada llena de luz y
de alegria, y boca rebosante de sonrisas y alegres dichos y
canciones.

Imposible parecia que el breve espacio de dos anos hubiera
sido capaz de cambiar a un hombre de aquel modo,
tornandole de jovial y risueno como una pandereta en
tetrico, sombrio y avaro de palabras lo mismo que una
esfinge. El tio Esteban iba y venia de una parte a otra por
todo el molino; hacia lo que tenia que hacer; se levantaba al
amanecer, ponia en movimiento la muela, abria las puertas
del molino, recibfa a los parroquianos, cobraba la maquila, y
todo sin hablar mas palabras de las precisas, sin mostrar
jamas ni regocijo ni pesadumbre, como si la desgracia que
sobre €l pesaba hubiera paralizado de repente su corazon, y
convertido su alma en estatua de sal, que todavia continuara
prestando vida a aquel cuerpo por virtud de la inercia y de la
energia inicial 0 movimiento adquirido anteriormente.
Verdaderamente daba pena mirar a aguel hombre.

Cierto que el molino de D. Juan de Dios no habfa traido la
ruina al suyo, y que su casa continuaba en auge Yy
prosperidad sin que nada por el momento pudiera hacer creer
que vendrian tiempos menos venturosos y prosperos que los
presentes; pero la ausencia de Ginesillo, el motivo de su
prision y las circunstancias todas de su arresto, cosas eran
que como otras tantas flechas y agudisimas espinas llevaba
clavadas en el corazon y le taladraban el alma sin dejarle
jamas reposo ni lugar de descanso en su largo y pertinaz
martirio.
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Si los otros habian podido consolarse de aquelio; si Paula
habfa reducido a segundo termino en su alma la imagen y
recuerdo de Ginesillo; si su mujer parecia preocuparse mas
de las ganancias € ingreso del molino, que de la situacion del
preso de Zaragoza, el, el tio Esteban no se consolaba ni
podia dar a olvido la triste escena de la tarde aquella en que
vio a Ginesillo arrancado de su casa por la fuerza y conducido
por los guardias civiles a la carcel.

Y por si este pensamiento y atormentadora imagen fuerau
poco para llenar de amargura el espiritu del buen molinero,
juntabase a ello el rumor de las incesantes hablillas Y
murmuraciones de las gentes, tenaces todavia en atribuir al
tio Esteban la responsabilidad de la maligna hazana, por su
criado realizado en hora infausta; rumor que hasta los oidos
del molinero llegaba, hiriéndole con porfia acongojadora un
dia y otro dia sin tregua en la acometividad ni descanso en el
sufrimiento.

El tio Esteban tenfa para oponer a la malignidad y suspicacia
de las gentes el testimonio de una conciencia pura y honrada,
y el desprecio que siempre inspiran a las almas grandes las
insidiosas insinuaciones y las calumnias bajas y rastreras de
la tierra, mas no por eso eran menos sensibles y causaban
menos dano en su corazon tan mentirosas especies,
inspiradas por ruines pasioncillas o tal vez hijas de
lamentable extravio y precipitacion en el juzgar.

Prueba evidente de este extravio y ligereza eran las
murmuraciones cotidianas en el pueblo acerba de las
relaciones de Paula con Juanico el Tanino; murmuraciones de
las que tan mal parada salia siempre la hija del tio Esteban,
siendo asi que ella era la primera que habia opuesto una
seria y tenaz resistencia para aceptar por novio al Tanino.
Cedio, al fin, su voluntad, con ser como era ésta firme €
inquebrantable lo mismo que el granito, mas no fué sin
grande aversion y repugnancia de su parte, como se avino la
muchacha a recibir los agasajos y festeios del recién venido.
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No, no era liviana, ni frivola, ni tornadiza Paula; ni aquel amor
y carino que por Ginesillo habfa alimentado durante anos y
anos en su alma, podia ser arrancado como se arranca una
planta de somera rafz que a flor de tierra queda y al mas
ligero esfuerzo se desprende del medio en que vivia. Blen
sabe Dios cuantas y cuan sinceras Lagrlmas habia llorado a
solas por la suerte de Ginesillo, y cuan grande era la
violencia que habia tenido que hacerse para enterrar Vivo y
meter en el in pace de las cosas muertas aquel carino, que a
cada momento se removia y tornaba a surgir poderoso y
vivo en el corazon de la muchacha, sin que para cubrirlo con
el polvo de la indiferencia y el olvido, fueran bastantes ni la
tenacidad de la voluntad de Paula, ni la presencia del Tanino,
ni medio alguno de cuantos en lo humano pueden hallarse.

Sabia ella que desde el dia en que su padre la dijo: «Paula,
hija, es inutil que llores y te desconsueles por Ginesillo: tu no
puedes casarte con un presidiario,» toda esperanza de futuro
matrimonio con Ginesillo era loca y por extremo vana,
puesto que aquellas breves y sencillas palabras del tio
Esteban, valian por los mas largos y elocuentes discursos y
razonamientos, por cuanto ellas revelaban en toda su
desnudez y firmeza el estado de animo del molinero. Y como
el pensar que el tio Esteban pudiera con el tiempo cambiar
de propositos o modificar en algo sus ideas, era la mayor y
mas insigne de las humanas locuras, forzoso era ahogar los
antiguos afectos y renunciar para siempre a la sonada idflica
felicidad en wun porvenir risueno y venturoso, por la
imaginacién pintado como sembrado de flores y banado de
luz y de sonrisas.

Ademas, la palabra aquella de presidiario por el tio Esteban
pronunciada sin intencion alguna y como al desgaire, fue para
Paula revelacion fntima y dolorosa que vino a abrir a sus 0jos
horizontes de ideas y sentimientos nunca hasta entonces
sospechados, y a hacerla palpar la realidad menguada 'y
triste contra la que no podian por menos de estrellarse sus
mas tiernos carinos y sus proyectos mas sonrosados.
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Era verdad; Ginesillo no era a la sazon mas que un
presidiario, uno de tantos seres inferiores y abyectos como
la sociedad destierra y elimina de su seno; uno de tantos
hombres que la justicia considera como indignos de vivir en la
compania de sus semejantes, y para los que ha construido
esos edificios sombrios, lelricos, que llamamos carceles,
dentro de las cuales se revuelve la muchedumbre oscura de
las conciencias viles y manchadas con el fango de la
degradacion, del crimen y del vicio en sus formas mas
repugnantes y execrables.

Muchas veces, asomada a la ventana de su cuarto, ponfase
Paula a contemplar desde el piso alto del molino, la dilatada
vega con sus extensos olivares y sus vinedos frondosisimos,
sus huertos de frutales magnificos y sus verdes cuadros de
hortalizas, por entre los cuales con leuto y sosegado curso
cruzaban infinidad de acequias y riachuelos, que como las
venas ramificadas de una inmensa arteria, salian del canal
por diferentes bocas y compuertas para llevar por todas
partes la vida, la fecundidad y la abundancia en aquellos
campos perpetuamente frescos y jovenes en medio de la
incesante renovacion de la naturaleza.

De un lado, los granados abrian al sol sus encendidas flores
en torno a las cuales zumbaban las abejas y multitud de
insectos de variados colores: de otro lLos cerezos inclinaban
sus ramas cargadas de rojas Yy perfumadas cerezas,
semejantes a otros tantos rubfes y granates de colosal
tamano, engarzados y prendidos entre las largas,
puntlagudasy fresquisimas hojas verdes; y por todas parles
arboles y plantas en lozana y esplendida vegetac10n que
ponian en el aire efluvios de juventud y vida, al par que eran
encanto y delicioso hechizo de los ojos.

Paula abrazaba con su mirada aquel cuadro hermoso, y al
dejar divagar sus ojos por la abierta campina, y ver ~aquellos
sitios por donde en dulce y sabrosa conversacion habfa
tantas veces vagado con Ginesillo los domingos por la tarde,
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sentfa que la antigua amistad tornaba a revivir en su
espiritu, y que los recuerdos del pasado, mas fuertes vy
poderosos que su voluntad misma, volvian a llamar a las
puertas del corazon con recios y redoblados golpes,
hablandole con voz insinuante y sugestivamente poé€tica de
idilios y ternuras, cuyo solo pensamiento hacia renacer la
calma en su animo y trafa a sus labios la sonrisa.

Mas seguia mirando a lo lejos; sus o0jos remontaban la
corriente del canal, y alla donde no alcanzaban estos, llegaba
su pensamiento que, salvando distancias Yy fronteras,
penetraba en la carcel donde Ginesillo yacia. Eila no sabfa lo
que era una carcel; pero su imaginacién, prestando forma y
expresion sensible a las ideas de su mente, representabale
una casa solitaria y lébrega, €n cuyo interior veia manos
manchadas en sangre y frentes surcadas por las arrugas del
vicio; miradas torvas, rebosantes de vengativos
pensamientos, y cabezas sombrias inclinadas al suelo bajo el
peso de crueles remordimientos; hombres jovenes con el
pelo blanco, y ancianos perpetuamente jévenes para el mal.
iAlli entre aquellas gentes, con tal sociedad y compania,
estaba Ginesillo, el amigo de la ninez, el companero
inseparable de la juventud, el prometido esposo de toda la
vidal...

Ante esta idea lugubremente abrumadora y afrentosa, Paula
sentia que todos los ricos y escondidos pudores de su alma
virginal y hermosa se agitaban en su interior, arrebolando sus
mejillas 'y haciendola comprender en toda su dolorosa
evidencia la razon de las frases aquellas de su padre:
TU no puedes casarte con un presidiario.

En este punto el padre y la hija estaban de perfecto acuerdo.
Claro es que Ginesillo no habia derramado sangre, ni asaltado
a los viajeros para desbaldarlos, ni cometido, en fiu, accion
alguna de esas infames que hacen bajar la frente bajo el
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oprobio de la verguenza. Claro que Ginesillo no iba a estar en
la carcel para siempre; pero ¢no traerfa, al salir de ella, en la
frente el sello de la infamia? éno se desprenderia de su
carne el olor mohoso de la prision? éno llevaria en su alma el
microbio invisible del contagio moral?... Por cualquier lado
que se examinase la cosa, el resultado era siempre el mismo,
a saber: que Paula no podia casarse en modo alguno con
Ginesillo, y que la honradez, la laboriosidad, el carino
ardiente del muchacho, todas sus virtudes, todas sus
cualidades amables y simpaticas quedaban como soterradas y
hundidas bajo esta palabra fria y repugnante, y aplastadora
lo mismo que la losa de un sepulcro: presidiario.
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Vi

Coronado con triple guirnalda de rosas y azucenas, de frutos
delicados y doradas espigas; coreado por miles de voces
juveniles y alegres, y conducido en triunfo por los potentes y
deslumbrantes rayos del sol de estio, el dia de San Juan
llegaba aquel ano, como llega en todos, despertando amores
en el corazon de las doncellas, y avivando esperanzas en el
pecho de los mozos.

La Sanjuanada es la fiesta mas popular, mas alegre y mas
tipica de todas las del ano en Espana, y muy particularmente
en los pueblos de Aragén. Desde quince dias antes
preparanse a ella las muchachas cosiéndose sendas laidas de
percal rameado y delantales azules con largas Sin tas: los
MoOzos se encargan sus blusas nuevas con mucho pespunte
de hilo blanco y mucha trencilla negra: notase en las casas
extraordinaria animacion y movimiento con la confeccion de
los clasicos mantecados y la excelente ratafia o mistela que
jamés falta, ni aun en las familias mas pobres, y las guitarras
salen de la obscuridad y del olvido para engalanarse con
[lamantes lazos verdes, amarillos 0 rojos, siendo mas de
cuatro los muchachos que, de vuelta de la siega, pasan las
horas muertas templando el instrumento y discurriendo en la
clase de ramo verde que pondran la noche de San Juan en la
ventana de la rustica y pudorosa Filis por quien a solas
suspiran, y cuya esquivez no han logrado vencer todavia ni
con sus miradas llenas de fuego ni con sus mas ardientes
SUSpIros.

Esta delicada y poetlca manera de expresar un hombre su
mclmaCIon y afecto a una mujer contrasta notablemente con
el caracter rudo y hermosamente lranco de los aragoneses,
por lo cual creemos que merece algunas palabras. Reunense
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los mozos la noche de San Juan en la plaza del pueblo o en
cualquier otro sitio previamente convenido, llevando cada
cual su hermoso ramo verde quepor lo regular €s una rama
de cerezo o de ciruelo cuajada de fruto en sazon, y a cosa de
la media noche comienza la ronda a recorrer las calles,
atronando los aires con la vibrante y bien concertada musica
de guitarras, bandurrias, guitarrillos y hierros.

Al llegar a la casa donde vive alguna muchacha que es novia
o atrae las miradas de alguno de los mozos de la ronda, hace
ésta alto; comienza el rasgueo potente de la jota, y alla van
coplas tras coplas, todas intencionadas, tendenciosas, llenas
de gracia y de pasion sencilla. Al final, trepa el apasiado
Narciso con alpargatas como buenamente puede, agarrandose
a rejas, si las hay, o SerlendOle de escaleras los robustos
hom bros de sus companeros deja colgada su rama, y... ia
otra parte con la musica a repetir la misma escenal..
Entonces la muchacha que, en ple y dandole saltos el
corazon en el pecho, ha estado detras de la ventana oyendo
las canciones a ella dirigidas, abre cautelosamente aquella, y
en la rama fresquisima ve la expresion de una voluntad
enamorada y la declaracion de un amor hasta entonces
reservado o solamente manifestado de una manera discreta
y vaga.

A veces ocurre también que la muchacha experimenta
dolorosa sorpresa y sufre gravisimo disgusto al encontrarse
con que, en lugar de rama florida, despechado amante
cansado de esquiveces y desdenes, ha dejado en la ventana
un hermoso zancajo de burro, castigo que igualmente sufren
las que han tenido la involuntaria desgracia de nacer leas y
las que, por propia o0 ajena culpa, han quedado solteronas 0
para vestir virgenes, segun alli se dice de ordinario.

No era en el molino del tfo Esteban donde menos se advertia
la proximidad de la fiesta de San Juan, pues siendo
costumbre, segun he dicho, el hacer para «se dfa gran
masada y muchos mantecados, amén de otra porcion de
tortas y rosquillas de diferente calidad y alino, preciso era
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llevar al molino un buen par de talegas de trigo del mejor y
mas selecto de la cosecha para contar con la materia prima
de todas aquellas golosinas y regalos. Por tal razon, la senda
del molino del tio Esteban parecia un hormiguero, y las
gentes se agolpaban a las puertas desde las primeras horas
de la manana como si fuesen en romeria.

Faltaban seis dias nada mas para San Juan, y el tio Esteban
mostrabase un poco mas expansivo Yy alegre que de
costumbre, sin gue a nadie se le ocultara la causa de
semejante cambio en el rostro y en el caracter del molinero.
La noticia de la libertad de Ginesillo y de su pronto regreso
al molino habfa circulado rapidamente entre los parroquiauos,
siendo, como es natural, objeto de todas las conversaciones,
principalmente entre las mujeres, las cuales no disimulaban la
interior satisfaccion y alegria que la noticia de la vuelta del
muchacho les produjera, acordaudose del alegre humor vy
graciosisimas ocurrencias con que en otro tiempo entretenia
sus monotonas horas de estancia en el molino.

Distinguiase entre toda la femenil familia la tia Francha que
€ra una mujer ya vieja, y como tal curiosona en extremo, y
por consecuencia habladora y amiga de hacer preguntas
sobre todo lo humano y lo divino. Habia venido muy de
madrugada montada en Anda-rio, sarcastico nombre
impuesto a aguel humilde ejemplar de la raza asnal que a la
puerta del molino vefase atado por el ronzal a una enorme
argolla de hierro sujeta a la pared.

—Tfa Francha, dijéronla al verla entrar en el molino unas
muchachas, pensaba V. ganarnos la partida, pero nos hemos
adelantado a Y., y ya estamos moliendo hace rato.

—Culpa de Anda-rio, hijas; el pobre como se va haciendo ya
viejo, no puede ni con su rabo, y anda tan despacio que
parece que lo piensa antes de menearse... Los viejos no
valemos pa na; antes, cuando Anda-rio era mas joven, en un
santiamén nos plantabamos en el molino; pero ahora, viejo €l
y vieja yo, paecemos tal para cual.
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—Vayase eso por lo que se habra V. meneado en sus buenos
tiempos, tia Francha, se atrevio a decir una de las muchachas
del grupo, que parecia mas vivaracha vy alegre que sus
companeras.

—Y que lo digas, Rosa; no porque yo lo diga, pero moza
como yo no la habido en todo Aragon manque me esté mal
el decirlo. Las mozas de ahora no servis ni para palos de
escoba; si hubierais visto en mi tiempo lo al retortero que
trafamos a los mozos quince dias antes de San Juan... En
cambio ahora a vosotras todo se os va en trapos y fachenda,
con lo cual que solo conseguis arruinar las casas y espantar
a los mozos.

—Eso no lo dira V. por las aqui presentes, (leli? pregunto
otra de las muchachas, haciendo un malicioso guino a sus
amigas.

—EL que se pica, ajo come, respondio la tia Francha; y si de
nada os remuerde la conciencia, alla vosotras, que por eso
dice bien el reiran: tu alma en tu palma. Lo que digo es que
con los lujos que vais sacando ahora, vais todas hechas un
brazo de mar, y no hay qmen se atreva a deCIros buenos
ojos tienes. Vamos a ver, {qué estrenas tu este ano, Rosa?

—Yo una falda de percal azul con ramos blancos nada mas.
—&Y tu? pregunto a la segunda.

—Yo falda también y delantal, que me compro mi padre en la
feria de Tarazona el ano pasado por San Agustin.

—:{Y tu? pregunto a Paula, que era la tercera de las que
componian el grupo.

—Yo no estreno nada, tia Francha.

—De modo que tu cuentas seguro el ramo, manque no te
pongas perifollos ni nada, éverdad, Paula?
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Esta, por unica contestacion, encogiose de hombros con una
expresion de indiferencia marcadisima que bien podia
traducirse por un igual me da, que por el pronto no pudo
menos de desconcertar a la locuaz y preguntona vieja.
Afortunadamente para ella, acerto a pasar en aquel instante
por alla et tio Esteban con dos cedazos en las manos, y al
reparar en el grupo que la tia Francha formaba con las tres
Jovenes acercose a €l con la sonrisa en la boca.

—Buenos dias, lia Francha; V. siempre de tan buen humor
echando refranes y sermones a las chicas, dijo el tio Esteban.

—Falta tienen de unos y de otros, Esteban: no es esto decir
que sean unas malas cabezas ni mucho menos, Dios me libre
de semejante idea; pero, en fin, por algo es una vieja y tiene
experiencia de la vida. Y tu, ¢équé tal con el molino?

—iPsch! no se para, tia Francha, no se para.
—Oye, me han dicho que vuelve Ginesillo, dijo la vieja.

—A Dios gracias, tia Francha; manana por estas horas Lo
tendremos otra vez por aqui, si Dios quiere.

—No te puedo decir cuanto me alegro de eso, Esteban; pero
la que estara contenta de veras, es Paula, anadio con
maliciosa intencion la tfa Francha, fijando sus ojillos grises en
el rostro de la muchacha, con el fin de observar el efecto
que sus palabras producian en ella.

Ligerisimo carmin tino de rojo las mejillas de la joven; mas
dominando en el acLo aquel involuntario movimiento de
pudor, que como protesta implicita asomaba a su cara, volvio
al dominio de si misma, y con voz firme y expresion tranquila
replico vivamente:

—iYa lo creo que estoy contental.. équien no lo estarfa en
mi caso?
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—Tienes razon, hija; eso de volver a recobrar a una persona
que crefamos perdida por eujamas de los jamases, no es
cosa que sucede cada mar tes y cada jueves, y por eso hay
que alegrarse cuando una vez se tiene tanta suerte.

Al tio Esteban le pedian los cedazos desde el cuarto de
cerner, y separose de la tfa Francha dejandola con la palabra
en la boca. Al pasar junto a la puerta, Anda-rio, que grave y
cabizbajo parecia absorto en hondas meditaciones vy
trascendentalisimos pensamientos, abrio la boca de repente,
y sin previas introducciones ni arpegios, comenzo una sonata
con tales brios y tan poderosos alientos que ahogaba con su
voz todas las conversaciones, mientras que con la cabeza
enhiesta y ensenando un par de mandibulas magnificas,
parecia hacer tremendos esfuerzos por conseguir arrancarse
de la argolla que le sujetaba, y lanzarse a aquellos campos
cuya verde hierba era para el pobre animal tentacion €
incitante estimulo de su apetito desordenado.

—Tia Francha, grito el tio Esteban, volviendo atras la
cabeza, el ruchecillo que le pide las sopas del almuerzo.

—Sopas, no, pero pienso, sf, respondio la tia Francha. Ese
animal tiene mas inteligencia que una persona; en llegando su
hora, si no le dan, pide.

iSolemne chasco el que la lfa Francha sufrio! Lo que habfa es
que en aquel momento llegaba al molino el tio Ventura,
montado sobre su Castana, y Anda rlo, al notar la presencia
de la burra, habia prorrumpido en aquella sonora Yy
estrepitosa salutacion, con grave escandalo de los demas de
su especie gque a su alrededor estaban igualmente atados, y
que, a su ejemplo, fueron coreandose alternativa vy
mutuamente, armandose un ruido y una confusion de todo
punto imposibles de describir.

Entre tanto, la gente segufa viniendo a bandadas, y todo
inducia a hacer presumir que la molienda de aquel dia iba a
prolongarse muchisimo, y que al tio Esteban le esperaba un
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dia de gran trabajo.

Mientras los parroquianos entran y Llos hombres descargan
sus caballerias, y las mujeres ciernen la harina, y el lio
Esteban va y viene quinientas veces requerido por unos 0
llamado por otros, sigamos la conversacion que entre sf
mantenfan Paula y sus dos companeras en un rincon del
molino, lejos de indiscretas miradas, y libres de la presencia
de la tia Francha, la cual, al llegarle su turno de moler, se
habfa ido a presenciar la operacion.

—¢lras manana por la noche a la hoguera de la plaza?
preguntaba Rosa a Paula.

—Me parece que no.

—iY te vas a quedar sin oir al gaitero nuevo? interrogo la
otra, que se llamaba Maria.

—iQué remedio, hijas! Ya sabeis que manana temprano llega
Ginesillo, y no se lo qQque querra mi padre que
hagamos,respondio sinceramente Paula.

—¢Pero vas a seguir tus relaciones con €l? dijo Rosa.

—Relaciones como de hermano, si; ipor qué no he de
seguirlas si para mi padre es Ginesillo Lo mismo que un hijo?
relaciones para casarnos, no.

—Y el iesta ya enterado de tu modo de pensar?

—No creo que nadle se lo haya dicho; pero asi que llegue se
lo dira mi padre... 0 yo misma si viene al caso. La verdad ante
todo.

—iY crees tu que se enfadara mucho cuando se Lo digais?

—Ya procuraremos hacerle comprender la razon de mi modo
de proceder.

—Si, pero con eso y con que él no se convenza, habeis hecho
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bastante.

—iQuée le haremosl... iSi fuera mifa la culpal.. Demasiado
siento yo todo lo que ha sucedido.

—iQuien sabe! Puede ser que €l se haga cargo de las cosas y
se conforme con su suerte, y siga en el molino tan contento
como antes de pasar aqui nada, indico Marfa, que era buena
y reflexiva por naturaleza.

—Yo a lo que tengo miedo es al arrebato primero de
Ginesillo, replicé Paula. Hay que conocerle como yo le
conozco; es extremoso para todo, para querer y para odiar.
Mientras se le va por buenas, es docil y manso Lo mismo que
un cordero; pero cuando se le irrita, el cordero se convierte
en leon, cuya sola vista espanta.

—Todos los hombres lo parecen, Paula, dijo Rosa sonriendo,
y ensenando al reir una hermosa dentadura blanca como el
marfil. Todos los hombres Lo parecen; pero son leones que
no tienen garras, y con una sonrisa se amausau hasta
hacerles lamer las manos de la mujer que antes parecian
querer tragarse.

—Pues lo que es Ginesillo, te aseguro que es leon de otra
especie de la que tu conoces, Rosa, repuso Paula muy seria.

—iTonta! Déjate de ninerfas... Ginesillo sera como todos. A
veces los mas bravos son los que mejor se paran, y Sus
enfados y enojos vienen a ser como nubes de verano, que
comienzan relampagueando y amenazando con destruir la
tierra, y luego se van lo mismo que el humo.

—Te digo que Ginesillo no es asi.

—Pues, hija, Lo habran hecho en molde distinto que a los
demas, insistio Rosa, tomando a broma el asunto.

En esto acercaronse a las muchachas la tia Francha y el tio
Ventura que acababan de hacer su molienda, y Ila



conversacion quedo interrumpida.

—Tio Ventura, este ano como mayordomo que es V. de la
Cofradia de San Juan, nos preparara buena fiesta el dia del
Santo, éeh?exclamaron al verle las tres mozas a coro.

—Pocos cuartos hay, pero en fin, con lo poco que hanga no
faltara ruido y alegria en el pueblo, respondlo aquel con
benévola sonrisa y aire de beatifica satisfaccion.

—Vamos que con el gaitero bien se va a lucir usted, tfo
Ventura.

—:iCon el gaitero? (Y el predicador? idonde me dejais al
predicador que traigo, que es Lo mejorcico de todo Aragén?
¢Pues y la hoguera?.. Dos carros enteros de sarmientos he
mandado llevar a casa, para quemarlos manana y hacer la
gran fogata. iYa vereis, ya, quien es el tio Ventura, cuando le
da por ser rumboso y echar la casa por la ventanal...

—iViva el tfo Ventura! grito Rosa.
—iVival contestaron las otras.

Aquellos vivas alborotaron el gallinero, arremolinaronse los
parroquianos al rededor del grupo pintoresco que en el
rincon del molino habfase formado: refan los unos;
preguntaban los otros; hablaban todos al mismo tiempo, y
por complemento de fiesta, Anda-rio, que parecia haber dado
en la flor de lucir la gran potencia de sus pulmones, y su
aficion a la musica en canto llano, arrancose con un segundo
rebuzno, digna continuacion del anterior, con gran
desesperacion de la tfa Francha y visibles muestras de
hilaridad y regocijo en todo el publico.

—¢Le ensena V. solfa al borriquillo? pregunto con guasa un
mozo a la tia Francha.

—Crianza es lo que te habfan de ensenar a ti, deslenguado,
contesto ella, corriendo armada de un palo a donde estaba



alado Anda-rio, y descargandole algunos golpes en las orejas.

—iAtiza, Yy como le lleva el compas con la matuta en las
costillas! anadio el muchacho riendo a carcajadas.

—De€jala, hombre, anadio otro que a su lado estaba; ira a
emprencipiar ahora la letra, porque Anda-rio sabe hablar;
solo que no prenuncia.

Acabo el rucio su serenata, restableciose un poco la
normalidad en el molino, y volvio cada cual a su interrumpida
faena con gran contentamiento del tio Esteban, que durante
aquel corto intervalo de agitacién y de desorden habia tenido
que atender a cien cosas al mismo tiempo.



Vil

Fuera que aquel dia amanecio mas temprano o que la interior
agitacién del animo le impidiera dormir tranquilamente, ello
es que el sol, al sallr como un disco de hierro candente por el
horizonte, encontro al tfo Esteban en pie y asomado a la
ventana de su cuarto con el cigarro en la boca y los ojos
fijos en el extremo de la campina, por medio de la cual,
serpenteando como blanquecina cinta, se extendia la
polvorienta y arida carretera de Zaragoza, flanqueada a
trechos por algun solitario y aislado alamo blanco, verdadero
centinela que en aquellas abrasadas soledades parecia
resistir en pie y con la cabeza levantada al cielo el furor de
los cierzos en invierno y los calcinadores rayos del sol en el
estio.

Por alla, por aquella carretera debfa aparecer Ginesillo, y
haciendosele un siglo cada minuto, y arrojando al aire
bocanadas de humo azulado y transparente, el tio Esteban
sentia latlrle el corazon con golpes semejantes a martillazos,
y volvia a evocar los recuerdos del pasado, rientes unos,
penosos y atormentadores otros, y todos banados con esa
suave Yy misteriosa luz de dulcedumbre y poesia que la
distancia pone en toda clase deruinas; en las del mundo y en
las del alma.

Su vida entera revivia en aquella hora en su espiritu, y ante
Sus 0jos volvian a tomar relieve y color y movimiento los
sucesos todos que, empujados por Los hombres o dispuestos
por la mano de DIOS dlrectamente habianle traido un rayo de
felicidad o robado a su corazon una ilusion y una esperanza
en los treinta y tantos anos que llevaba de vida en el moliuo
que como unica herencia recibiera de su padre, el lio Justo,
cuya figura apareciasele venerable y risuena con su cabeza



blanca como la nieve, su mirada limpia y sincera, y su aire de
bondad y de franqueza como un patriarca. Vefa con la
imaginacion los anos primeros de Paula, sus infantiles
travesuras, sus juegos llenos de encanto, toda su existencia,
toda su historia, tan sencilla y al par tan accidentada, tan
tranquila y al mismo tiempo tan azarosa. Y del revuelto
tropel de todos aquellos recuerdos queridos y preciosos de
su vida, destacabase otra vez la imagen de Ginesillo, cuando
chico de nueve anos, huérfano, desamparado y solo se
presentara en el molino demandando la proteccion del dueno
y brindandose a trabajar en todo aquello que se le mandara
y para lo cual se le considerase util, como medio ionico de
sustraerse a la mendicidad y al abandono que en el porvenir
de su existencia presentabanle horrorosa perspectiva de
privaciones, dolores y amarguras sin cuento. El, el tio
Esteban habiale abierto de par en par las puertas de su casa,
le habfa acogido con piedad de hermano, mas aun con carino
de padre; habfa amparado su ninez y cobijado su juventud,
ensenadole el oficio y héchole hombre en todos los sentidos
de la palabra. ¢éQué mas? Habfa borrado toda diferencia de
cuna entre Paula y €l, y haciendo de un extrano un segundo
hijo, habia alimentado con el mismo pan sus cuerpos y con el
mismo carino sus almas.

Después... después venfa la triste historia; los dos anos de
prision con sus horas crueles de amargura y sus largas
tristezas nostalgicas... las criticas y murmuraciones de las
gentes... todo aquello, en fin, que habia puesto su cabello
blanco antes de tiempo y enflagquecido su cuerpo, y puesto
en su frente serena y majestuosa con la majestad de la
virtud sencilla el sello indeleble de los grandes pesares y de
las hondas desventuras.

Poco a poco, Yy lo mismo que las ideas en su cerebro, el sol
se habia ido remontando en el firmameuto azul, de un azul
turquesa bellisimo, y derramaba ya por la amplia y magnlflca
campina oleadas de luz 'y de calor. Los labradores acudian a
SUS campos, quienes a pie y con la ligera alforjilla portadora



de frugal comida, y el azadon al hombro, quienes caballeros
en mulas © modestos jumentos, y todos cantando
satisfechos y alegres con la sana alegria del que va a
cumplir con la santa ley del trabajo y a ganar el duro pedazo
de pan que antes ha de mojar con abundante sudor de su
frente.

A lo lejos, la campana del pueblo tocaba a Misa.

EL tio Esteban sacudié de si los pensamlentos que le
dominaban, alzo enérgicamente la cabeza, volvio a clavar sus
miradas en la carretera, Yy...

—iKecontra, si esta ahi Ginesillo! exclamo echandose a correr
y saliendo al encuentro del que llegaba.

Todavia tuvo que andar un buen espacio de camino hasta
que sus brazos se rodearon al cuello del muchacho, en quien
no hallo mas de sorprendente ni de nuevo que el llgero
bigotillo que cubria su labio, dandole aspecto un poco mas
varonil y mas serio que el que tenfa cuando salio del molino.

A la puerta de éste aguardabanle Paula y su madre, las
cuales le recibieron con grandes muestras de alegria y
empujaronle hacia arriba, donde se habfa preparado
abundante almuerzo, consistente en migas, huevos fritos,
tortas de aceite y exquisito vino anejo de la propia bodega
del tio Esteban.

Durante el almuerzo, en el que todos demostraron grandes
condiciones gastronémicas y excelente apetito, la
conversacion se mantuvo animada y alegre. EL molinero
parecia rejuvenecido de una docena de anos, y con los largos
y repetidos besos a la bota daba rienda suelta a la lengua,
locuaz y graciosa en extremo bajo el estimulante del vinillo:
su mujer era incansable en las preguntas, y Ginesillo,
olvidado ya de antiguas penas y pasados temores, como si de
ellas le separara un siglo, charlaba por los codos y contaba
chascarrillos y chistes con mas gracia que nunca. Solamente



Paula parecia taciturna y cabizbaja, mirando
alternativamente ya a su padre, ya a Ginesillo, con mirada en
que se traducia el sobresalto y la zozobra, como si en los
semblantes de los dos hombres quisiera adivinar o leer
secretos pensamientos o interiores agitaciones y tormentas.

En honor de la verdad debemos decir que Ginesillo no
advirtio la taciturnidad de Paula, y aunque de ello se hubiera
dado cuenta, es seguro que no habria mostrado ni admiracion
ni asombro. {No era muy natural que la emocion misma y la
alegria de verle otra vez en casa le hubieran echado un nudo
a la garganta y la hicieran parecer silenciosa y confusa?...

Mas Lo que en los primeros momentos podia admitirse como
natural y Loglco mas tarde no podia por menos de resultar
anomalo y extrano sobremanera. Aquella misma manana
pasadas algunas horas, Ginesillo y Paula tuvieron ocasion de
encontrarse a solas: el primero la hablo con el carino de
otros difas, y ella solo contesto con monosilabos, poniendose
encarnada y buscando a cada instante ocasion y pretexto de
alejarse y dejarle solo. Dos 0 tres veces se repltlo la misma
escena, Yy Ginesillo acabo por entrar en cavilaciones y
sospechas de las que quiso salir lo antes posible hablando
con el tio Esteban.

La ocasion se le presento propicia después de comer: Paula y
su madre habfan salido de casa, yendose a fregar la vajilla y
lavar algunas cosas en la acequia préxima: el molinero y
Ginesillo habian quedado de sobremesa fumando un cigarro,
pues aquel dia no habia molienda por la tarde, por ser la
tarde de la vispera del Santo, tarde dedicada al horno y no al
molino.

—Tfio Esteban, dijo el criado moviendose mucho en la silla y
sin levantar los ojos del tosco mantel que cubria la mesa;
tengo que hacerle a osté una preguntica, y casi no me
atrevo, francamente.

—Habla, hombre... {0 no tienes franqueza conmigo?



—Si, senor, que la tengo, y grande, porque osté siempre fué
pa mi como un padre,—y lo cual que en mi vida podré
pagarle todo lo que le debo,—pero es el caso... vamos que
no me atrevo, tio Esteban.

—No seas chiquillo, recontra, y di de una vez todo lo que
tengas que decir, sea Lo que quiera.

—Pos miosté, tio Esteban, es el caso que me palee que Paula
esta arisca conmigo, y querria saber lo que le pasa o lo que
tiene en contra de mi..

—¢En contra de ti? Nada, Ginés, te lo juro; pero lo que hay es
que la chica no puede casarse ya contigo, y no sabe como
darte la noticia, respondio el molinero exponiendo de golpe
toda la verdad sin perifrasis ni rodeos de ningun linaje.

—iTio Esteban! gimio, mas que exclamo, el muchacho
saltando de la silla en que sentado estaba y poniéndose en
pie, palido como un difunto, y con la mirada vaga y perdida
en el aire lo mismo que un idiota.

—Sientate, Ginés, y escuchame.

Obedecio maquinalmente el muchacho, y el tfo Esteban
prosiguio con mucha tranquilidad y mucha calma:

—Ya sabes el carino que siempre te hemos tenido aqui
todos, y no hay para que decnr la inclinacion que SIempre
mostro por ti Paula. Este carino no ha menguado, Ginés; pero
de dos anos a esta parle las cosas han cambiado mucho por
lo que a Paula mira para que pueda casarse contigo. Ya, ya
sabemos que lo que hiciste, fué por pensar que nos hacfas un
bien: pero si supieras lo mal pensadas y maliciosas que son
las gentes, y lo que nos han trafdo y llevado en lenguas por
el pueblo... En fin, Dios se lo pague; pero si por aquello nos
han despellejado vivos, {quieres decirme lo que harfan si
Paula se llegara a casar contigo?



—No hago caso de lo que cuatro ciarraires digan por el
pueblo, replico sombriamente el muchacho.

—Pues yo si, porque en ello va mi honra, Ginés, dijo el tio
Esteban. ¢Sabes tu lo que se dirfa de mi? Que era un
descastado, porque casaba a mi hija con un hombre que ha
pisado el presidio... iYo que en los cincuenta anos de mi vida
no he sido llamado por la justicia ni siquiera como testigol...
¢Quieres el molino? Te dareé mi mi molino. ¢{Quieres el dinero
que haya en casa? Te daré mi dinero. {Quieres la sangre de
mis venas? Te daré mi sangre y ml vida, todo lo que soy y
todo Lo que tengo... Pldeme todo Lo que quleras Ginés, pero
no me pidas a Paula, a la que en lo sucesivo solo debes mirar
como a una hermana.

—Yo no quiero ni pido mas que a Paula.

—No es posible, Ginés; mis hombros han llevado muchas
cruces encima por este calvario de la vida; pero con esta que
tu quieres ponerme, no puedo.. ipesa demasiado para mf,
Ginés, hijol... ino puedo, no puedo con ellal.. dijo en tono de
honda amargura el molinero.

No se dijeron mas, ni entre ellos cruzaronse mas
explicaciones. El tio Esteban bajo al molino a dar una vuelta
y ver si todo estaba en su lugar, y Ginés tomo el camino del
pueblo, donde estuvo toda la tarde.

La noche de aquel dia llegé espléndida y hermosa con luna
llena en el cielo, y regocijo desbordante en las almas. Desde
las ventanas del molino veiase el rojizo resplandor que las
llamas de la hoguera del pueblo comunicaban al horizonte,
semejando un incendio en las alturas, y a intervalos llegaba
tambien arrastrandose pesadamente en las ondas tranquilas
de una atmosfera dlafana, el eco de las voces y gritos de
alegria de los que a aquella hora se divertian en la plaza. De
casa del tio Esteban no habfa ido ninguno a la nocturna y
bullanguera tiesta, lomando la resolucion de acostarse
temprano y madrugar al siguiente dia, durante el que habria



tiempo sobrado para divertirse de cien diferentes modos.

Gines no se durmio, sin embargo; dio tiempo a que los demas
SO acostaran, y cuando juzgé que todos se hallarian ya
roncando como unos benditos, echose la manta al hombro, no
obstante lo caluroso de la noche, vy, de puntillas,
sigilosamente bajo al molino, abrlo con gran cuidado la
puerta, y salio al campo, yendo a internarse en la solitaria
espesura de los olivares. Si algun ojo indiscreto hubiera
seguido los pasos del muchacho, habria observado
seguramente que Gines andaba con precipitacion nerviosa, y
habria visto a la luz de la luna, que bajo la azulada manta
morellana ocultaba alguna cosa que €l apretaba con febril
ardor contra su cuerpo, como si temiera que se le escapase.

Pocas horas después, y como a cosa de la una de la
madrugada, por un sendero abierto entre hortalizas vy
granados encaminabanse hacia el molino del tfo Estéban seis
hombres armados de otros tantos instrumentos de cuerda,
tres guitarras, dos bandurrias y un guitarrillo; eran los seis
jovenes, € iban alegres y risuenos como quien acaba de una
fiesta y se prepara para divertirse en otra.

Un cuarto de hora mas tarde los alrededores del molino se
alegraban con los bravios y energlcos acordes de la jota que
palpitantes y llenos de pasion parecian trepar por lLos muros
arriba, por aquellas blanquisimas paredes, deJando en ellas
delicados € invisibles arabescos, semejantes a las hermosas
campanillas que deja al trepar la debil y oscilante enredadera.

Pronto la copla, como alado pajaro, tendio el vuelo por
encima de los variados giros de guitarras y bandurrias, yendo
a buscar el hueco de una ventana obscura, tras la que
invisible y emocionada velaba en pie la mujer querida.

Cuando paso por tu puerta

no sé€ lo que me sucede;

los pies se me gleloen plomo,
la vista se me escurece.



Aquella era la voz vibrante y clara del Tanino, no habia duda.
Nadie como €l para improvisar coplas y cantar con arrogancia
y brio. Los de los instrumentos cambiaton de tono por una
transicion insensible y facil, a la que tan acostumbrados
estan los tanedores, y la misma voz volvio a lanzar al aire
esta segunda copla, con mas fuerza y mayor apasionamiento
y entusiasmo que la vez primera:

Tienes en la cara el cielo,
y en los ojos las estrellas,
y en los labios mas claveles
que el tiesto de una maceta.

Aquello era la mar... Una copla tiraba otra, y otra sin un, lo
Mismo gque una cereza saca enredadas otras ciento; y la voz,
lejos de decaer ni mostrar fatiga, parecia cada vez mas
fresca, mas sonora y mas potente como si con el ejercicio
adquiriese elasticidad y energia. Cerca de una hora llevaban
los tanedores sin dar apenas descanso a la mano; aquello no
[levaba trazas de terminar en toda la noche.

—La despedida, Tanino, echa ya la despedida, dijo uno de los
de la ronda.

—Alla va, respondio el aludido. Y abriendo por ultima vez el
pico, se arranco briosamente con la siguiente copla, que
parecia querer esculpirse en el aire:

Me despido de tu puerta
como el sol de las paredes.
que por las tardes se vo,

y por las mananas vuelve.

Fué a repetir el ultimo verso, pero al llegar a la mitad de €l,
una voz ronca, funebre, como si saliera de las entranas de la
tierra, le grito a su espalda: Pos lo que es tu no g Helves
mas, condenao. Y al mismo tiempo una detonacion terrible,
que parecia un canonazo, derribo en tierra al Tanino, € hizo
que las ventanas del molino se abrieran repentinamente y
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que el tio Esteban bajara a toda prisa gritando:
—¢Que hay? {qué ha sido eso? iqué pasa?

Poco falto para que no rodara al suelo, privado de sentido,
ante el espectaculo sangriento y terrible que a Sus 0jos se
presentaba. Alli, tendido en tierra y banado en su propia
sangre, el Tanino se revolvfa dolorosameute con las ansias
supremas de la muerte, y a su lado, en pie, cruzado de
brazos, y con el trabuco homicida a sus piés, Ginesillo
contemplaba a su indefensa victima sobre la que se habfan
inclinado sus aterrados companeros para prestarle los
oportunos y necesarios socorros.

No procuro el criminal apelar a la fuga, ni cuando de sujetarlo
y llevarlo al pueblo se trato, opuso la menor resistencia.
Dijerase que el mal habfa insensibilizado su corazon y
oscurecido su razon, convirtiéndole en estupido idiota.

Cuando el cadaver del infortunado Tanino fué levantado del
suelo, viose con profunda pena que el magnifico ramo
cuajado de cerezas y adornado con cintas de colores que
para colgarlo en la ventana de Paula llevaba aquel dispuesto,
hallabase destrozado y manchado de sangre por completo. iEl
idilio habia degenerado en tragedia horrible y espantosal...



Vil

Tres meses mas tarde, Rogue y Colas, los mismos de que en
uno de los anteriores capitulos hemos hablado, volvian otra
vez juntos del campo, y lo mismo que en la tarde aquella en
que les hemos hecho aparecer en esta historia, montaba el
uno su humilde asno, y el otro guiaba su arrogante yunta de
mulas.

Acababan de dejar a su espalda la sombria mata de olivares,
entre los que comenzaban a verse los primeros tordos de la
temporada, puesto que la aceituna venfa aquel ano
adelantada y empezaba a negrear en los olivos, y al entrar
en la senda que se une con la carretera, el molino del tio
Esteban se presento ante sus 0jos, mudo, solitario, vacfo.

—No se lo que me da, Roque, de ver ese molino asi, dijo
Colas a su companero.

—También a mi me da una tristeza, que no sé... Parece una
jaula de la que se han escapado los péjaros... Miralo, todas
las ventanas estan cerradas, y €l agua de la presa entra y
salo sin ruido ni cosa alguna.

—iPobre Esteban! exclamo el tio Colas con sentido acento de
lastima profunda, mientras que los dos compadres lijaban sus
miradas en aquella casa melancolica de blancas paredes que,
como acertadamente habia dicho Roque, trafa a la mente el
recuerdo de esos nidos abandonados y vacios que en medio
de los bosques se encuentran a veces después de rudos
huracanes y tormentas.

(Quién hubiera dicho que allf, en aquella calma solemne y
apacible de los campos banados perpetuamente por un sol
esplendido y risueno, y fecundados por el agua tranquila del
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canal; bajo aquel cielo siempre sin nubes, habian germinado
pasiones violentas y celos inflamados por el odio, se habian
realizado venganzas espantosas y derramado sangre
generosa € inocente?...

—Oye, Roque: éel tio Esteban sigue viviendo en Zaragoza?
pregunto Colas con marcado interes al del jumento.

—Asi dicen. A luego del crimen se fue alla, puso en venta el
molino, que se lo compro don Juan de Dios, y con el dinero
que saco de €l ha trabajado para ver si conseguia que se le
rebajase la pena a Ginesillo.

—_Y lo ha logrado?

—iCal... La gente de pluma le ha chupado los cuatro cuartos
que tenfa, y, total: que el ha quedado en la miseria, ¥y a
Ginesillo le han condenado a cadena perpetua, pa mientras
cica, en Ceuta.

—¢éDe modo que el molino se lo ha quedado D. Juan de Dios?
—SI.
—¢Y qué va a hacer de €l, sabes?

—Tengo entendido que va a poner en esle la maquina de
vapor del otro mollno porque dice que el del tio Esteban
ocupa mejor situacion, y el suyo lo va a convertir en granja.

—Entonces no tendremos mas remedio que venir a moler en
la maquina, observo el de la yunta.

—iClarol... Ya te dije yo un dia viniendo por aqui que eso
habia de acabar por arruinar al tio Esteban.

—Me acuerdo, Roque, me acuerdo de lo que aquella larde
hablamos; pero iquien habia de pensar que iba a ocurrir lo
que ha ocurrido?...

—Si ya decia yo que eso de las maquinas era cosa del

[4



infierno, y que no podia menos de costar la'grimas y sangre,
respondio muy convencido el del asno.

En aquel momento la campana del pueblo tocaba la oracion;
nuestros dos hombres se quitaron el cacherulo de la cabeza,
rezaron devotamente en voz baja las Ave Marias, y se dieron
las buenas noches.

Arriba, en las profundidades azules del firmamento,
comenzaban a parpadear las primeras estrellas como pupilas
que trabajosamente se abrieran para mirar la tierra medio
velada por caliginosa niebla de polvo; y el vientecillo que
juguetén y fresco mecia el verde penacho de los olivares,
que a lo lejos destacaban la mancha obscura de su ramaje
sobre los amarillentos pampanos de las vinas, parecia rezar
también a su modo y comentarlas ultimas (rases dela
conversacion de los dos hombres sobre el triste epilogo de
aquella tan lugubre y lastimosa historia.






