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I
Eran aquellos desdichados tiempos en que el hombre no 
había hallado aún la manera de devorarlas distancias 
sostenido sobre una doble rueda pneumática, ni resuelto el 
problema de tener luz brillante y clarísima sin necesidad de 
la mecha y el gastado eslabón, ni inventado, en fin, el modo 
originalísimo y cómodo de poder conversar con los ausentes 
sin más que acercar los labios á una delgada lámina, y aplicar 
al oído un pequeño aparato de madera barnizada.

Dicho se está con esto que, en tales tiempos, nuestros 
antepasados vivían hechos unos verdaderos brutos. 
Comiencen Vds. por recordar que todas aquellas gentes que 
hoy se pudren en el seno de la tierra, eran lo 
suficientemente ignorantes para creer en la existencia de 
Dios y en la inviolabilidad de los bienes del prójimo; que no 
tenían la menor noticia de las trufas de Perigord, ni de los 
cangrejos del Rhin, ni del foie-gras de Strasburgo, sino que 
hacían del vulgar garbanzo y la democrática patata 
elementos indispensables del imprescindible y clásico cocido; 
que desconocían en absoluto las excelencias del sleeping-car
y del champagne, lo mismo que las delicias de los libros de 
Zola y de Bourget, que ni celebraban cotillones, ni sabían, en 
fin, lo que era el género chico en los teatros, y creo que será 
lo suficiente para que cuantos henchidos de sabiduría y 
ahitos de felicidad vivimos en este dichoso fin de siglo,
compadezcamos muy de veras á aquellos iulelices abuelos 
nuestros, que si no andaban á gatas, era seguramente por 
especialísimo favor de la Providencia.

Mas como esto pudiera dar motivo á serias cavilaciones, y á 
que alguno creyera que la fecha de esta narración se 
remonta á los oscuros tiempos de Maricastaña ó á los del 
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lamosísimo Rey que rabió, bueno será dejar aquí sentado 
que en la época á que nos releriraos, todavía el oro era 
conocido en España, lo que prueba que la historia no es de 
ayer, y que la locomotora no era ya el artelacto de invención 
diabólica que hacía correr asustadas á las gentes, lo cual 
confirma la relativa proximidad del hecho.

A vuelta de algunos defectillos de carácter, hijos de un 
natural algo violento é irascible, y harto excusables por 
cierto si se tiene en cuenta lo escaso y deficiente de la 
educación de sus primeros años, el lío Esteban, el molinero, 
era la bondad personificada y la providencia visible de los 
pobres del contorno.

No que el tío Esteban luera rico ó poseyera pingües 
haciendas y rentas en la comarca, antes bien él mismo 
necesitaba para vivir del fruto de su honrado trabajo, sino 
que aún en medio de su oscura y laboriosa medianía hallaba 
siempre modo de sacará cualquiera de un apuro y de 
remediar una necesidad ó una miseria; porque para ser 
caritativo, más que riquezas y tesoros, lo que se necesita es 
leuer buen corazón, según máxima favorita del tío Esteban.

Bien enterados de esto, y de que el del lío molinero debía 
ser de vellón de lana, en lo blando y suave, estaban los 
pobres que cotidianamente acudían al molino, amén de otra 
porción de hombres y mujeres, que particularmente en la 
época de la siembra venían á visitarlo, y entre lloriqueo y 
lloriqueo acababan siempre por arrancarle algunas lanegasde 
grano, sin interés alguno por supuesto, y muchas veces sin la 
devolución solemnemente prometida.

—Mientras haiga en mi alacena un mendrugo de pan, que no 
se diga que á la puerta del tío Esteban se ha muerto naide
de hambre, ¡recontra!... Cuando Dios da para Vicente, da para 
el vecino de enfrente, solía responder con su gruesa voz de 
sochantre á su mujer, que alguna vez le reprochaba su 
prodigalidad y sus excesos en tal sentido.
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—Buen camino para prosperar y hacer fortuna... Verás el día 
que á ti te falte, solía replicarle la mujer.

—El día que á mí me falte, pues, habrá un pobre más en el 
mundo... ¡recontra!... pero si llego á pobre, no fallará á buen 
seguro quien me socorra para no dejarme tampoco morir de 
hambre... ¡contra, recontra de mujeres!... ¡Tanto ir á la iglesia, 
y luego tanto desconfiar de la Divina Providencia, que no 
parece, al oírlas, sino que Dios se va á morir de viejo!...

El tío Esteban tenía el corazón más sano, más grande, más 
aragonés que en pecho humano ha podido esconderse jamás. 
De pocos mejor que de él podía decirse que su lástima era 
como la capa del cielo, que todo lo cobija. Naturaleza noble, 
bravia y enérgica como árbol de serranía criado á pleno aire 
y pleno sol; cristiano de corazón y sentimiento, porque á 
serlo le habían enseñado sus padres, y á más porque su 
propio natural le inclinaba á la religiosidad y á la íe, en el 
alma honrada y franca de aquel hombre no podían tener 
cabida ni el dolo, ni la desconfianza, ni la duda. Para esto 
habría sido preciso que el lío Esteban desmintiera su raza, 
y... ¡bueno era él para hacer traición á sus mayores ó 
manchar la sangre que corría por sus venas; aquella sangre 
que si no era azul ni aristocrática, sino roja y plebeya como 
la de cualquier hijo de Adán, en cambio en lo de limpia y 
honrada podía competir con la de los mismos Doce Pares de 
Francia!...

Su padre, un buen hombre con más fe en Dios que pan en la 
alacena, había sido uno de los infinitos héroes anónimos que 
aquella gloriosa epopeya de la francesada produjo por una 
especie de generación espontánea en toda la Península.

En los comienzos de aquel memorable año 8, las escasas 
gentes que diariamente venían á hacer su molienda al 
modesto molino del tío Justo, el padre del tío Esteban, solían 
traerle noticias del movimiento de los franceses en España, 
de lo que en los pueblos se murmuraba de ellos, de las 
quejas y descontento de los españoles, y de otra porción de 
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cosas por el estilo, que el lío Juslo escuchaba indiferente en 
la apariencia, canturreando entre dientes alguna jota, al 
rumor de la piedra del molino y del agua de la presa. Pero 
cuando una mañana le dijeron; «Tío Justo, los franchutes van 
á apoderarse de Zaragoza y á llevarse á Francia la Pilorica,»
el tío Justo soltó un taco redondo, y rugiendo de cólera como 
león acribillado de heridas, cerró al punto el molino, lióse á la 
ciutura la ancha laja morada de los domingos, se echó la 
manta y el trabuco al hombro, y sin aguardar nada ni querer 
oir razones ni consejos de nadie, marchó á pió a Zaragoza 
dispuesto á habérselas cara á cara con aquellos herejotes de 
franceses, peores que los mismos moros de Majoma, que, 
según se decía, no oían Misa los domingos y venían a 
quedarse con España.

De lo que el tío Justo fué cortando cabezas de írauceses 
podían dar testimonio elocuente los llanos de Mallén y las 
liras de Zaragoza, que dos veces se empaparon con sangre 
salida de sus heridas.

Terminada la gloriosa empresa y echados del suelo aragonés 
los invasores, el lío Justo volvióse á su casa á proseguir sus 
faenas; y tan propicia se mostró con él la fortuna, que su 
molino prosperó mucho en poco tiempo, habiendo logrado 
atraerse la parroquia de todos los pueblos del coutorno en 
seis leguas á la redonda.

Así lo heredó el lío Esteban de su padre, y sus afanes y 
pensamientos fueron desde el primer día encaminados á la 
conservación y mejora del molino, que, á una ventajosa 
posición en lo más hermoso de la fértil vega del Canal de 
Aiagón, unía la ventaja de ser casi el único en la comarca, 
puesto que las dos ó 1res aceñas insignificantes que por allí 
había, sobre eslar la mayor parte del año paradas, hallábanse 
lo suficientemente distantes para no tener que temer su 
competencia.

Era el molino del lío Esteban ni grande ni chico, con cualro 
ventanas á la parte del río y una plazuela delante de la 
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puerta, por donde á sus anchas y con toda libertad pululaba 
innumerable muchedumbre de palos, gallinas y polluelos, 
escarbando y rebuscando los infinitos desperdicios del 
molino. Destacaban sus paredes limpias y blancas como el 
ampo de la nieve sobre el verde oscuro de los espesos 
olivares que de uno y otro lado del rióse extendían á lo largo 
de la fértil y amplia campiña, cortada á trechos por 
frondosas huertas de hermosísimos frutales y por viñedos de 
un verde claro de esmeralda, y el conjunto ofrecía un alegre 
golpe de vista, semejando, visto de lejos, una azucena 
brotada al borde de las aguas.

A parte la mayor ó menor poesía que en el molino del tío 
Esteban pudieran ver las gentes, la preferencia que por él 
sentían éstas hallábase con exceso justificada por la religiosa 
exactitud con que allí se hacía la maquila, por la honradez 
suma que allí reinaba, no habiendo que temer trampa de 
ningún género en piedras ni en cajones, y además por la 
presencia de Ginesillo, el criado del tío Esteban, muchacho 
alegre como unas castañuelas, dicharachero como un andaluz 
y chistoso como almanaque de risa, que con sus canciones y 
frases picarescas é ingeniosas traía encandiladas y al 
retortero á las parroquia ñas del molino, las cuales con gusto 
habrían alargado un poco el camino y basta pagado algo más 
de maquila, si preciso fuera, á trueque del placer que de las 
agudezas y chistes y requiebros del muchacho recibían.

Ginesillo estaba desde chico en el molino; allí se había criado, 
allí había crecido, y allí, pegado, puede decirse, á aquellas 
piedras de moler que él á su antojo manejaba y que parecían 
estarle sumisas y obedientes como si adivinasen su voluntad 
y sus caprichos, había llegado á hombre. ¡Y cómo amaba él á 
aquellas piedras redondas, oscuras y perpetuamente lavadas 
por el agua fresca y limpia del canal á las que estaba unido 
su pasado y su porvenir, y á las que debía el pan de su niñez, 
la alegría de su mocedad y el cariño del tío Esteban, su amo, 
su protector, su segundo padre 1... Hubiéranle propuesto á 
Ginesillo trocar su vieja blusa espolvoreada de harina por la 
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púrpura del más encumbrado monarca de la tierra, y es bien 
seguro que su contestación hubiera sido digna de la que el 
filósofo del tonel famoso dicen que dió al poderosísimo Rey 
de Macedonia, cuando éste le dijo que le pidiera alguna gracia.

Pero por fuertes y sagrados que fuesen los lazos de gratitud 
que al molino del lío Esteban ataban á Ginesillo, otro lazo 
más grande y más iriompible había que amarraba su corazón 
á aquellas paredes blancas como el ampo mismo de la nieve, 
y eru el amoi á Paula, la hija del tío Esteban, una real moza 
en todo el sentido de la palabra, con una cara sonrosada y 
fresca y unos ojazos azules de mirai profundo y limpio, con la 
limpieza y profundidad del agua de las fuentes de la sierra, y 
un talle airoso y unos piés menudos y ligeros, que era lo que 
había que ver en toda aquella tierra.

No era el amor de Ginesillo por Paula pasión violenta que de 
pronto estalla en el alma al choque de los sentidos, con 
impulsos de torbellino y relampagueos de tempestad, sino 
sentimiento grave, reposado y profundo, que poco á poco va 
arraigando en el pecho como planta robusta en suelo fértil y 
abonado, y que de día en día se va haciendo más fuerte y 
sólido y perdurable, hasta identificarse con todas las fibras 
de la carne y todas las golas de la sangre.

Era natural que así sucediese: juntos desde chicos, y 
amándose como dos hermanos en la edad de la inocencia, 
cuando amarse mucho es correr y jugar y picotear cerezas, 
como dos pájaros escapados de un mismo nido, Ginesillo 
había seguido paso á paso y día por día el desenvolvimiento 
de aquel capullo lozano, pletórico de perfumes y bellezas, 
hasta llegar á verlo con vertido en la rosa de opulenta 
hermosura que al presente lucía á sus ojos sus encantos 
innumerables.

El tío Esteban, que desde mucho tiempo atrás notaba la 
natural inclinación de Ginesillo á su hija, lejos de sentir 
disgusto, alegrábase intenórmenle de ello, seguro de la 
honradez y nobleza del cariño del muchacho, á quien miraba 
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con ojos de padre y por cuyo porvenir se interesaba como 
por el de un hijo propio, y seguro también de que Ginesillo 
era el alma y la vida del molino.

Habfa que ver al tío Esteban sentado al caer la tarde á la 
puerta de casa, con una pierna cruzada sobre la otra, 
rebosando satisfacción y contentamiento... ¡Había que verle, 
digo, á aquellas horas con la colilla del cigarro en la boca y 
los ojos entornados como para retener en las pupilas la 
imagen de la dicha que delante de sí tenía sonriente y 
hermosa, y el corazón henchido de alegría y de infantil 
orgullo oyendo el ruido incesante y monótono de la piedra 
del molino!...

—Vamos, que buena vida se da V., lío Esteban, solían decirle 
las genles que por allí pasaban de regreso del campo á 
aquellas horas.

—¿Qué he de hacer? ¡recontra!... Donde eslá ese chico, todos 
estamos ya de más... él solo se lo hace todo, contestaba el 
molinero aludiendo á Ginesillo, que por dentro andaba 
llenando de harina los sacos, al compás de su copla favorita:

Mi corazón se parece
á la piedra del molino,
que por más vueltas que da
siempre está en el mismo sitio.

El lío Esteban sonreía de contento al oir la voz del 
muchacho, y mientras el sol se iba del horizonte, dejando en 
el cielo como cortinajes de púrpura espléndidos inmensas 
fajas de arreboladas nubes, y mientras que del fondo del río 
se levantaba perezosamente la niebla azulada y húmeda, sólo 
Dios sabe los castillos de naipes que el tío Esteban fabricaba 
en su cabeza, y el gozo íntimo que inundaba su alma al 
representarse con la imaginación en un porvenir sonriente de 
luz, de felicidad y de abundancia, e idilio de aquellos dos 
muchachos, que eran el orgullo y la honra de su casa; idilio al 
que servían siempre de fondo las blancas paredes del molino 
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destacando vigorosamente sobre el verde oscuro de los 
espesos olivares de la campiña...

El lío Esteban al engolfarse en eslos pensamientos, acababa 
siempre por sentirse con la cabeza trastornada, como si 
estuviera elmo; y ebrio se ponía, sí... ebrio de felicidad, de 
ternura, de alegría, con esa embriaguez bendita que no 
perturba el cerebro, ni trastorna los sentidos, ni pone frases 
incoherentes en la boca, ni hace dar traspiés ridículos, sino 
que induce «i creer á los hombres mejores de lo que 
realmente son, y hace amar la vida con amor infinito y santo, 
y levanta el alma á Dios en alas de la gratitud, del 
reconocimiento, del amor; del amor sencillo, desinteresado y 
noble, que sólo son capaces de sentir en la tierra los puros y 
limpios de corazón, como lo era el tío Esteban, el molinero.
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II
Aquel día de Junio, que era domingo, por más seüas, la 
piedra del molino estaba silenciosa y quieta, como si 
repentina parálisis hubiera suspendido su movimiento. Por 
nada de este mundo hubiera consentido el lío Esteban que en 
día de íiesta se trabajase en su casa; en primer lugar, 
porque, como decía el tío Justo, su padre, la ganancia del 
domingo no ha enriquecido nunca á nadie, y además, añadía 
él, porque no era cosa de que Ginesillo se quedase sin oir 
Misa y sin tener su día de diversión y descanso en la semana.

El tío Esteban había salido después de comer con la escopeta 
al hombro y el cigarro en la boca, dispuesto á pasarse la 
larde en el campo en acecho de codornices, de las que aquel 
año debía haber muchísimas por todo el contorno, puesto 
que la cosecha de grano era muy abundante en la comarca y 
los cazadores las habían perseguido menos que en años 
anteriores. Los sembrados debían estar llenos de nidos, y 
buena prueba de ello era que desde el amanecer hasta por la 
noche, los vibrantes y vigorosos cantos de las codornices se 
repetían sin interrupción en todas direcciones, como si las 
ricas y doradas mieses que cubrían los campos, formando 
graciosas oudulaciones cada vez que una ráfaga de viento 
pasaba sobre ellas como beso y caricia de la primavera, 
fueran el pabellón magnífico destinado á cobijar la 
fecundidad desbordante de alondras y codornices.

El molinero se las prometía muy buenas, pues las codornices 
cantaban que se las pelaban aquella tarde, y el tiempo por 
otra parte parecía presentarse deleitoso y fresco, medio 
velado el sol entre las nubes que á trechos cubrían el cielo, 
y callados y calmosos los sembrados, con una calma 
inalterable y un silencio majestuoso, profundo y apacible. 
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¡Lástima que no hubiera contado con lo que las nubes 
fraguaban allá por las alturas!...

Los primeros truenos de la tormenta que se avecinaba 
sorprendiéronle cerca de la posada del Cardo, que era un 
ventucho con ínfulas de parador, situada en la carretera de 
Zaragoza, á una legua y media de su molino, donde arrieros y 
mayorales solían parar siempre á beber un jarro de vino 
mientras las caballerías descansaban á la puerta, y que, 
según de boca en boca corría, más de una vez había dado 
albergue á alguna partidilla de bandidos, de las que muy de 
tarde en tarde se formaban por aquel país.

Fueran verdaderos ó falsos los rumores, ello es lo cierto que 
la posada del Cardo no gozaba de buena fama entre la gente; 
y fuera por estoó por otra causa, el tío Esteban jamás había 
querido poner los piés en ella, pasando siempre de largo 
cuando la necesidad ó la afición á la caza le llevaban por 
aquellos sitios, cosa que, á decir verdad, no era demasiado 
frecuente.

Tampoco aquel día pensaba entrar, pero el diluvio de agua 
mezclada de granizo que á los primeros truenos comenzó á 
caer, obligáronle al punto á mudar de propósito y á buscar un 
refugio en la posada.

—Mala tarde de caza, lío Esteban, díjole al verle entrar con 
la escopeta bajo el brazo el tío Nano, el dueño de la taberna, 
que era un hombre bajito y regordete, con ojos saltones y un 
poco húmedos, y una nariz prominente y colorada como una 
remolacha.

—No esperaba yo esto, ¡recoutra! contestó el molinero un 
poco enfurruñada la cara, dejando á un lado la escopeta y 
poniéndose á mirar las nubes desde dentro, mientras liaba un 
cigarro pausadamente.

—Pues la cosa lleva trazas de durar buen rato.

—Así parece... En fin, menos mal, y gracias á Dios que es 
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agua limpia... si llega á ser piedra, para estas horas ya 
estaban los campos rasos como la palma de la mano... 
¡recontra con los nublados de este mes!...

—Ahí es donde á V. le pica, lío Esteban... que no se pierda la 
cosecha,« que la muela no pare, y el zurrón se llene pronto 
de doblas, dijo el tabernero guiñando maliciosamente el ojo.

—Hombre, francamente, contestó sin darse por ofendido el 
molinero, no soy yo de los que menos gananciosos salen con 
que el grano se coja bien; pero haces mal en pensar que uno 
sólo mira por sí mismo... Hay que tener caridad con el 
prójimo, y alegrarse de que la cosecha sea abundante por los 
mismos labradores, que harto sudan y rabian todo el año, 
¡recoutra!... Lo que es yo, si fuera Dios, cosecha les había de 
dar hasta que se hundieran los graneros...

—Pos ni aun así había V. de lograr tenerlos satisfechos, tío 
Estéban.

—¿Qué es eso? ¿Ties gente por arriba? interrumpió éste 
prestando oído á un confuso rumor de voces que por el 
hueco de la escalera bajaba.

—Froilán y el tío Candiles, que suelen venir los domingos á 
jugar un guiñóle en el cuarto de arriba, respondió el 
posadero. Si Y. quiere subir...

—Será lo mejor, hasla ver si se pasa la tronada, dijo el tío 
Esteban, echando escaleras arriba, con grave riesgo de 
romperse la crisma á causa de lo empinado y escurridizo de 
los peldaños, que hacían de la subida aquella, operación más 
peligrosa y difícil que la ascensión al Vesubio ó á la gran 
pirámide del desierto.

El cuarto donde aquéllos estaban era una habitación pequeña 
con suelo de yeso, lleno de hoyos, como suelen estar los de 
casi todas las casas de Aragón, y una sola ventana que daba 
á la carretera. En cuanto al mueblaje, todo él estaba reducido 
á una mesa larga y cuadrada de madera de chopo sin pintar, 
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dos bancos de lo mismo y unas cuantas sillas de paja medio 
desvencijadas y rotas. Allí, sentados el uno frente al otro, 
Froilán y el tío Candiles hallábanse enredados en importante 
y larga discusión, esparcida la mugrienta baraja sobre la 
mesa, y al extremo de ésta un jarro sucio y desportillado por 
diferentes sitios. Un cuadro, en fin, digno del pincel de 
Teniers, el pintor de las escenas rústicas, de los bebedores y 
jugadores de bolos en el fondo de las tarbernas holandesas, 
que en lo de sucias y antipáticas y feas deben de tener poco 
que echar en cara á las de todos los demás países del mundo.

Froilán y el tío Candiles eran también moliñeros, dueños 
respectivamente de dos aceñas, y camaradas antiguos del tío 
Esteban, á quien uno y otro debían más de cuatro favores de 
importancia. El segundo era de su misma edad, unos 
cincuenta años poco más ó poco menos, de elevada estatura, 
cuerpo enjuto y anguloso, pecho enarcado y músculos de 
acero, semejante á un Hércules, al que sólo faltaba la gruesa 
piel de león y la potente maza en la mano. El otro, Froilán, 
era un poco achaparrado y metido en carnes, no mal parecido 
de rostro, y callado y misterioso como una esfinge.

Así que el tío Esteban llegó al cuarto y echó una mirada 
sobre aquellos dos hombres, con el buen golpe de vista y 
rectísimo criterio que Dios le había dado, adivinó que algo 
grave se trataba entre ellos, y desde la puerta, sin penetrar 
dentro, saludó diciendo:

—Dios os guarde...

—¡Hola, Esteban!... bien venido, contestó el tío Candiles... ¿De 
cuándo acá tú por estos sitios?... Entra, hombre, que ahí 
palees probe en puerta ajena...

—Es que estabais de conversación, y pué que haya venido á 
estorbaros...

—Tú no estorbas en dengma parte, Esteban... Eso que te 
conste siempre... Y en lo tocante á nuestra conversación, 
mesmamente
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hablábamos de ti no hace entoavía dos segundos.

—Pos ya veis como en nombrando al ruin de Roma, luego 
asoma, que decía mi padre, que la gloria goce, dijo el tío 
Estebau entrando.

Y es el caso, añadió el tío Candiles, echando el cuerpo atrás 
y metiéndose ambas manos en la laja, que memamente
pensábamos ir hoy á verte al molino;;« hablar contigo de un 
asunto que te interesa.

—Entonces me siento, y empieza cuando te de la gana.

—Lo primero échate una gótica, pa hacer boca, dijo el tío 
Candiles alargándole el jarro desportillado y sucio que había 
sobre la mesa.

El tío Esteban le dió un buen beso, y después de limpiarse la 
boca con el revés de la mano, dijo acomodándose en la mesa, 
al lado de Froilán.

—; Ajajá!... con qué vamos á ver... empieza...

El tío Candiles dirigió una mirada significativa á la puerta, 
como para cerciorarse de que estaba bien cerrada y de que 
nadie les oía, y sacando una mano de la taja con mucha 
solemnidad y mucho énfasis, le pieguntó.

—Tú le tienes cariño á tu molino, ¿verdad?

—Paece mentira que me hagas esa pregunta, ¡recontra!

—Bueno... Tú te ganas la vida moliendo honradamente, 
¿verdad?

—¿No lo sabes tú eso lo mismo que yo? ¡recontra!.....

—Bien... pues dentro de poco, ni tú, ni tu, dijo señalando 
alternativamente con el dedo á sus dos oyentes, podréis 
vivir como hasta aquí habéis vivido...
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—¡Recontra! interrumpió el tío Esteban. ¿Qué estás ahí 
diciendo?

—Lo que oyes, Eslebau, lo que oyes... Ya me temía yo que te 
iba á dar con esto un mal rato, mesmamente porque sé el 
cariño que le tienes á tu molino; pero lo he pensado y me he 
dicho: la amistadla las ocasiones...

Un relámpago vivísimo, deslumbrador, inmenso que en aquel 
instante llenó la estrecha habitación de una luz rojiza como 
llamarada de iticendio formidable, cortó repentinamente la 
conversación en los labios. Los tres hombres se santiguaron á 
un tiempo devotamente, mientras el trueno ronco, 
prolongado é interminable hacía retemblar la casa hasta los 
cimientos, y el agua se desataba de las nubes con abundancia 
y furia de catarata, haciendo un ruido atroz en los árboles de 
fuera.

—¡Santa Bárbara bendita, qué uublao tan tremendo!... 
exclamó Froilán, que hasta entonces había permanecido en 
silencio.

—Pues como te iba diciendo, prosiguió el tío Candiles, me 
paece que de esta hecha te quedas sin molino, como tres y 
dos son cinco... Y no será por culpa del fuego que te lo 
queme ni de los ladrones que le lo roben, sino de ese don 
Juan de Dios, de Zaragoza, que debía estar hace ya mucho en 
la horca, y que con el molino que está haciendo en término 
de Lisaleda, va á ser uuestra ruina... Esta mañana he estado 
yo por allí, y como quien no quiere la cosa me he enterado 
de todo. El molino en cuestión no va á ser como el luyo ni 
como el mío, sino mucho más grande, con muchos adoruos y 
mucha fachenda para atraer parroquia... Pero esto es lo de 
menos, Esteban; lo malo para nosotros está en que ese 
molino no va á necesitar como los nuestros agua para 
moler... ¿Entiendes tú eso, Esteban?... ¿entiendes cómo jmé
ser que un molino se mueva sin agua del río?... Yo tampoco 
lo entiendo... pero ello es así, Esteban... no lo dudes. Esos 
currutacos de Zaragoza que sólo piensan en atracarse de 
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libros la mollera, con tanto discurrir y tanto revolver 
papeles, ban inventado el modo de mover la muela sin agua, 
y acabarán por inventar, si Dios no lo remedia, el modo de 
volar sin alas... Por supuesto, que de todas esas invenciones 
nuuca sale nada bueno para los probes... eso que te conste, 
Esteban.

El tío Esteban le miraba sin pestañear, asombrado de su labia 
y su saber extraordinario.

—¿Y dices que el molino de D. Juan de Dios va á arruinar los 
nuestros?

—Naturalmente; como que en vez del agua del río tiene una 
máquina, con la que podrá moler hasta en tiempo de seca y 
mucho más barato que nosotros... ¿entiendes, Esteban?...

—Sí, ya le entiendo... de sobra te entiendo; pero ¿qué 
podemos hacer contra eso?

—Que ¿qué podemos hacer?... Mucho; oye, Esteban... Froilán, 
Ginesillo, tú y yo, somos cuatro hombres... ¿verdad?

—Justos.

—Cuatro hombres pueden siempre más que dos, ¿verdad?

—Verdad.

—Pues entonces no tenemos más que juntarnos en un día 
dado, ir al molino de D. Juan de Dios, coger la máquina y 
hacerla polvo de cuatro hachazos... Que vuelven á poner 
otra, pues volvemos nosotros á machacarla, y ya veremos 
quién se cansa antes, si ellos de traer máquinas ó nosotros 
de hacerlas cisco...

El tío Esteban sintió que la sangre se le paraba dentro del 
cuerpo, y levantándose indignado contra tan iníame 
proposición, exclamó sin titubear:
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—Esa es una mala acción, ¡contra!... yo no hago eso, 
¡recontra!...

—Peor para ti... tú te lo perderás... Verás el día que no 
tengas un grano de molienda á quién llamas... á Cachano con 
dos tejas.

—Llamaré á Cachano ó á San Cachano, pero mi concencia me 
dice que no debo hacer eso, y no lo haré, suceda lo que 
quiera, que nunca ha de ser más bajo que arrancao, dijo el 
tío Esteban, poniéndose la mano sobre el pecho.

Al llegar á este punto los tres hombres se habían puesto en 
pie, como movidos por un mismo resorte, y se miraban en 
silencio. El tío Candiles, con los puños apoyados sobre la 
mesa y el cuerpo echado hacia adelante, preguntó por última 
vez:

—¿Con qué podemos contar contigo, sí ó no?

—No, respondió resuelta y enérgicamente el tío Esteban. V 
sin más razones, bajó despacio la escalera, y cambiando 
breves palabras con el amo déla posada, se echó de nuevo la 
escopeta al hombro, y salió á la carretera. El nublado había 
pasado por completo; todavía hacia la parte de las Bárdenas 
unos espesos nubarrones que sobre los picachos de la misma 
hallábanse como amontonados y fijos, continuaban 
relampagueando vivamente, pero el cierzo que comenzaba á 
soplar con fuerza barría hasta los más pequeños girones de 
nubes, y el sol que, próximo á su ocaso, volvía á brillar 
espléndido en el cielo azul, de un azul purísimo, como recién 
lavado por la lluvia, arrojaba sobre la campiña largamente 
abierta una verdadera cascada de oro, y arrancaba 
fulguraciones de diamante á las ligeras gotas de lluvia que 
temblando brillaban suspendidas en el borde de las hojas de 
los árboles y de las plantas. I,as codornices cantaban 
estrepitosamente en medio de los sembrados, cuyas mieses 
aparecían teudidas, como si sobre ellas hubiera pasado ya el 
trillo, y la naturaleza toda parecía salir rejuvenecida, 
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purificada, sonriento y hermosa de los brazos de la tormenta, 
como virgen risueña que acabase de refrescar su rostro y 
limpiarse el polvo del vestido en un baño de agua tranquila y 
perfumada.

El tío Esteban marchaba á paso largo, la escopeta al hombro 
siempre y la vista fija en el suelo, de tal modo engolfado en 
el mar de sus cavilaciones y pensamientos, que ni siquiera 
vió el hermoso bando de codornices que al saltar una acequia 
le pasó por delante y tan de cerca que, á no ir tau 
meditabundo y abstraído, habría sentido el aire que con sus 
alas le hicieron en el rostro al pasar volando.

Cerca ya del molino, al doblar el último recodo de la senda 
que culebreando se perdía en la severa obscuridad de los 
espesos olivares, el viento trajo á sus oídos la voz de Paula, 
que desde la ventana de su cuarto llamaba á Ginesillo, y 
poco después la voz del muchacho que con timbre sonoro y 
limpio como si en la garganta tuviera una cascada de plata, 
cantaba:

El árbol del bien querer
no tiene más que una ramu;
para que uno suba en él
es menester que otro caiga.

Semejantes al aleteo de un pájaro, los ecos de la copla 
tiernos, acariciadores, sencillos y apasionados pasaron 
rozando los oídos del molinero, y antes de que fueran á 
perderse del todo en la lejanía de los campos, GiDesillo 
volvió á cantar con nuevo brío y acento vibrante de ternura:

Son tus ojos dos ceoiles,
que hocen preso al que los mira;
y ellos son los que m han hecho
preso á mí pa mientras viva

Al tío Esteban le daba saltos el corazón dentro del pecho 
como si quisiera escapársele fuera; todas sus cavilaciones y 
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negros pensamientos habían huido repentinamente de su 
alma al eco de las canciones de Ginesillo, bien así como 
bandada de gorriones que huye con pedrada de muchacho, y 
en su corazón sólo quedaba al presente la alegría sana, el 
gozo íntimo de la vida en aquel nido sonriente de luz, lleno 
de gorgeos y canciones, é inundado de amor sencillo y tierno, 
en el que dos generaciones habían abierto sus ojos á la vida, 
y donde por poco que Dios le conservase la existeucia, 
esperaba ver todavía la nueva pollada de los nietezuelos 
alegres y juguetones, como pájaros cantando al sol la dicha 
de haber nacido en el molino del lío Esteban al calor de las 
alas de Ginesillo y de su Paula, para los cuales guardaba Dios, 
sin duda, sonrisas y bendiciones y prosperidades sin número 
y sin tasa.

Un momento, la idea de la ruina de su molino volvió á 
interponerse como nube sombría entre el cielo riente de su 
felicidad soñada y seductora, y la menguada realidad de las 
palabras de su compadre; pero el tío l.sléban la ahuyentó de 
su pensamiento sin dejar que penetrara demasiado dentro 
del alma. Después de todo, ¿110 podría haber exageración en 
las palabras del tío Candiles, y ser todo aquello de la ruina 
de sus molinos recelo y temor suyo mal fundado? Y aun 
poniéndose en lo peor, y dando de barato que el peligro 
fuera tan real y positivo como se lo habían pintado, ¿á qué 
vendría el descorazonarse y entregarse á la desesperación 
atado de piés y manos? ¿No sería ese el peor y el más 
irremediable de todos los males?... ¡Ah! ¿y la le en Dios? ¿y 
1» confianza en la Divina Providencia?... ¡Eso sobre todo, 
recontra!...

Con tales pensamientos en la cabeza llegó el tío Esteban al 
molino, algo entrada ya la noche y un poquillo cansado el 
cuerpo con lo largo de la caminata de la tarde. Su mujer y su 
hija corrieron á palparle la ropa para ver si la traía mojada, y 
convencidas de que no había habido remojón, según ellas se 
temían, no pudieron por menos de preguntarle con interés y 
curiosidad dónde se había resguardado del aguacero.
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Satisfizo el tío Esteban la curiosidad de las mujeres, 
contándoles en pocas palabras su buena suerte en haber 
llegado á la posada del Cardo, justamente cuando las nubes 
comenzaban á arrojar las primeras gotas, gruesas y pesadas 
como cuadernas; pero se guardó muy bien de decirles su 
encuentro con Froilán y el tío Candiles, y mucho más la 
conversación que con ellos había tenido en el cuarto alto de 
la posada, con el recto y á todas luces plausible fin de 
ahorrarles un mal rato.
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III
Quince días se habían pasado desde la anterior escena, 
durante los que ningún suceso de importancia vino á turbar la 
calma y alegría del molino. Acudía como siempre la gente á 
hacer su molienda, y seguían alegre y risueña Paula, soñador 
y satisfecho el tío Esteban, y todos en la casa trabajadores 
como de costumbre: únicamente Ginesillo parecía preocupado 
por no sé qué oculto pensamiento ó remordedora idea, que le 
hacía aparecer más taciturno y sombrío de lo ordinario, sin 
que á nadie ni dentro ni fuera de la casa pudiera alcanzársele 
la causa de tan repentino cambio en carácter tan jovial y 
expansivo como el del mozo del molino.

Advertía el tío Estébun la extraña mudanza del muchacho, y 
por ello so afligía interiormente; mas vencíase y callaba, 
antojándosele que tratar de inquirir el motivo de semejante 
taciturnidad y tristeza, con preguntas indagadoras y acaso 
indiscretas é impertinentes, más bien serviría para aumentar 
la interior amargura del mancebo que para descargar su 
corazón del peso de ocultos y tal vez hondos pesares que le 
torturaban; y así dejaba que el tiempo se encargara de 
descifrar por sí mismo el enigma que tras aquella frente 
nubosa y coronada por espesa cabellera rubia se ocultaba; 
porque pesadumbres y tristezas se parecen á las (rutas de 
los árboles, en que mientras están verdes cuesta no poco 
trabajo el arrancarlos de la rama, y cuando maduros ya, ellos 
solos se desprenden del corazón sin esfuerzo alguno, y caen 
en tierra por su propia madurez y peso.

Así discurría el bueno del tío Esteban, y á le que eran 
discretas y atinadas sus razones al discurrir de ese modo, 
pues tal como él se lo figuraba, el tiempo fué quien se 
encargó de aclarar el misterio que tanto le daba que pensar.
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Sentado en una silla de madera á la puerta del molino y 
arrojando al aire bocanadas de humo juguetón y azulado, que 
del cigarro sacaba con repetidas y largas chupadas, hallábase 
el tío Esteban una tarde, cuando á la terminación del sendero 
que unía el molino con la carretera de Zaragoza, divisó á la 
pareja de la guardia civil del puesto inmediato, que con el 
fusil al hombro, enfundado el tricornio con tela blanca 
cayendo por detrás y alargada por delante en forma de 
visera para preservar del sol la cabeza, ceñida la pierna con 
ajustada polaina negra y en actitud de servicio, avanzaba 
camino adelante, grave el rostro y el paso lento y mesurado, 
haciendo rellejar al sol los lustrosos y charolados correajes 
en medio de la solitaria y descubierta campiña, en la que se 
extendían ya los áridos y amarillentos rastrojales sin un 
árbol que les prestase sombra, ni una mancha de verdor que 
templase el tono rojizo del paisaje, abrasado por los rayos 
de un sol violento y centelleante en extremo.

El molinero no se inmutó ni experimentó sorpresa alguna por 
la presencia de la benemérita, acostumbrado como estaba á 
verla rondar frecuentemente por aquellos alrededores, y no 
siendo cosa rara el que los guardias se parasen en su molino 
á descansar un poco de sus correrías apurando un vaso de 
vino y fumando un cigarro en su compañía. Por esta razón, 
así que la pareja se acercó al molino, el tío Esteban 
levantóse de la silla en que sentado estaba, y con su 
bonachón aire habitual les dijo á guisa de saludo:

—Ya podían Vds. haber aguardado para salir á que el sol se 
hubiera puesto, ¡recontra!... no sé cómo no se derriten Vds. 
con una tarde como esta y llevando tantos chirimbolos á 
cuestas...

Los guardias civiles sonriéronse al ver el buen humor del 
molinero, el cual sin darles tiempo ni para contestar al saludo 
que les había dirigido, prosiguió con rostro apacible siempre:

—Vamos, entren Vds. y pidan lo que quieran... ¿Pero se pité
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saber qué recontra de diablos les trae por aquí á horas 
semejantes?

—El diablo de Ginesillo, respondió lacónicamente uno de los 
civiles.

—Qué... ¿se lo van á llevar Vds. preso?

—À eso venimos, tío Esteban, y V. perdone si por culpa del 
maldito oficio tenemos que darle hoy un mal rato.

El tío Esteban no pudo contener una carcajada ruidosa y 
franca viendo la naturalidad con que representaba su papel 
el de la benemérita, en cuyo rostro se pintó una grave 
expresión de asombro, admirado interiormente de que el 
molinero tomara á risa lo que él se imaginaba había de ser 
motivo de tristeza y pesadumbre inmensas en todo el molino. 
En honor de la verdad hay que declarar que el guardia civil, 
ante explosión de regocijo tan inoportuno y fuera de sazón, 
pensó para sus adentros que ó el tío Esteban no andaba muy 
en sus cabales, ó que bajo aquella apariencia bonachona y 
honrada se escondía un grandísimo tunante.

Algo de esto debió de leer el honradísimo molinero en la 
mirada recelosa y escrutadora que el guardia tenía como 
clavada en él, puesto que cuadrándose muy serio, dijo con 
acento que revelaba serenidad y firmeza de ánimo:

—Si la cosa va de veras, díganlo de una vez y acabemos de 
bromas, que al buen pagador no le duelen prendas... Si algo 
malo hizo Ginesillo, en casa está, cárguenle de esposas y 
cadenas, y á la cárcel con él, que no ha de ser el tío Esteban 
quien implore clemencia para un tunanteó trate de impedir el 
cumplimiento de la justicia, ni siquiera tratándose de un hijo, 
pues hijo más que criado es para mí Ginesillo... eso harto lo 
saben Vds. y lo sabe todo el mundo, sin que yo tenga que 
decirlo.

Bien claramente demostraban las palabras sinceras y dignas 
del tío Esteban que en su conciencia no había ni sombra de 
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delito, y que al hablar así con la ruda y hermosa franqueza 
de los corazones leales, honrados y limpios, no hacía más 
que dejar escapar por la boca los sentimientos de ingénita 
grandeza y de exquisita ternura que en su alma noble se 
anidaban sin presunción ni vanagloria de ninguna clase, y 
acaso sin que él mismo se diese cuenta de ello, porque la 
elevación en el pensar y la grandeza en el sentir son plantas 
que en el alma robusta del pueblo brotan con espontaneidad 
y lozanía, y sólo en naturalezas vigorosas, sencillas y rudas 
como la del molinero aragonés, alcanzan perfecto desarrollo, 
á la manera que los pinos de gigantesca copa solamente en 
las cumbres bravias de las montañas yerguen sus frentes 
majestuosas á la luz fecundante de los cielos y al beso 
inmaculado de los cierzos y de las nieves.

Refirió el guardia en pocas y sustanciosas palabras la 
fechoría por Ginesillo cometida en unión del tío Candiles y de 
Froilán en el molino de D. Juan de Dios, en el que entraron de 
noche ocasionando destrozos de importancia y haciendo 
añicos la recién montada máquina de vapor; y antes que 
nombrara á los cómplices de Ginesillo, el lío Esteban que 
desde las primeras frases de la relación del guardia civil 
había adivinado la odiosa maquinación y maquiavélico plan de 
que su criado, mejor dicho, su hijo había sido inexperta 
víctima, llevóse ambas manos á la cabeza como si á impulsos 
del intenso dolor temiera se le estallase, y ciego de 
indignación con los ojos ensangrentados y la boca 
espurajeante, gritó, ó por mejor decir, rugió con voz ahogada 
y ronca:

—¡Pillos!

Aquella palabra lo decía lodo. Lo que no habían podido hacer 
con él á causa de su honradez sin tacha, habíanlo conseguido 
de Ginesillo, engañándole para perderle, con lo que al alma 
del tío Esteban inferían por la espalda y traicioneramente 
una doble herida en la fibra sensible y delicada de su buena 
fe y de su caballerosidad á toda prueba. Era aquel el primer 
desengaño que en su vida experimentaba... El que jamás 

26



había querido creer en el mal ni en la perfidia de los 
hombres, se veía así traicionado por dos amigos desleales, 
que envidiosos de su prosperidad y dicha le arrebataban de 
un golpe los dos tesoros de su casa, Ginesillo y su honra. 
Porque cuando el hecho se hiciera público y supieran las 
gentes la falta de Ginesillo, ¿no era seguro que la malignidad 
se cebaría en él, en el tío Esteban, considerándole como el 
instigador del muchacho, ó al menos corno cómplice tácito 
suyo, acogiéndole y reteniéndole en su casa después de 
perpetrado el delito?

—Bien sospechaba yo que V. nada sabía de lo ocurrido, dijo 
el guardia, que desvanecida su primera impresión 
desfavorable al molinero, había vuelto á recobrar el buen 
concepto que de la honradez de éste tenía.

—Dispensen Vds. un minuto; voy á llamar al chico, dijo el tío 
Esteban. Y acercándose á la puerta del molino, hizo tornavoz 
de sus manos, y gritó con toda la fuerza de sus pulmones: 
¡Ginesillo... Ginesillo!...

Al eco de la voz del tío Esteban, que resonó potente y 
vigorosa dentro del molino, dominando el ruido de la muela y 
las conversaciones de los parroquianos que por dentro 
andaban afanados en sus tareas, el muchacho presentóse en 
seguida en la puerta, las mangas de la blusa arremangadas 
hasta más arriba del codo, la cara espolvoreada de harina 
como clown de circo, y la mancha sanguínea de los labios 
pareciendo más roja y más fresca entre las blancuras de la 
harina del rostro.

—¿Qué manda V., tío Esteban? preguntó sonriendo.

—Aquí te esperan estos señores, Ginés, contestó el molinero 
señalando á los guardias civiles.

Con aire resuelto y decidido, sin mostrar miedo ni embarazo 
de ningún género, acercóse el muchacho á ellos, y así que 
estuvo en su presencia, adelantándose á sus explicaciones 
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les dijo sin el menor rodeo:

—¿Vienen ostés por mí?

—Por ti venimos, Ginesillo.

—Pos ya estamos arreando pa alante, añadió con 
sorprendente desenfado, bajándose las mangas de la blusa y 
disponiéndose á echar á andar.

Tanto valor y tanta impasibilidad vínose al suelo, sin 
embargo, en un momento cuando sus ojos se encontraron con 
los de Paula que, toda azorada y roja como una amapola, 
había bajado á la puerta del molino, y en la actitud de los 
guardias civiles y en la expresión dolorosa del rostro de su 
padre, había por misteriosa intuición adivinado que algo 
grave ocurría entre ellos, y que algún disgusto grande 
amagaba á la familia.

Acercóse entre tímida y resuelta al grupo que los cuatro 
hombres formaban delante del molino, y enterada de lo 
ocurrido y de la detención de Ginesillo, rompió á llorar con 
tanta fuerza y desconsuelo tanto que el mismo preso, casi 
tan afligido como ella misma, hubo de dirigirle palabras de 
consuelo para calmar la desesperación que de ella parecía 
haberse apoderado.

A todo esto, el tío Esteban, que abrumado por la vergüenza 
y el dolor de ver llevarse á su criado de aquella manera, 
permanecía en silencio no acertando á coordinar sus ideas ni 
decir una sola palabra, dió algunos pasos hacia delante, y 
encarándose con Ginesillo, díjole con voz que la emoción 
hacía temblorosa, y rostro severo que más bien expresaba, 
sin embargo, la amargura del padre que reprende, que la ira 
del juez que condena:

—¿Cómo no me habías dicho nada de esto, Ginesillo?

—Por ahorrarle á osté un sofoco, tío Esteban, respondió el 
muchacho pálido como la cera.
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—Pos has hecho muy mal... A más ¿qué te iba ni te venía á ti 
con el molino de D. Juan de Dios pa meterte con su máquina?

—¿Qué no me iba ni me venía? ¿Le paece á osté que iba yo á 
dejar que le arruinaran su molino y le dejaran á osté en la 
miseria?...

—La miseria es mejor que la deshonra y el presidio, Ginés.

—Lo será cuando Dios la envía por sus medios naturales, no 
cuando viene por mano de un tunante que arruina á las 
personas honradas.

—Eso te habrán dicho Froilán y el lío Candiles, que mala 
tierra pisen, porque ellos son los que te han perdido, Ginés: 
de tu amo, de tu pa dre, del tío Esteban, no has podido 
aprender semejantes cosas.

La acusación y queja amarguísimas que en estas frases iban 
encerradas, hicieron bajar al suelo los ojos del muchacho, 
que lleno de confusión y de vergüenza no supo qué 
contestar á ellas.

—¿Lo ven? ¿lo ven ostés, prosiguió el tío Esteban 
dirigiéndose á los guardias, cómo han sido esos los pillos que 
le han engañacft... ¿Lo ven ostés cómo Ginés no es un 
tunante ni un malvado?... Mírame á la cara, Ginés, hijo, que no 
me avergüenzo de ti, aunque vas á la cárcel... ¿qué recontra 
me he de avergonzar si sé que eres honrao como antes y 
sólo el exceso de carino que me tienes te ha cegado hasta el 
extremo de hacerte cómplice de esos pillos que Dios 
confunda, y cuya raza siegue como á una planta venenosa?

Y al hablar, el tío Esteban reía y lloraba á un tiempo lo 
mismo que un chiquillo, siendo de un efecto conmovedor y 
doloroso en grado sumo ver llorar á aquel hombre de alma 
de roble, de la que todos los tormentos y golpes y martirios 
del mundo no habrían conseguido arrancar una sola queja.
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Pusieron fin los de la benemérita á aquella triste escena con 
la aparente razón de que era preciso partir antes de la 
puesta del sol, que á toda prisa se inclinaba ya al Occidente, 
dejando el horizonte hecho una hoguera, y á paso lento como 
habían venido fueron alejándose, precedidos de Ginesillo, 
sendero adelante por entre los áridos rastrojales, sobre cuyo 
tono rojizo destacaban con líneas vigorosas las siluetas de 
los guardias civiles.

El tío Esteban los seguía con la vista, parado, inmóvil en el 
mismo sitio en que aquéllos le habían dejado al despedirse, 
los brazos cruzados sobre el pecho y el corazón rebosándole 
tristeza y amargura. El buen molinero sentía que con aquel 
muchacho se iban las ilusiones más queridas de su alma, y la 
alegría de su casa, y el porvenir de su molino, y todas las 
dichas que él había soüado en horas de venturosa calma...

Desaparecieron por fin Ginesillo y los guardias tras la última 
revuelta del camino, y el tío Esteban volviéndose á su hija, 
que cerca de él seguía sollozando y ocultando el llanto de 
sus ojos con la punta del delantal, le dijo como quien se deja 
llevar de una idea fija en la mente:

—No llores, Paula, no llores... si Ginesillo no es malo... si lo 
que ha hecho ha sido por el exceso de cariñoque nos tiene... 
si volverá pronto...

Y tomándola de la mano la empujaba hacia delante tratando 
de hacerla entrar en el molino.
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IV
Inútil nos parece advertir que, á pesar del grave destrozo 
por el mal aconsejado Ginesillo y sus dos compañeros 
causado en el molino de D. Juan de Dios, éste no desistió de 
su empresa, y que todo el daño se redujo á un insignificante 
retraso en las obras de la fábrica. Trájose una nueva máquina 
de vapor, que sustituyó con ventaja á la por aquéllos 
destruida, y sin otros contratiempos ni dificultades dignos de 
ser mayormente tenidos en cuenta, el nuevo molino se abrió 
al público y comenzó á luncionar desde luego, sin pérdida de 
tiempo.

Por aquel entonces las gentes eran no sé si decir más 
económicas, ó más modestas, ó más sobrias y templadas, 
que en el día; pero fuera sobriedad, modestia ó economía, 
ello es que el banquetear no era cosa de cada martes y cada 
jueves, y, por extraño que parezca, forzoso es declarar que 
la apertura oficial del molino de D. Juan de Dios no fué 
acompañada de ningún lunch, banquete ni comilona, con lo 
que dicho se está que faltaron, juntamente con los 
entusiásticos brindis de rúbrica en casos tales, el consabido 
bombo y la correspondiente gacetilla de rédame en las 
columnas, y no salomónicas, de cualquiera de los 
periodiquillos de la provincia. ¡Eran tan ignorantes los 
españoles de hace treintay cuarenta años!...

De los pensamientos que aquel nuevo modo de moler 
despertó en los sencillos aragoneses de la comarca, así como 
de los comentarios á que la presencia de la primera máquina 
de vapor en aquella tierra dió origen, da claramente idea la 
siguiente animada conversación que entre sí traían de vuelta 
del campo una tarde de Septiembre dos hombres, que por 
una senda abierta á orillas del Canal dirigíanse á sus casas. 
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Vestían ambos el clásico y tradicional traje de los labradores 
de Aragón, á saber: calzón cono, medias de lana abiertas por 
el pie, alpargata valenciana, chaqueta de paño burdo con 
cuello alto y cacherulo en la cabeza. A pesar de la aparente 
igualdad de clase y condición que la identidad de 
indumentaria revelaba en ellos, advertíase desde luego la 
desigualdad de su posición con sólo observar que mientras el 
uno guiaba poderosa yunta de mulas propias, el otro 
cabalgaba modestamente en lento y sesudo asno, sobre 
cuyos lomos veíase inmenso serón lleno de melones y 
saudías recién cogidas de las matas.

—Desengáñate, Roque: decía el de las mulas á su compañero, 
cada cosa para su cosa; el moler pide agua de presa, y eso 
de empeñarse en moler sin agua es lo mismo que si yo me 
empeñara en andar de cabeza.

—Eso mismo pienso yo; las cosas, naturales; pero dicen por 
ahí que en el molino de Lisaleda se hace en un decir Jesús la 
molienda, y que sale muy fina la harina.

—Pues más que así sea, Roque, yo al molino del lío Esteban 
he ido toda la vida, y por nada del mundo iría al de D. Juan 
de Dios.

—A mí esas máquinas me dan respeto, francamente. Parecen 
perros rabiosos atados con cien cadenas de hierro que no 
hacen más que aullar y dar vueltas, y tirar cada vez más 
desesperados para ver si logran soltarse y echarse á correr. 
Hace unos días fui yo allí sólo por la curiosidad de ver con 
mis propios ojos qué diablos de monstruo era ese que 
semejantes resoplidos daba y tal humareda arrojaba por las 
narices, y si tú hubieras visto aquello, de seguro que todavía 
tendrías peor idea. Figúrate un torazo descomunal con diez ó 
doce pares de patas, que tuviera las entrañas de fuego, y 
que abrasado, derretido por dentro, hiciera esfuerzos 
horribles por romper las cadenas que le amarran; figúrate 
que, en vez de agua, le echan dentro del cuerpo paladas y 
más paladas de carbón para atizar el fuego y hacer que se 
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achicharre vivo, y que el animal, vencido por la violencia del 
dolor, brama y se retuerce y salta, arrojando por boca, por 
nariz y por ojos espumarajos de sangre y chispas 
encendidas... y tendrás una idea de la máquina que han 
puesto en Lisaleda. Aquello me pareció cosa del infierno, 
francamente.

—¿De modo que tú la has visto de cerca? preguntó el de la 
yunta, un poco aterrado con la fantástica descripción que su 
compañero acababa de hacerle.

—Tan de cerca como estoy yo de ti ahora, contestó el del 
asno. ¡Y que no era calor el que allí hacía!... Yo creo que si 
estoy dos segundos más me ahogo sin remedio.

—Oye, Roque: ¿y no te tiró ningún zarpazo la bestia al verte 
tan cerca? preguntó aquél con la mejor buena fe del mundo.

—¡Y qué me iba á dejar yo que me lo tirara!... ¡Retruque! 
Saco la navaja, y ya hubiéramos visto quién podía más...

—Si eso es cosa del infierno, como dices, Roque, me palee
que de poco te hubiera servido en aquel trance la navaja.

—De tós modos, y por un por si acaso, yo tuve buen cuidado 
de quedarme junto á la puerta, porque eso también a mise 
me ocurrió al entrar, no creas.

—Sea como quiera, la verdad es que Ginesillo y el tío 
Candiles hicieron bien en lo que hicieron, ¡qué retaco!... 
Máquinas como esas sólo han de traer perjuicios y daño á 
nuestra tierra; por eso lo mejor es aplastarlas como se 
aplastan los animaluchos que destruyen los campos y causan 
destrozo en los sembrados.

—Sí, pero ya ves que los civiles parece que se ponen del 
lado de los animaluchos que se comen la cosecha, y de ias 
máquinas de hierro que vienen á arruinar á las gentes 
honradas, como el tío Esteban.
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—Dime, ¿y á Ginesillo no le han soltado todavía?

—¿Soltarle?... Trazas llevan de eso los jueces de Zaragoza. 
Para rato dicen que tiene condena. Ya sabes que en cayendo 
en las garras de la gente de pluma, está uno perdido manque
sea un santo.

—¡Pobre Ginesillo!... Era un buen muchacho; más alegre no le 
he visto en todos los días de mi vida; y como trabajador y 
honrado, valía un Perú ese chico, ¡retaco!...

—Yo estoy, Colas, en que no salió de él la fechoría del 
molino de Lisaleda. La cabeza me apostaría á que fué 
mandado por el tío Esteban... Por supuesto que hizo muy bien 
en mandárselo, ¡qué retruque! y en hacer por conservar su 
molino sin comprometerse.

—Pues mira, yo no entro con eso, Roque. Conozco muy bien 
á Esteban, y sé que primero se dejará morir en un rincón de 
hambre quehacer á nadie el menor perjuicio, ni manchar su 
honra con una acción baja y miserable como esa.

—¡Bah, bah! Déjale de cuentos, Colás; Esteban será todo lo 
honrado que tú quieras, yo no le quilo nada; pero cuando uno 
ve que le sitian por hambre, no hay más remedio que 
defenderse como se pueda, ¡qué retruque!...

—Pero si ya ves que con destrozar la máquina primera nada 
se ha conseguido, y además que la parroquia nose ha 
disminuido casi nada.

—Eso lo vemos ahora; antes nadie podía pronosticar lo que 
sucedería, y en la duda y ante el peligro, cualquiera habría 
hecho lo propio ¡qué retruque!... Sobre todo, lo que la gente 
critica más es el proceder de Paula, que des pues de estar 
comprometida desde chica con Ginesillo, como sabes, resulta 
que ahora le da unas hermosas calabazas, y anda 
enamoriscada de Juauico, el Tanino, quo precisamente es el 
que maneja la máquina del molino de Lisaleda.
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—Eso no pasará de ser chismes del pueblo, Roque.

—Chismes¿eh?... Ya se conoce que no has ido tú hace tiempo 
por el molino del tío Esteban. Ayer mismo estuve yo allí, y 
con estos propios ojos, que se ha de comer la tierra, vi que 
eran ciertos los toros, y que Paula no se muestra muy 
pesarosa que digamos de lo que se le ha ido, y sí muy 
contenta de lo que sin esperarlo se le ha entrado por las 
puertas adentro.

—Francameute, Hoque, aunque lo viera no creería semejante 
cosa.

—Lo mismo dije yo cuando me lo contó mi mujer: pero, 
amigo; Santo Tomás, ver y creer... Cuando el río suena agua 
lleva, y, al fin y al postre, no olvides, Colás, que en cojera de 
perro y palabra de mujer no hay nunca que creer.

—Sentencioso estás, Roque: veo que sabes más que abogado 
hambriento, y que tienes más malicias que un zorro viejo; 
pero á pesar de todos tus refranes y dichos y sentencias, 
digo y repito que aunque lo viera no creería lo que dices. 
¡Quél ¿no hay más que dejar as i plantao á un hombre?... Si 
Ginesillo se hubiese ido para no volver, pase todavía, porque 
no se había de quedar la chica para vestir vírgenes; y puesto 
que á lo que se ve no tiene vocación de monja, justo es que 
pensara en hallar marido; pero como la condena de Ginesillo, 
por larga quesea, no durará arriba de un par de años, él 
volverá al molino y á sus relaciones con Paula basta que se 
case con ella.

—Que volverá, no hay duda; tiempo le faltará, así que se 
vea en la calle, para venir á casa del tío Esteban; pero ya se 
encargará Paula de recordarle aquello de que el que fué á 
Sevilla, perdió su silla.

—¡Y que se va á quedar él conforme con eso!...

—Claro que la cosa no le hará maldita de Dios la gracia; pero 
tampoco se la haría el que los civiles se lo llevaran camino 
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de Zaragoza adelante, como se lo llevaron, y sin embargo no 
tuvo más remedio que hacer de tripas corazón y aguantarse. 
Las mujeres son todas lo mismo, Colás; no hay que darle 
vueltas. Mientras las festejas y las diviertes, mucho sí señor 
y mucho plantarte cara; pero así que vuelves la espalda, y 
que te retiras dos pasos, ya si te he visto no me acuerdo; 
bien es verdad que á muertos y á idos no hay más amigos...

—¡Atiza, Roque! ¡qué modo de ensartar refranes!... Te 
pareces á mi abuela, que la gloria haya, la cual no sabía decir 
tres palabras sin endilgar un sermón empedrado de 
sentencias como las tuyas. Mi abuelo, que era más bueno que 
el pan de trigo, solía llamarla la obispa; y en verdad que ya 
habrían querido muchos Obispos saber lo que mi abuela 
sabía, y eso que nunca aprendió de letra, ni en su vida hizo 
otra cosa que remendar calcetas y preparar ciruelas pasas 
en cañizos.

A este punto de su conversación llegaban los dos aragoneses 
cuando entraron en el pueblo. Anochecía; la campana de la 
iglesia tocaba al Rosario, y después de seguir juntos hasta la 
plaza, separáronse los dos hombres, echando cada cual por 
diferente calle en requirimiento de frugalísima cena en amor 
y compaña de la familia, y del indispensable y bien ganado 
descanso después de todo un día de ruda y penosa laboi en 
los campos.
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V
De la conversación que en el anterior capítulo dejamos 
transcrita, descartado lo que de fantástico y exagerado y 
absurdo podía poner en ella el espíritu naturalmente 
impresionable é ignorante de aquellos dos hombres, era fácil 
ci ducir lo siguiente: que las gentes, dominadas por 
inveterada rutina que podría tener más o menos posible 
justificación, miraron desde el primer día con invencible 
repugnancia y antipatía el uuevo adelanto importado por D. 
Juan de Dios á aquella tierra; que por consecuencia el tío 
Esteban tenía motivos sobradísimos para declarar que su 
confianza en la Divina Providencia no habíase visto fallida, y 
por último, que la constancia y firmeza de los quereres de 
Paula no eran virtudes que pudieran proponerse çomo 
modelos á las muchachas casaderas, con notable escándalo y 
desedificación de todo el mundo, que con sus censuras é 
implacables críticas castigaba la falta y pecado de Paula, 
marcándola en la frente con el estigma afrentoso de la 
coquetería y la veleidad, según hemos visto.

El lector habrá, por su parte, sacado además otra 
consecuencia, que por lo clara y evidente, podíamos 
ahorrarnos la molestia de seüalar nosotros, y es que también 
por Aragón fructifica la raza de los Sanchos refraneros y 
maliciosos, prontos siempre á acoger toda sospecha y mal 
pensamiento que respecto al prójimo se les ocurre, y más 
dispuestos á seguir los dictados de su propia malicia, que los 
consejos de evangélica caridad, de lo cual nos ofrece 
señalado ejemplo el tío Roque, el del asno cargado de 
melones.

Corrían los meses, y el tío Esteban, que desde el día del 
arresto de Ginesillo había tenido que volver á encargarse de 
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la marcha y dirección del molino, envejecía de un modo 
rápido, y parecía como ensimismado y distraído en interiores 
cavilaciones y pensamientos, que nada de cuanto le rodeaba 
era capaz de arrancar de su cerebro. Nadie, al verle de 
aquella guisa, con la cabeza continuamente caída sobre el 
pecho, la boca fruncida con pliegue de inmensa melancolía, y 
la mirada vaga, perdida á todas horas en desconocidos é 
invisibles espacios, hubiera reconocido en él al antiguo 
molinero de gallardo y robusto escorzo, mirada llena de luz y 
de alegría, y boca rebosante de sonrisas y alegres dichos y 
canciones.

Imposible parecía que el breve espacio de dos años hubiera 
sido capaz de cambiar á un hombre de aquel modo, 
tornándole de jovial y risueño como una pandereta en 
tétrico, sombrío y avaro de palabras lo mismo que una 
esfinge. El tío Esteban iba y venía de una parte á otra por 
todo el molino; hacía lo que tenía que hacer; se levantaba al 
amanecer, ponía en movimiento la muela, abría las puertas 
del molino, recibía á los parroquianos, cobraba la maquila, y 
todo sin hablar más palabras de las precisas, sin mostrar 
jamás ni regocijo ni pesadumbre, como si la desgracia que 
sobre él pesaba hubiera paralizado de repente su corazón, y 
convertido su alma en estatua de sal, que todavía continuara 
prestando vida á aquel cuerpo por virtud de la inercia y de la 
energía inicial ó movimiento adquirido anteriormente. 
Verdaderamente daba pena mirar á aquel hombre.

Cierto que el molino de D. Juan de Dios no había traído la 
ruina al suyo, y que su casa continuaba en auge y 
prosperidad sin que nada por el momento pudiera hacer creer 
que vendrían tiempos menos venturosos y prósperos que los 
presentes; pero la ausencia de Ginesillo, el motivo de su 
prisión y las circunstancias todas de su arresto, cosas eran 
que como otras tantas flechas y agudísimas espinas llevaba 
clavadas en el corazón y le taladraban el alma sin dejarle 
jamás reposo ni lugar de descanso en su largo y pertinaz 
martirio.
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Si los otros habían podido consolarse de aquelio; si Paula 
había reducido á segundo término en su alma la imagen y 
recuerdo de Ginesillo; si su mujer parecía preocuparse más 
de las ganancias é ingreso del molino, que de la situación del 
preso de Zaragoza, él, el tío Esteban no se consolaba ni 
podía dar á olvido la triste escena de la tarde aquella en que 
vió á Ginesillo arrancado de su casa por la íuerza y conducido 
por los guardias civiles á la cárcel.

Y por si este pensamiento y atormentadora imagen fuerau 
poco para llenar de amargura el espíritu del buen molinero, 
juntábase á ello el rumor de las incesantes hablillas y 
murmuraciones de las gentes, tenaces todavía en atribuir al 
tío Esteban la responsabilidad de la maligna hazaña, por su 
criado realizado en hora infausta; rumor que hasta los oídos 
del molinero llegaba, hiriéndole con porfía acongojadora un 
día y otro día sin tregua en la acometividad ni descanso en el 
sufrimiento.

El tío Esteban tenía para oponer á la malignidad y suspicacia 
de las gentes el testimonio de una conciencia pura y honrada, 
y el desprecio que siempre inspiran á las almas grandes las 
insidiosas insinuaciones y las calumnias bajas y rastreras de 
la tierra, mas no por eso eran menos sensibles y causaban 
menos daño en su corazón tan mentirosas especies, 
inspiradas por ruines pasioncillas ó tal vez hijas de 
lamentable extravío y precipitación en el juzgar.

Prueba evidente de este extravío y ligereza eran las 
murmuraciones cotidianas en el pueblo acerba de las 
relaciones de Paula con Juanico el Tanino; murmuraciones de 
las que tan mal parada salía siempre la hija del tío Esteban, 
siendo así que ella era la primera que había opuesto una 
seria y tenaz resistencia para aceptar por novio al Tanino. 
Cedió, al fin, su voluntad, con ser como era ésta firme é 
inquebrantable lo mismo que el granito, mas no fué sin 
grande aversión y repugnancia de su parte, como se avino la 
muchacha á recibir los agasajos y íesteios del recién venido.
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No, no era liviana, ni frívola, ni tornadiza Paula; ni aquel amor 
y cariño que por Ginesillo había alimentado durante años y 
años en su alma, podía ser arrancado como se arranca una 
planta de somera raíz que á flor de tierra queda y al más 
ligero esfuerzo se desprende del medio en que vivía. Bien 
sabe Dios cuantas y cuán sinceras lágrimas habia llorado á 
solas por la suerte de Ginesillo, y cuán grande era la 
violencia que había tenido que hacerse para enterrar vivo y 
meter en el in pace de las cosas muertas aquel cariño, que á 
cada momento se removía y tornaba á surgir poderoso y 
vivo en el corazón de la muchacha, sin que para cubrirlo con 
el polvo de la indiferencia y el olvido, íueran bastantes ni la 
tenacidad de la voluntad de Paula, ni la presencia del Tanino, 
ni medio alguno de cuantos en lo humano pueden hallarse.

Sabía ella que desde el día en que su padre la dijo: «Paula, 
hija, es inútil que llores y te desconsueles por Ginesillo: tú no 
puedes casarte con un presidiario,» toda esperanza de íuturo 
matrimonio con Ginesillo era loca y por extremo vana, 
puesto que aquellas breves y sencillas palabras del tío 
Esteban, valían por los más largos y elocuentes discursos y 
razonamientos, por cuanto ellas revelaban en toda su 
desnudez y firmeza el estado de ánimo del molinero. Y como 
el pensar que el tío Esteban pudiera con el tiempo cambiar 
de propósitos ó modificar en algo sus ideas, era la mayor y 
más insigne de las humanas locuras, forzoso era ahogar los 
antiguos afectos y renunciar para siempre á la soñada idílica 
felicidad en un porvenir risueño y venturoso, por la 
imaginación pintado como sembrado de flores y bañado de 
luz y de sonrisas.

Además, la palabra aquella de presidiario por el tío Esteban 
pronunciada sin intención alguna y como al desgaire, fué para 
Paula revelación íntima y dolorosa que vino á abrir á sus ojos 
horizontes de ideas y sentimientos nunca hasta entonces 
sospechados, y á hacerla palpar la realidad menguada y 
triste contra la que no podían por menos de estrellarse sus 
más tiernos cariños y sus proyectos más sonrosados.
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Era verdad; Ginesillo no era á la sazón más que un 
presidiario, uno de tantos seres inferiores y abyectos como 
la sociedad destierra y elimina de su seno; uno de tantos 
hombres que la justicia considera como indignos de vivir en la 
compañía de sus semejantes, y para los que ha construido 
esos edificios sombríos, lélricos, que llamamos cárceles, 
dentro de las cuales se revuelve la muchedumbre oscura de 
las conciencias viles y manchadas con el fango de la 
degradación, del crimen y del vicio en sus formas más 
repugnantes y execrables.

Muchas veces, asomada á la ventana de su cuarto, poníase 
Paula á contemplar desde el piso alto del molino, la dilatada 
vega con sus extensos olivares y sus viñedos frondosísimos, 
sus huertos de frutales magníficos y sus verdes cuadros de 
hortalizas, por entre los cuales con leuto y sosegado curso 
cruzaban infinidad de acequias y riachuelos, que como las 
venas ramificadas de una inmensa arteria, salían del canal 
por diferentes bocas y compuertas para llevar por todas 
partes la vida, la fecundidad y la abundancia en aquellos 
campos perpetuamente frescos y jóvenes en medio de la 
incesante renovación de la naturaleza.

De un lado, los granados abrían al sol sus encendidas flores 
en torno á las cuales zumbaban las abejas y multitud de 
insectos de variados colores: de otro los cerezos inclinaban 
sus ramas cargadas de rojas y perfumadas cerezas, 
semejantes á otros tantos rubíes y granates de colosal 
tamaño, engarzados y prendidos entre las largas, 
puntiagudasy fresquísimas hojas verdes; y por todas parles 
árboles y plantas en lozana y espléndida vegetación, que 
ponían en el aire efluvios de juventud y vida, al par que eran 
encanto y delicioso hechizo de los ojos.

Paula abrazaba con su mirada aquel cuadro hermoso, y al 
dejar divagar sus ojos por la abierta campiña, y ver aquellos 
sitios por donde en dulce y sabrosa conversación había 
tantas veces vagado con Ginesillo los domingos por la tarde, 
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sentía que la antigua amistad tornaba á revivir en su 
espíritu, y que los recuerdos del pasado, más fuertes y 
poderosos que su voluntad misma, volvían á llamar á las 
puertas del corazón con recios y redoblados golpes, 
hablándole con voz insinuante y sugestivamente poética de 
idilios y ternuras, cuyo solo pensamiento hacía renacer la 
calma en su ánimo y traía á sus labios la sonrisa.

Mas seguía mirando á lo lejos; sus ojos remontaban la 
corriente del canal, y allá donde no alcanzaban éstos, llegaba 
su pensamiento que, salvando distancias y fronteras, 
penetraba en la cárcel donde Ginesillo yacía. Eila no sabía lo 
que era una cárcel; pero su imaginación, prestando forma y 
expresión sensible á las ideas de su mente, representábale 
una casa solitaria y lóbrega, en cuyo interior veía manos 
manchadas en sangre y frentes surcadas por las arrugas del 
vicio; miradas torvas, rebosantes de vengativos 
pensamientos, y cabezas sombrías inclinadas al suelo bajo el 
peso de crueles remordimientos; hombres jóvenes con el 
pelo blanco, y ancianos perpetuamente jóvenes para el mal. 
¡Allí entre aquellas gentes, con tal sociedad y compañía, 
estaba Ginesillo, el amigo de la niñez, el compañero 
inseparable de la juventud, el prometido esposo de toda la 
vida!...

Ante esta idea lúgubremente abrumadora y afrentosa, Paula 
sentía que todos los ricos y escondidos pudores de su alma 
virginal y hermosa se agitaban en su interior, arrebolando sus 
mejillas y haciéndola comprender en toda su dolorosa 
evidencia la razón de las frases aquellas de su padre: 
Tú no puedes casarte con un presidiario.

En este punto el padre y la hija estaban de perfecto acuerdo. 
Claro es que Ginesillo no había derramado sangre, ni asaltado 
á los viajeros para desbaldarlos, ni cometido, en fiu, acción 
alguna de esas infames que hacen bajar la frente bajo el 
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oprobio de la vergüenza. Claro que Ginesillo no iba á estar en 
la cárcel para siempre; pero ¿no traería, al salir de ella, en la 
frente el sello de la infamia? ¿no se desprendería de su 
carne el olor mohoso de la prisión? ¿no llevaría en su alma el 
microbio invisible del contagio moral?... Por cualquier lado 
que se examinase la cosa, el resultado era siempre el mismo, 
á saber: que Paula no podía casarse en modo alguno con 
Ginesillo, y que la honradez, la laboriosidad, el cariño 
ardiente del muchacho, todas sus virtudes, todas sus 
cualidades amables y simpáticas quedaban como soterradas y 
hundidas bajo esta palabra fría y repugnante, y aplastadora 
lo mismo que la losa de un sepulcro: presidiario.
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VI
Coronado con triple guirnalda de rosas y azucenas, de frutos 
delicados y doradas espigas; coreado por miles de voces 
juveniles y alegres, y conducido en triunfo por los potentes y 
deslumbrantes rayos del sol de estío, el día de San Juan 
llegaba aquel año, como llega en todos, despertando amores 
en el corazón de las doncellas, y avivando esperanzas en el 
pecho de los mozos.

La Sanjuanada es la fiesta más popular, más alegre y más 
típica de todas las del año en España, y muy particularmente 
en los pueblos de Aragón. Desde quince días antes 
prepáranse á ella las muchachas cosiéndose sendas laidas de 
percal rameado y delantales azules con largas Sin tas: los 
mozos se encargan sus blusas nuevas con mucho pespunte 
de hilo blanco y mucha trencilla negra: nótase en las casas 
extraordinaria animación y movimiento con la confección de 
los clásicos mantecados y la excelente ratafia ó mistela que 
jamás falta, ni aun en las familias más pobres, y las guitarras 
salen de la obscuridad y del olvido para engalanarse con 
llamantes lazos verdes, amarillos ó rojos, siendo más de 
cuatro los muchachos que, de vuelta de la siega, pasan las 
horas muertas templando el instrumento y discurriendo en la 
clase de ramo verde que pondrán la noche de San Juan en la 
ventana de la rústica y pudorosa Filis por quien á solas 
suspiran, y cuya esquivez no han logrado vencer todavía ni 
con sus miradas llenas de fuego ni con sus más ardientes 
suspiros.

Esta delicada y poética manera de expresar un hombre su 
inclinación y afecto á una mujer contrasta notablemente con 
el carácter rudo y hermosamente lranco de los aragoneses, 
por lo cual creemos que merece algunas palabras. Reúnense 
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los mozos la noche de San Juan en la plaza del pueblo ó en 
cualquier otro sitio previamente convenido, llevando cada 
cual su hermoso ramo verde quepor lo regular, es una rama 
de cerezo ó de ciruelo cuajada de fruto en sazón, y á cosa de 
la media noche comienza la ronda á recorrer las calles, 
atronando los aires con la vibrante y bien concertada música 
de guitarras, bandurrias, guitarrillos y hierros.

Al llegar á la casa donde vive alguna muchacha que es novia 
ó atrae las miradas de alguno de los mozos de la ronda, hace 
ésta alto; comienza el rasgueo potente de la jota, y allá van 
coplas tras coplas, todas intencionadas, tendenciosas, llenas 
de gracia y de pasión sencilla. Al final, trepa el apasiado 
Narciso con alpargatas como buenamente puede, agarrándose 
á rejas, si las hay, ó sirviéndole de escaleras los robustos 
hom bros de sus compañeros, deja colgada su rama, y... ¡á 
otra parte con la música á repetir la misma escena!... 
Entonces la muchacha que, en pie y dándole saltos el 
corazón en el pecho, ha estado detrás de la ventana oyendo 
las canciones á ella dirigidas, abre cautelosamente aquélla, y 
en la rama fresquísima ve la expresión de una voluntad 
enamorada y la declaración de un amor hasta entonces 
reservado ó solamente manifestado de una manera discreta 
y vaga.

A veces ocurre también que la muchacha experimenta 
dolorosa sorpresa y sufre gravísimo disgusto al encontrarse 
con que, en lugar de rama florida, despechado amante 
cansado de esquiveces y desdenes, ha dejado en la ventana 
un hermoso zancajo de burro, castigo que igualmente sufren 
las que han tenido la involuntaria desgracia de nacer leas y 
las que, por propia ó ajena culpa, han quedado solteronas ó 
para vestir vírgenes, según allí se dice de ordinario.

No era en el molino del tfo Esteban donde menos se advertía 
la proximidad de la fiesta de San Juan, pues siendo 
costumbre, según he dicho, el hacer para «se día gran 
masada y muchos mantecados, amén de otra porción de 
tortas y rosquillas de diferente calidad y aliño, preciso era 
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llevar al molino un buen par de talegas de trigo del mejor y 
más selecto de la cosecha para contar con la materia prima 
de todas aquellas golosinas y regalos. Por tal razón, la senda 
del molino del tío Esteban parecía un hormiguero, y las 
gentes se agolpaban á las puertas desde las primeras horas 
de la mañana como si fuesen en romería.

Faltaban seis días nada más para San Juan, y el tío Esteban 
mostrábase un poco más expansivo y alegre que de 
costumbre, sin que á nadie se le ocultara la causa de 
semejante cambio en el rostro y en el carácter del molinero. 
La noticia de la libertad de Ginesillo y de su pronto regreso 
al molino había circulado rápidamente entre los parroquiauos, 
siendo, como es natural, objeto de todas las conversaciones, 
principalmente entre las mujeres, las cuales no disimulaban la 
interior satisfacción y alegría que la noticia de la vuelta del 
muchacho les produjera, acordáudose del alegre humor y 
graciosísimas ocurrencias con que en otro tiempo entretenía 
sus monótonas horas de estancia en el molino.

Distinguíase entre toda la femenil íamilia la tía Francha que 
era una mujer ya vieja, y como tal curiosona en extremo, y 
por consecuencia habladora y amiga de hacer preguntas 
sobre todo lo humano y lo divino. Había venido muy de 
madrugada montada en Anda-río, sarcástico nombre 
impuesto á aquel humilde ejemplar de la raza asnal que á la 
puerta del molino veíase atado por el ronzal á una enorme 
argolla de hierro sujeta á la pared.

—Tía Francha, dijéronla al verla entrar en el molino unas 
muchachas, pensaba V. ganarnos la partida, pero nos hemos 
adelantado á Y., y ya estamos moliendo hace rato.

—Culpa de Anda-río, hijas; el pobre como se va haciendo ya 
viejo, no puede ni con su rabo, y anda tan despacio que 
parece que lo piensa antes de menearse... Los viejos no 
valemos pa na; antes, cuando Anda-río era más joven, en un 
santiamén nos plantábamos en el molino; pero ahora, viejo él 
y vieja yo, paecemos tal para cual.
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—Váyase eso por lo que se habrá V. meneado en sus buenos 
tiempos, tía Francha, se atrevió á decir una de las muchachas 
del grupo, que parecía más vivaracha y alegre que sus 
compañeras.

—Y que lo digas, Rosa; no porque yo lo diga, pero moza 
como yo no la habido en todo Aragón, manque me esté mal 
el decirlo. Las mozas de ahora no servís ni para palos de 
escoba; si hubierais visto en mi tiempo lo al retortero que 
traíamos á los mozos quince días antes de San Juan... En 
cambio ahora á vosotras todo se os va en trapos y fachenda, 
con lo cual que sólo conseguís arruinar las casas y espantar 
á los mozos.

—Eso no lo dirá V. por las aquí presentes, ¿eli? preguntó 
otra de las muchachas, haciendo un malicioso guiño á sus 
amigas.

—El que se pica, ajo come, respondió la tía Francha; y si de 
nada os remuerde la conciencia, allá vosotras, que por eso 
dice bien el reirán: tu alma en tu palma. Lo que digo es que 
con los lujos que vais sacando ahora, vais todas hechas un 
brazo de mar, y no hay quien se atreva á deciros: buenos 
ojos tienes. Vamos á ver, ¿qué estrenas tú este año, Rosa?

—Yo una falda de percal azul con ramos blancos nada más.

—¿Y tú? preguntó á la segunda.

—Yo falda también y delantal, que me compró mi padre en la 
feria de Tarazona el año pasado por San Agustín.

—¿Y tú? preguntó á Paula, que era la tercera de las que 
componían el grupo.

—Yo no estreno nada, tía Francha.

—De modo que tú cuentas seguro el ramo, manque no te 
pongas perifollos ni nada, ¿verdad, Paula?
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Esta, por única contestación, encogióse de hombros con una 
expresión de indiferencia marcadísima que bien podía 
traducirse por un igual me da, que por el pronto no pudo 
menos de desconcertar á la locuaz y preguntona vieja. 
Afortunadamente para ella, acertó á pasar en aquel instante 
por allá et tío Esteban con dos cedazos en las manos, y al 
reparar en el grupo que la tía Francha formaba con las tres 
jóvenes, acercóse á él con la sonrisa en la boca.

—Buenos días, lía Francha; V. siempre de tan buen humor 
echando refranes y sermones á las chicas, dijo el tío Esteban.

—Falta tienen de unos y de otros, Esteban: no es esto decir 
que sean unas malas cabezas ni mucho menos, Dios me libre 
de semejante idea; pero, en fin, por algo es una vieja y tiene 
experiencia de la vida. Y tú, ¿qué tal con el molino?

—¡Psch! no se para, tía Francha, no se para.

—Oye, me han dicho que vuelve Ginesillo, dijo la vieja.

—A Dios gracias, tía Francha; mañana por estas horas lo 
tendremos otra vez por aquí, si Dios quiere.

—No te puedo decir cuánto me alegro de eso, Esteban; pero 
la que estará contenta de veras, es Paula, añadió con 
maliciosa intención la tía Francha, fijando sus ojillos grises en 
el rostro de la muchacha, con el fin de observar el efecto 
que sus palabras producían en ella.

Ligerísimo carmín tiñó de rojo las mejillas de la joven; mas 
dominando en el acLo aquel involuntario movimiento de 
pudor, que como protesta implícita asomaba á su cara, volvió 
al dominio de sí misma, y con voz firme y expresión tranquila 
replicó vivamente:

—¡Ya lo creo que estoy contenta!... ¿quién no lo estaría en 
mi caso?
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—Tienes razón, hija; eso de volver á recobrar á una persona 
que creíamos perdida por eujamás de los jamases, no es 
cosa que sucede cada mar tes y cada jueves, y por eso hay 
que alegrarse cuando una vez se tiene tanta suerte.

Al tío Esteban le pedían los cedazos desde el cuarto de 
cerner, y separóse de la tía Francha dejándola con la palabra 
en la boca. Al pasar junto á la puerta, Anda-rio, que grave y 
cabizbajo parecía absorto en hondas meditaciones y 
trascendentalísimos pensamientos, abrió la boca de repente, 
y sin previas introducciones ni arpegios, comenzó una sonata 
con tales bríos y tan poderosos alientos que ahogaba con su 
voz todas las conversaciones, mientras que con la cabeza 
enhiesta y enseñando un par de mandíbulas magníficas, 
parecía hacer tremendos esfuerzos por conseguir arrancarse 
de la argolla que le sujetaba, y lanzarse á aquellos campos 
cuya verde hierba era para el pobre animal tentación é 
incitante estímulo de su apetito desordenado.

—Tía Francha, gritó el tío Esteban, volviendo atrás la 
cabeza, el ruchecillo que le pide las sopas del almuerzo.

—Sopas, no, pero pienso, sí, respondió la tía Francha. Ese 
animal tiene más inteligencia que una persona; en llegando su 
hora, si no le dan, pide.

¡Solemne chasco el que la lía Francha sufrió! Lo que había es 
que en aquel momento llegaba al molino el tío Ventura, 
montado sobre su Castaña, y Anda rlo, al notar la presencia 
de la burra, había prorrumpido en aquella sonora y 
estrepitosa salutación, con grave escándalo de los demás de 
su especie que á su alrededor estaban igualmente atados, y 
que, á su ejemplo, fueron coreándose alternativa y 
mutuamente, armándose un ruido y una confusión de todo 
punto imposibles de describir.

Entre tanto, la gente seguía viniendo á bandadas, y todo 
inducía á hacer presumir que la molienda de aquel día iba á 
prolongarse muchísimo, y que al tío Esteban le esperaba un 
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día de gran trabajo.

Mientras los parroquianos entran y los hombres descargan 
sus caballerías, y las mujeres ciernen la harina, y el lío 
Esteban va y viene quinientas veces requerido por unos ó 
llamado por otros, sigamos la conversación que entre sí 
mantenían Paula y sus dos compañeras en un rincón del 
molino, lejos de indiscretas miradas, y libres de la presencia 
de la tía Francha, la cual, al llegarle su turno de moler, se 
había ido á presenciar la operación.

—¿Irás mañana por la noche á la hoguera de la plaza? 
preguntaba Rosa á Paula.

—Me parece que no.

—¿Y te vas á quedar sin oir al gaitero nuevo? interrogó la 
otra, que se llamaba María.

—¡Qué remedio, hijas! Ya sabéis que mañana temprano llega 
Ginesillo, y no sé lo que querrá mi padre que 
hagamos,respondió sinceramente Paula.

—¿Pero vas á seguir tus relaciones con él? dijo Rosa.

—Relaciones como de hermano, sí; ¿por qué no he de 
seguirlas si para mi padre es Ginesillo lo mismo que un hijo? 
relaciones para casarnos, no.

—Y él ¿está ya enterado de tu modo de pensar?

—No creo que nadie se lo haya dicho; pero así que llegue se 
lo dirá mi padre... ó yo misma si viene al caso. La verdad ante 
todo.

—¿Y crees tú que se enfadará mucho cuando se lo digáis?

—Ya procuraremos hacerle comprender la razón de mi modo 
de proceder.

—Sí, pero con eso y con que él no se convenza, habéis hecho 
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bastante.

—¡Qué le haremos!... ¡Si fuera mía la culpa!... Demasiado 
siento yo todo lo que ha sucedido.

—¡Quién sabe! Puede ser que él se haga cargo de las cosas y 
se conforme con su suerte, y siga en el molino tan contento 
como antes de pasar aquí nada, indicó María, que era buena 
y reflexiva por naturaleza.

—Yo á lo que tengo miedo es al arrebato primero de 
Ginesillo, replicó Paula. Hay que conocerle como yo le 
conozco; es extremoso para todo, para querer y para odiar. 
Mientras se le va por buenas, es dócil y manso lo mismo que 
un cordero; pero cuando se le irrita, el cordero se convierte 
en león, cuya sola vista espanta.

—Todos los hombres lo parecen, Paula, dijo Rosa sonriendo, 
y enseñando al reir una hermosa dentadura blanca como el 
marfil. Todos los hombres lo parecen; pero son leones que 
no tienen garras, y con una sonrisa se amausau hasta 
hacerles lamer las manos de la mujer que antes parecían 
querer tragarse.

—Pues lo que es Ginesillo, te aseguro que es león de otra 
especie de la que tú conoces, Rosa, repuso Paula muy seria.

—¡Tonta! Déjate de niñerías... Ginesillo será como todos. A 
veces los más bravos son los que mejor se paran, y sus 
eníados y enojos vienen á ser como nubes de verano, que 
comienzan relampagueando y amenazando con destruir la 
tierra, y luego se van lo mismo que el humo.

—Te digo que Ginesillo no es así.

—Pues, hija, lo habrán hecho en molde distinto que á los 
demás, insistió Rosa, tomando á broma el asunto.

En esto acercáronse á las muchachas la tía Francha y el tío 
Ventura que acababan de hacer su molienda, y la 
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conversación quedó interrumpida.

—Tío Ventura, este año como mayordomo que es V. de la 
Cofradía de San Juan, nos preparará buena fiesta el día del 
Santo, ¿eh?exclamaron al verle las tres mozas á coro.

—Pocos cuartos hay, pero en fin, con lo poco que haiga, no 
faltará ruido y alegría en el pueblo, respondió aquél con 
benévola sonrisa y aire de beatífica satisfacción.

—Vamos que con el gaitero bien se va á lucir usted, tío 
Ventura.

—¿Con el gaitero? ¿Y el predicador? ¿dónde me dejáis al 
predicador que traigo, que es lo mejorcico de todo Aragón? 
¿Pues y la hoguera?... Dos carros enteros de sarmientos he 
mandado llevar á casa, para quemarlos mañana y hacer la 
gran fogata. ¡Ya veréis, ya, quién es el tío Ventura, cuando le 
da por ser rumboso y echar la casa por la ventana!...

—¡Viva el tío Ventura! gritó Rosa.

—¡Viva! contestaron las otras.

Aquellos vivas alborotaron el gallinero, arremolináronse los 
parroquianos al rededor del grupo pintoresco que en el 
rincón del molino habíase formado: reían los unos; 
preguntaban los otros; hablaban todos al mismo tiempo, y 
por complemento de fiesta, Anda-rio, que parecía haber dado 
en la flor de lucir la gran potencia de sus pulmones, y su 
afición á la música en canto llano, arrancóse con un segundo 
rebuzno, digna continuación del anterior, con gran 
desesperación de la tía Francha y visibles muestras de 
hilaridad y regocijo en todo el público.

—¿Le ensena V. solía al borriquillo? preguntó con guasa un 
mozo á la tía Francha.

—Crianza es lo que te habían de enseñar á ti, deslenguado, 
contestó ella, corriendo armada de un palo á donde estaba 
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alado Anda-rio, y descargándole algunos golpes en las orejas.

—¡Atiza, y cómo le lleva el compás con la matuta en las 
costillas! añadió el muchacho riendo á carcajadas.

—Déjala, hombre, añadió otro que á su lado estaba; irá á 
emprencipiar ahora la letra, porque Anda-rio sabe hablar; 
sólo que no prenuncia.

Acabó el rucio su serenata, restablecióse un poco la 
normalidad en el molino, y volvió cada cual á su interrumpida 
íaena con gran contentamiento del tío Esteban, que durante 
aquel corto intervalo de agitación y de desorden había tenido 
que atender a cien cosas al mismo tiempo.
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VII
Fuera que aquel día amaneció más temprano ó que la interior 
agitación del ánimo le impidiera dormir tranquilamente, ello 
es que el sol, al salir como un disco de hierro candente por el 
horizonte, encontró al tío Esteban en pie y asomado á la 
ventana de su cuarto con el cigarro en la boca y los ojos 
fijos en el extremo de la campiña, por medio de la cual, 
serpenteando como blanquecina cinta, se extendía la 
polvorienta y árida carretera de Zaragoza, flanqueada á 
trechos por algún solitario y aislado álamo blanco, verdadero 
centinela que en aquellas abrasadas soledades parecía 
resistir en pie y con la cabeza levantada al cielo el furor de 
los cierzos en invierno y los calcinadores rayos del sol en el 
estío.

Por allá, por aquella carretera debía aparecer Ginesillo, y 
haciéndosele un siglo cada minuto, y arrojando al aire 
bocanadas de humo azulado y transparente, el tío Esteban 
sentía latirle el corazón con golpes semejantes á martillazos, 
y volvía á evocar los recuerdos del pasado, rientes unos, 
penosos y atormentadores otros, y todos bañados con esa 
suave y misteriosa luz de dulcedumbre y poesía que la 
distancia pone en toda clase deruinas; en las del mundo y en 
las del alma.

Su vida entera revivía en aquella hora en su espíritu, y ante 
sus ojos volvían á tomar relieve y color y movimiento los 
sucesos todos que, empujados por los hombres ó dispuestos 
por la mano de Dios directamente, habíanle traído un rayo de 
felicidad ó robado á su corazón una ilusión y una esperanza 
en los treinta y tantos años que llevaba de vida en el moliuo 
que como única herencia recibiera de su padre, el lío Justo, 
cuya figura aparecíasele venerable y risueña con su cabeza 
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blanca como la nieve, su mirada limpia y sincera, y su aire de 
bondad y de franqueza como un patriarca. Veía con la 
imaginación los años primeros de Paula, sus infantiles 
travesuras, sus juegos llenos de encanto, toda su existencia, 
toda su historia, tan sencilla y al par tan accidentada, tan 
tranquila y al mismo tiempo tan azarosa. Y del revuelto 
tropel de todos aquellos recuerdos queridos y preciosos de 
su vida, destacábase otra vez la imagen de Ginesillo, cuando 
chico de nueve años, huérfano, desamparado y solo se 
presentara en el molino demandando la protección del dueño 
y brindándose á trabajar en todo aquello que se le mandara 
y para lo cual se le considerase útil, como medio iónico de 
sustraerse á la mendicidad y al abandono que en el porvenir 
de su existencia presentábanle horrorosa perspectiva de 
privaciones, dolores y amarguras sin cuento. El, el tío 
Esteban habíale abierto de par en par las puertas de su casa, 
le había acogido con piedad de hermano, más aún con cariño 
de padre; había amparado su niñez y cobijado su juventud, 
enseñádole el oficio y héchole hombre en todos los sentidos 
de la palabra. ¿Qué más? Había borrado toda diferencia de 
cuna entre Paula y él, y haciendo de un extraño un segundo 
hijo, había alimentado con el mismo pan sus cuerpos y con el 
mismo cariño sus almas.

Después... después venía la triste historia; los dos años de 
prisión con sus horas crueles de amargura y sus largas 
tristezas nostálgicas... las críticas y murmuraciones de las 
gentes... todo aquello, en fin, que había puesto su cabello 
blanco antes de tiempo y enflaquecido su cuerpo, y puesto 
en su frente serena y majestuosa con la majestad de la 
virtud sencilla el sello indeleble de los grandes pesares y de 
las hondas desventuras.

Poco á poco, y lo mismo que las ideas en su cerebro, el sol 
se había ido remontando en el íirmameuto azul, de un azul 
turquesa bellísimo, y derramaba ya por la amplia y magnífica 
campiña oleadas de luz y de calor. Los labradores acudían á 
sus campos, quienes á pie y con la ligera alforjilla portadora 
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de frugal comida, y el azadón al hombro, quienes caballeros 
en mulas ó modestos jumentos, y todos cantando, 
satisfechos y alegres con la sana alegría del que va á 
cumplir con la santa ley del trabajo y á ganar el duro pedazo 
de pan que antes ha de mojar con abundante sudor de su 
frente.

A lo lejos, la campana del pueblo tocaba á Misa.

El tío Esteban sacudió de sí los pensamientos que le 
dominaban, alzó enérgicamente la cabeza, volvió á clavar sus 
miradas en la carretera, y...

—¡Kecontra, si está ahí Ginesillo! exclamó echándose á correr 
y saliendo al encuentro del que llegaba.

Todavía tuvo que andar un buen espacio de camino hasta 
que sus brazos se rodearon al cuello del muchacho, en quien 
no halló más de sorprendente ni de nuevo que el ligero 
bigotillo que cubría su labio, dándole aspecto un poco más 
varonil y más serio que el que tenía cuando salió del molino.

A la puerta de éste aguardábanle Paula y su madre, las 
cuales le recibieron con grandes muestras de alegría y 
empujáronle hacia arriba, donde se había preparado 
abundante almuerzo, consistente en migas, huevos fritos, 
tortas de aceite y exquisito vino añejo de la propia bodega 
del tío Esteban.

Durante el almuerzo, en el que todos demostraron grandes 
condiciones gastronómicas y excelente apetito, la 
conversación se mantuvo animada y alegre. El molinero 
parecía rejuvenecido de una docena de años, y con los largos 
y repetidos besos á la bota daba rienda suelta á la lengua, 
locuaz y graciosa en extremo bajo el estimulante del vinillo: 
su mujer era incansable en las preguntas, y Ginesillo, 
olvidado ya de antiguas penas y pasados temores, como si de 
ellas le separara un siglo, charlaba por los codos y contaba 
chascarrillos y chistes con más gracia que nunca. Solamente 
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Paula parecía taciturna y cabizbaja, mirando 
alternativamente ya á su padre, ya á Ginesillo, con mirada en 
que se traducía el sobresalto y la zozobra, como si en los 
semblantes de los dos hombres quisiera adivinar ó leer 
secretos pensamientos ó interiores agitaciones y tormentas.

En honor de la verdad debemos decir que Ginesillo no 
advirtió la taciturnidad de Paula, y aunque de ello se hubiera 
dado cuenta, es seguro que no habría mostrado ni admiración 
ni asombro. ¿No era muy natural que la emoción misma y la 
alegría de verle otra vez en casa le hubieran echado un nudo 
á la garganta y la hicieran parecer silenciosa y confusa?...

Mas lo que en los primeros momentos podía admitirse como 
natural y lógico, más tarde no podía por menos de resultar 
anómalo y extraño sobremanera. Aquella misma mañana, 
pasadas algunas horas, Ginesillo y Paula tuvieron ocasión de 
encontrarse á solas: el primero la habló con el cariño de 
otros días, y ella sólo contestó con monosílabos, poniéndose 
encarnada y buscando á cada instante ocasión y pretexto de 
alejarse y dejarle solo. Dos ó tres veces se repitió la misma 
escena, y Ginesillo acabó por entrar en cavilaciones y 
sospechas de las que quiso salir lo antes posible hablando 
con el tío Esteban.

La ocasión se le presentó propicia después de comer: Paula y 
su madre habían salido de casa, yéndose á fregar la vajilla y 
lavar algunas cosas en la acequia próxima: el molinero y 
Ginesillo habían quedado de sobremesa fumando un cigarro, 
pues aquel día no había molienda por la tarde, por ser la 
tarde de la víspera del Santo, tarde dedicada al horno y no al 
molino.

—Tío Esteban, dijo el criado moviéndose mucho en la silla y 
sin levantar los ojos del tosco mantel que cubría la mesa; 
tengo que hacerle á osté una preguntica, y casi no me 
atrevo, francamente.

—Habla, hombre... ¿ó no tienes franqueza conmigo?
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—Sí, señor, que la tengo, y grande, porque osté siempre fué 
pa mí como un padre,—y lo cual que en mi vida podré 
pagarle todo lo que le debo,—pero es el caso... vamos que 
no me atrevo, tío Esteban.

—No seas chiquillo, recontra, y di de una vez todo lo que 
tengas que decir, sea lo que quiera.

—Pos miosté, tío Esteban, es el caso que me palee que Paula 
está arisca conmigo, y querría saber lo qué le pasa ó lo qué 
tiene en contra de mí..

—¿En contra de ti? Nada, Ginés, te lo juro; pero lo que hay es 
que la chica no puede casarse ya contigo, y no sabe cómo 
darte la noticia, respondió el molinero exponiendo de golpe 
toda la verdad sin perífrasis ni rodeos de ningún linaje.

—¡Tío Esteban! gimió, más que exclamó, el muchacho 
saltando de la silla en que sentado estaba y poniéndose en 
pie, pálido como un difunto, y con la mirada vaga y perdida 
en el aire lo mismo que un idiota.

—Siéntate, Ginés, y escúchame.

Obedeció maquinalmente el muchacho, y el tío Esteban 
prosiguió con mucha tranquilidad y mucha calma:

—Ya sabes el cariño que siempre te hemos tenido aquí 
todos, y no hay para qué decir la inclinación que siempre 
mostró por ti Paula. Este cariño no ha menguado, Ginés; pero 
de dos años á esta parle las cosas han cambiado mucho por 
lo que á Paula mira para que pueda casarse contigo. Ya, ya 
sabemos que lo que hiciste, fué por pensar que nos hacías un 
bien: pero si supieras lo mal pensadas y maliciosas que son 
las gentes, y lo que nos han traído y llevado en lenguas por 
el pueblo... En fin, Dios se lo pague; pero si por aquello nos 
han despellejado vivos, ¿quieres decirme lo qué harían si 
Paula se llegara á casar contigo?
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—No hago caso de lo que cuatro ciarraires digan por el 
pueblo, replicó sombríamente el muchacho.

—Pues yo sí, porque en ello va mi honra, Ginés, dijo el tío 
Esteban. ¿Sabes tú lo qué se diría de mí? Que era un 
descastado, porque casaba á mi hija con un hombre que ha 
pisado el presidio... ¡Yo que en los cincuenta años de mi vida 
no he sido llamado por la justicia ni siquiera como testigo!... 
¿Quieres el molino? Te daré mi mi molino. ¿Quieres el dinero 
que haya en casa? Te daré mi dinero. ¿Quieres la sangre de 
mis venas? Te daré mi sangre y mi vida, todo lo que soy y 
todo lo que tengo... Pídeme todo ló que quieras, Ginés, pero 
no me pidas á Paula, á la que en lo sucesivo sólo debes mirar 
como á una hermana.

—Yo no quiero ni pido más que á Paula.

—No es posible, Ginés; mis hombros han llevado muchas 
cruces encima por este calvario de la vida; pero con esta que 
tú quieres ponerme, no puedo... ¡pesa demasiado para mí, 
Ginés, hijo!... ¡no puedo, no puedo con ella!... dijo en tono de 
honda amargura el molinero.

No se dijeron más, ni entre ellos cruzáronse más 
explicaciones. El tío Esteban bajó al molino á dar una vuelta 
y ver si todo estaba en su lugar, y Ginés tomó el camino del 
pueblo, donde estuvo toda la tarde.

La noche de aquel día llegó espléndida y hermosa con luna 
llena en el cielo, y regocijo desbordante en las almas. Desde 
las ventanas del molino veíase el rojizo resplandor que las 
llamas de la hoguera del pueblo comunicaban al horizonte, 
semejando un incendio en las alturas, y á intervalos llegaba 
también arrastrándose pesadamente en las ondas tranquilas 
de una atmósfera diáfana, el eco de las voces y gritos de 
alegría de los que á aquella hora se divertían en la plaza. De 
casa del tío Esteban no había ido ninguno á la nocturna y 
bullanguera tiesta, lomando la resolución de acostarse 
temprano y madrugar al siguiente día, durante el que habría 
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tiempo sobrado para divertirse de cien diferentes modos.

Ginés no se durmió, sin embargo; dió tiempo á que los demás 
so acostaran, y cuando juzgó que todos se hallarían ya 
roncando como unos benditos, echóse la manta al hombro, no 
obstante lo caluroso de la noche, y, de puntillas, 
sigilosamente bajó al molino, abrió con gran cuidado la 
puerta, y salió al campo, yendo á internarse en la solitaria 
espesura de los olivares. Si algún ojo indiscreto hubiera 
seguido los pasos del muchacho, habría observado 
seguramente que Ginés andaba con precipitación nerviosa, y 
habría visto á la luz de la luna, que bajo la azulada manta 
morellana ocultaba alguna cosa que él apretaba con íebril 
ardor contra su cuerpo, como si temiera que se le escapase.

Pocas horas después, y como á cosa de la una de la 
madrugada, por un sendero abierto entre hortalizas y 
granados encaminábanse hacia el molino del tío Estéban seis 
hombres armados de otros tantos instrumentos de cuerda, 
tres guitarras, dos bandurrias y un guitarrillo; eran los seis 
jóvenes, é iban alegres y risueños como quien acaba de una 
fiesta y se prepara para divertirse en otra.

Un cuarto de hora más tarde los alrededores del molino se 
alegraban con los bravios y enérgicos acordes de la jota que 
palpitantes y llenos de pasión parecían trepar por los muros 
arriba, por aquellas blanquísimas paredes, dejando en ellas 
delicados é invisibles arabescos, semejantes á las hermosas 
campanillas que deja al trepar la débil y oscilante enredadera.

Pronto la copla, como alado pájaro, tendió el vuelo por 
encima de los variados giros de guitarras y bandurrias, yendo 
á buscar el hueco de una ventana obscura, tras la que 
invisible y emocionada velaba en pie la mujer querida.

Cuando paso por tu puerta
no sé lo que me sucede;
los piés se me güeloen plomo,
la vista se me escurece.
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Aquella era la voz vibrante y clara del Tanino, no había duda. 
Nadie como él para improvisar coplas y cantar con arrogancia 
y brío. Los de los instrumentos cambiaton de tono por una 
transición insensible y fácil, á la que tan acostumbrados 
están los tañedores, y la misma voz volvió á lanzar al aire 
esta segunda copla, con más fuerza y mayor apasionamiento 
y entusiasmo que la vez primera:

Tienes en la cara el cielo,
y en los ojos las estrellas,
y en los labios más claveles
que el tiesto de una maceta.

Aquello era la mar... Una copla tiraba otra, y otra sin ün, lo 
mismo que una cereza saca enredadas otras ciento; y la voz, 
lejos de decaer ni mostrar fatiga, parecía cada vez más 
fresca, más sonora y más potente como si con el ejercicio 
adquiriese elasticidad y energía. Cerca de una hora llevaban 
los tañedores sin dar apenas descanso á la mano; aquello no 
llevaba trazas de terminar en toda la noche.

—La despedida, Tanino, echa ya la despedida, dijo uno de los 
de la ronda.

—Allá va, respondió el aludido. Y abriendo por última vez el 
pico, se arrancó briosamente con la siguiente copla, que 
parecía querer esculpirse en el aire:

Me despido de tu puerta
como el sol de las paredes.
que por las tardes se vo,
y por las mañanas vuelve.

Fué á repetir el último verso, pero al llegar á la mitad de él, 
una voz ronca, fúnebre, como si saliera de las entrañas de la 
tierra, le gritó á su espalda: Pos lo que es tú no g Helves 
más, condenao. Y al mismo tiempo una detonación terrible, 
que parecía un cañonazo, derribó en tierra al Tanino, é hizo 
que las ventanas del molino se abrieran repentinamente y 
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que el tío Esteban bajara á toda prisa gritando:

—¿Qué hay? ¿qué ha sido eso? ¿qué pasa?

Poco faltó para que no rodara al suelo, privado de sentido, 
ante el espectáculo sangriento y terrible que á sus ojos se 
presentaba. Allí, tendido en tierra y bañado en su propia 
sangre, el Tanino se revolvía dolorosameute con las ansias 
supremas de la muerte, y á su lado, en pie, cruzado de 
brazos, y con el trabuco homicida á sus piés, Ginesillo 
contemplaba á su indefensa víctima sobre la que se habían 
inclinado sus aterrados compañeros para prestarle los 
oportunos y necesarios socorros.

No procuró el criminal apelar á la fuga, ni cuando de sujetarlo 
y llevarlo al pueblo se trató, opuso la menor resistencia. 
Dijérase que el mal había insensibilizado su corazón y 
oscurecido su razón, convirtiéndole en estúpido idiota.

Cuando el cadáver del infortunado Tanino fué levantado del 
suelo, vióse con profunda pena que el magnífico ramo 
cuajado de cerezas y adornado con cintas de colores que 
para colgarlo en la ventana de Paula llevaba aquél dispuesto, 
hallábase destrozado y manchado de sangre por completo. ¡El 
idilio había degenerado en tragedia horrible y espantosa!...
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VIII
Tres meses más tarde, Roque y Colás, los mismos de que en 
uno de los anteriores capítulos hemos hablado, volvían otra 
vez juntos del campo, y lo mismo que en la tarde aquella en 
que les hemos hecho aparecer en esta historia, montaba el 
uno su humilde asno, y el otro guiaba su arrogante yunta de 
mulas.

Acababan de dejar á su espalda la sombría mata de olivares, 
entre los que comenzaban á verse los primeros tordos de la 
temporada, puesto que la aceituna venía aquel año 
adelantada y empezaba á negrear en los olivos, y al entrar 
en la senda que se une con la carretera, el molino del tío 
Esteban se presentó ante sus ojos, mudo, solitario, vacío.

—No sé lo que me da, Roque, de ver ese molino así, dijo 
Colás á su compañero.

—También á mí me da una tristeza, que no sé... Parece una 
jaula de la que se han escapado los pájaros... Míralo, todas 
las ventanas están cerradas, y el agua de la presa entra y 
salo sin ruido ni cosa alguna.

—¡Pobre Esteban! exclamó el tío Colás con sentido acento de 
lástima profunda, mientras que los dos compadres lijaban sus 
miradas en aquella casa melancólica de blancas paredes que, 
como acertadamente habia dicho Roque, traía á la mente el 
recuerdo de esos nidos abandonados y vacíos que en medio 
de los bosques se encuentran á veces después de rudos 
huracanes y tormentas.

¿Quién hubiera dicho que allí, en aquella calma solemne y 
apacible de los campos bañados perpetuamente por un sol 
espléndido y risueño, y fecundados por el agua tranquila del 
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canal; bajo aquel cielo siempre sin nubes, habían germinado 
pasiones violentas y celos inflamados por el odio, se habían 
realizado venganzas espantosas y derramado sangre 
generosa é inocente?...

—Oye, Roque: ¿el tío Esteban sigue viviendo en Zaragoza? 
preguntó Colás con marcado interés al del jumento.

—Así dicen. A luego del crimen se fué allá, puso en venta el 
molino, que se lo compró don Juan de Dios, y con el dinero 
que sacó de él ha trabajado para ver si conseguía que se le 
rebajase la pena á Ginesillo.

—¿Y lo ha logrado?

—¡Cá!... La gente de pluma le ha chupado los cuatro cuartos 
que tenía, y, total: que él ha quedado en la miseria, y á 
Ginesillo le han condenado á cadena perpetua, pa mientras 
cica, en Ceuta.

—¿De modo que el molino se lo ha quedado D. Juan de Dios?

—Sí.

—¿Y qué va á hacer de él, sabes?

—Tengo entendido que va á poner en esle la máquina de 
vapor del otro molino, porque dice que el del tío Esteban 
ocupa mejor situación, y el suyo lo va á convertir en granja.

—Entonces no tendremos más remedio que venir á moler en 
la máquina, observó el de la yunta.

—¡Claro!... Ya te dije yo un día viniendo por aquí que eso 
había de acabar por arruinar al tío Esteban.

—Me acuerdo, Roque, me acuerdo de lo que aquella larde 
hablamos; pero ¿quién había de pensar que iba á ocurrir lo 
que ha ocurrido?...

—Si ya decía yo que eso de las máquinas era cosa del 
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infierno, y que no podía menos de costar lágrimas y sangre, 
respondió muy convencido el del asno.

En aquel momento la campana del pueblo tocaba la oración; 
nuestros dos hombres se quitaron el cacherulo de la cabeza, 
rezaron devotamente en voz baja las Ave Marías, y se dieron 
las buenas noches.

Arriba, en las profundidades azules del firmamento, 
comenzaban á parpadear las primeras estrellas como pupilas 
que trabajosamente se abrieran para mirar la tierra medio 
velada por caliginosa niebla de polvo; y el vientecillo que 
juguetón y fresco mecía el verde penacho de los olivares, 
que á lo lejos destacaban la mancha obscura de su ramaje 
sobre los amarillentos pámpanos de las viñas, parecía rezar 
también á su modo y comentarlas últimas (rases déla 
conversación de los dos hombres sobre el triste epílogo de 
aquella tan lúgubre y lastimosa historia.
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