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Hombres de Antaño
¡Eh! Colasa, sácame la chaqueta de paño y los calzones nuevos... no 

se te la faja de seda y el sombrero de castor de los días de fiesta... 

tráeme las inedias blancas que están por estrenar... Ven, ayúdame á atar

 los lazos de las alpargatas... ¡Recorneta! Mira que es calamidad no 

poder valerse uno ni aun para los más sencillos menesteres por falta del

 brazo que más se necesita para todo...


—¿Pues no te has pasado la vida diciendo que yo era tu brazo 

derecho?—observó la mujer que parecía participar del buen humor y 

alegría de su marido.


—Sí que te lo he dicho, y nunca con más verdad que ahora. ¡Figúrate 

lo que liaría yo sin tí!... Pero ¿en qué estás pensando, mujer, que no 

me has sacado el chaleco bordado que hace rato te he pedido?


La tía Colasa, que desde hacía media hora no paraba de ir y venir de 

un lado para otro, revolviendo ropas, abriendo y cerrando cajones, dando

 unos puntos de aguja á una camisa, estirando un poco los calzones 

llenos de arrugas y ayudando á su marido á vestir las antiguas pero bien

 conservadas prendas de su indumentaria, presentóse trayendo en sus 

manos el chaleco de rameadas flores de seda que desde hacía años dormía 

en el fondo del arcén, aguardando una ocasión solemne para salir de las 

oscuras profundidades en que la dueña le tenía sepultado, y lucir al sol

 los primores de sus artísticos y chillones bordados.


—¿Sabes que pareces un novio?—dijo la tía Colasa mirando con ojos de 

satisfacción y orgullo á su marido, ya emperegilado y peripuesto como si

 se preparara para ir á bodas.


—Un novio manco y viejo, con más achaques y alifafes que burro de 

gitano—replicó el tío Antón con jovial acento. ¡Recorneta! ¡Nuestros 

chicos si que estarían hoy hechos unos novios bien reguapos y tiesos!...

 ¡Que no vivieran para ver este día y ser la gloria de todos los 

ojos!...


Al recuerdo de los pobres mozos, gloriosamente muertos en las calles 

de Zaragoza en defensa de su religión, de su patria y de su rey, el 

rostro del buen hombre nublóse repentinamente y á los ojos de la mujer 

asomaron dos lágrimas como puños, que se dió prisa á enjugar con el 

revés de la mano.


—Pero ¡qué! Bien están donde están—añadió el tío Antón, reponiéndose 

al momento. ¿Qué mayor dicha podía caberles en este mundo que dar la 

vida por su Dios, por su España y por su amado rey Fernando VII? ¡Y poco

 que se alegrará éste cuando de mis labios oiga los rasgos de valor y la

 heroica muerte de nuestros dos hijos enfrente de las columnas francesas

 que amenazaban rebasar la línea del Coso y desparramarse por toda la 

ciudad!


—¿Y vas á atreverte á decirle todo eso al rey?—preguntó la mujer, 

asustada ante la idea de que su Antón podía tener la audacia de ponerse 

delante del monarca y dirigirle la palabra.


—¿Pues no he de atreverme, recorneta?—contestó el inválido anciano 

resueltamente. ¿A qué otra cosa viene nuestro rey á Zaragoza sino á ver 

por sus propios ojos las ruinas de la ciudad, que por él ha quedado 

reducida á escombros, á oír el relato de las hazañas que hemos 

realizado, á conversar con todos sus hijos que por su amor nos hemos 

sacrificado, á repartir mercedes y beneficios entre todos los que por él

 nos hemos quedado en la miseria?


—Dices bien, Antón. El corazón de nuestro amado rey no podrá menos de

 conmoverse á la vista de tanta desgracia. Creo que yo misma, si al paso

 lo encontrara en la calle, ningún reparo había de tener en pararlo y 

decirle:—Mire, señor, los dos hijos que Dios me concedió, los dos 

murieron defendiendo su trono contra los franceses que querían 

arrebatárselo. Y ¡qué hijos, señor, qué hijos! Altos como torres, 

alegres como unas castañuelas, guapos como dos soles...


—Ea, quédate con Dios, Colasa; que va llegando la hora, y no quiero 

ser de los últimos que vean la cara de nuestro rey—la interrumpió el 

marido.


—Anda con Dios, hombre... ¡Ah! si hablas con el rey, como dices, 

sobre todo que no se te olvide lo que te he dicho. Un destinino, un 

pedazo de huerta, una plaza de portero en alguna casa grande nos vendría

 de perlas para poder acabar nuestra vejez tranquilamente. Que no se te 

olvide...


—Descuida, mujer, que no me volveré á casa con las manos vacías.


Y, saltando de dos en dos los escalones, el tío Antón traspuso el 

umbral de su pobre casa y salió á la calle, encaminando sus pasos hacia 

la taberna de la esquina á fin de prepararse para las fuertes emociones 

del día, echándose al cuerpo una buena copa de aguardiente.


De la puerta casi no pudo pasar; tantos eran los parroquianos, 

labradores en su mayor parte, que, vestidos con sus mejores ropas 

domingueras, llenaban el reducido espacio de la taberna, animándola con 

el ruido de sus amenas conversaciones, risas y chistes. La alegría y el 

entusiasmo se reflejaban en todos los rostros, y un sólo nombre llenaba 

todas las bocas: ¡Fernando VII!


En la calle la animación era igualmente extraordinaria. Caballeros en

 poderosas mulas, vistosamente enjaezadas, ó á pie y con la repleta 

alforja al hombro, multitud de hombres de toda edad y condición, ricos y

 pobres, jóvenes y viejos, llegaban de los pueblos vecinos en procesión 

interminable, ansiosos de presenciar la entrada del rey en Zaragoza, á 

su vuelta de la emigración, y de vitorearle y aclamarle y bendecirle con

 los entusiastas gritos de sus gargantas, como seis años antes le 

bendijeran y aclamaran y vitorearan con la ronca voz de sus trabucos y 

escopetas en medio de las calles de la ciudad invadida por las tropas de

 Napoleón.


Y á lo largo de las calles y en los patios de las posadas y á las 

puertas de las tabernas, todos aquellos hombres reconocíanse como viejos

 camaradas y se abrazaban como hermanos, recordando los días en que 

juntos se habían batido bravamente y soportado los rigores del hambre, 

de la epidemia y del fuego enemigo.


La mañana, por otra parte, convidaba ó la expansión y la alegría. El 

sol de los primeros días primaverales derramaba sus dulces rayos sobre 

las engalanadas calles y parecía asociarse al universal regocijo de las 

gentes, encuadrando como en radiante marco de oro á la heroica y altiva 

reina del Ebro.



Eran ya cerca de las once y el pueblo en oleadas inmensas 

precipitábase por todas las calles y avenidas que hacia el puente de 

piedra conducen, dirigiéndose carretera de Barcelona adelante.


Allá iba también el tío Antón, satisfecho, locuaz y risueño como 

nunca. Aquello era una peregrinación. Los saludos, los gritos, las risas

 cruzábanse en todas direcciones.


Caballero en brioso corcel, rodeado de paisanos, aclamado por miles 

de voces, el insigne Palafox, el ídolo del pueblo zaragozano, el Scipión

 aragonés, el nuevo «rayo de Marte», como en altisonantes versos rezaba 

la inscripción que debajo de su retrato figuraba aquel día en la fachada

 de la casa de la condesa de Bureta, avanzaba lentamente entre la 

compacta muchedumbre, repartiendo saludos y sonrisas á aquel público que

 tantas veces le aclamara en medio de los combates y cuyos aplausos y 

entusiasmo sostuviéranle en las horas de prueba y de peligro.


Junto al puente del Gállego, la confusión y el bullicio eran indescriptibles.


Figuraban en primer término los escopeteros, paisanos y doncellas con su carro triunfal.


Venían luego los danzantes, ricamente encintados y compuestos, que 

entretenían el rato de espera arreglando los laureles y palmas flotantes

 que adornaban su carro y el viento descomponía.


Unos esparcían follaje por el suelo, alfombrándolo con yerbas de olor

 y florecillas silvestres; otros, sin poder contener el entusiasmo, 

atronaban los aires con estos gritos: ¡Ya somos dichosos! ¡Viva Fernando

 VII!...


Los de más allá hacían sonar panderos y zambombas en medio de la ensordecedora gritería que de todas partes se alzaba.


Era cerca del mediodía cuando los que formaban la avanzada divisaron á lo lejos el coche que á los regios viajeros conducía.


La noticia cundió como reguero de pólvora por el apiñado público, 

levantando tempestades de gritos en todos los pechos y gargantas.


El llanto y la risa confundíanse en la mayor parte de los rostros.


Al llegar al extremo del citado puente, el rey, el infante, el duque 

de San Carlos y Palafox echaron pie á tierra y pasaron á ocupar el coche

 al efecto preparado, sobre el que flotaban la simbólica palma, la oliva

 y el laurel, y cuyos varales eran tirados por forzudos labradores, 

precedidos en torno de veinticuatro doncellas, elegidas entre las más 

hermosas, las cuales con las cintas atadas al carro hacían ademán de 

conducirlo.


Bajo las suaves caricias del hermoso sol abrileño, la regocijada 

comitiva pudo llegar muy despacio á la entrada del puente de piedra, 

donde, entre el tronar de los cañones, el voltear de las campanas de las

 iglesias y conventos, el relinchar de los caballos y el gritar de las 

gentes, era imposible entenderse ni dar un paso.


El tío Antón trató de aprovechar aquella parada para llegar á fuerza 

de empujones y codazos hasta el carro que ocupaba Fernando VII; pero en 

el momento en que ya se creía seguro de su dicha, el carro se puso en 

marcha otra vez, lainmensa oleada de gente le cerró el paso, y el pobre 

inválido vió por centésima vez desvanecida su esperanza.


Junto á la Puerta Quemada el señor mariscal de campo, comandante 

general del Bajo Aragón, don Juan Creagli y Baci presentó al monarca las

 llaves de la ciudad en rica bandeja de oro.


Fernando VII las tomó en sus manos con una benévola sonrisa, y el 

carro siguió su marcha por la espaciosa calle del Coso. Todas las ruinas

 que á un lado y otro de la amplia vía se alzaban, veíanse coronadas de 

gente.


Hombres y mujeres, viejos y niños encaramábanse en lo más alto de los

 imponentes montones de escombros para poder más á su gusto contemplar 

la faz del rey deseado.


Por fin, llegaron frente á la casa del conde de Bástago, donde el 

monarca tenía preparado su alojamiento. Ricos damascos, follajes, 

retratos, escudos y faroles decoraban la fachada.


Los regios huéspedes descendieron del carro, y por entre la apiñada 

muchedumbre, que no se cansaba de prorrumpir en vivas y aclamaciones, 

penetraron en la aristocrática morada del conde.



Poco á poco los millares y millares de hombres y mujeres que 

desde el puente Gállego habían venido siguiendo al monarca, Riéronse 

disolviendo y desparramándose por las calles próximas, á fin de reponer 

sus estómagos y cobrar bríos para los festejos que por la tarde iban á 

celebrarse.


En los alrededores de la casa del conde de Sástago quedaron, sin 

embargo, compactos y numerosos grupos de entusiastas patriotas, los 

cuales no creían, sin duda, cumplir como buenos si de aquel sitio se 

alejaban. Uno de ellos era el tío Antón, en quien al deseo de dar como 

guardia de honor al rey, juntábase la esperanza de hallar así más pronto

 la ocasión de hablar al monarca.


Un trozo de chorizo, un poco de pan y unos cuantos tragos de bota que

 un recio mocetón de Cadrete, con quien allí mismo hizo conocimiento y 

amistad le ofreciera, sirviéronle de comida dándole fuerzas para 

aguantar á pié firme debajo de los balcones del rey hasta la noche. ¡Y 

poco que se regocijó el buen hombre con la Mojiganga que por la tarde se representó delante de la casa del conde.


Todas aquellas estrafalarias figuras de astrólogos, herbolarios, 

pedantes y viejas de todas especies y actitudes, á las que seguían 

sendas parejas de osos, leones, gatos, tigres, monos, avestruces, ranas,

 mochuelos y cuantos animales recogiera IToó en su arca-todo ello 

figurado y muy apropiadamente dispuesto—que pasaban haciendo los más 

ridículos aspavientos, y tras de los cuales venían las viejas de dos 

caras, las amas de leche con sus muñecos, á los que daban sopas con 

grandes cucharas, las maritornes y sacristanes hisopeando á derecha é 

izquierda, y, por último, el coche desmantelado en el que iba una dama, 

histriónica belleza á la que hacían aire y limpiaban el sudor dos bobos,

 regocijaron grandemente al público y hasta pusieron amables sonrisas en

 los labios de Fernando Vil, que desde uno de los balcones contempló la 

disparatada farsa.


Con estos y otros parecidos entretenimientos se pasó la tarde y llegó

 la noche. El tío Antón, que ya comenzaba á impacientarse un poco y 

sentirse fatigado, sintióse de pronto tocado en la espalda por una mano 

amiga. Volvió la cabeza, y vió á un caballero que sin preámbulos ni 

rodeos le dijo:—¿quieres ver de cerca al rey?...


—¿Pues no he de querer, recorneta, si otra cosa no deseo y, para eso 

me tiene usted plantado en este sitio desde por la mañana?—respondió el 

inválido bailándole la alegría en los ojos.


—Ven conmigo—ordenó aquél, penetrando en casa del conde de Sástago.


Sin chistar palabra le siguió el tío Antón con la misma emoción é 

íntimo contento que si en los alcázares de la gloria penetrara, siendo 

conducido al jardín de la casa que, aunque no muy grande, ofrecía 

deleitable aspecto con los cenadores, templetes, enramadas y cuadros de 

follaje que artística mano había dispuesto. Multitud de farolillos de 

todos los tamaños y colores daban fantástica iluminación al recinto. 

Embalsamaba el ambiente un suave olor de lilas, violetas y rosas 

tempranas, y por las floridas sendas discurrían hermosas damas ricamente

 ataviadas y compuestas que á media voz parecían comunicarse órdenes y 

trasmitirse alguna consigna.


El tío Antón miraba todo aquello como atontado, sin cesar de 

escudriñar por todos los extremos y rincones á ver si descubría la 

figura del monarca.


El personaje que hasta allí le había conducido puso en sus manos una 

gran hacha de viento y le señaló el puesto que durante la nocturna 

fiesta debía ocupar en el jardín.


A poco, de entre la espesura de árboles y plantas brotaron los 

acordes de una dulce música que ejecutaba una célebre sinfonía oriental,

 cuyas lánguidas armonías se extendían en el aire, trepando por los 

muros del jardín y colgándose en fugitivas escalas por el verde follaje 

en el silencio de la plácida noche. Oyóse ruido de balcones y ventanas 

que se abrían, y á los pocos segundos bacía su entrada en el jardín 

Fernando VII, acompañado de varios personajes.


Las ilustres y aristocráticas damas que tal fiesta habían organizado 

salieron al encuentro del rey, el cual se puso á platicar con ellas 

familiarmente celebrando su invención, ingenio y buen gusto. Al tío 

Antón no le cabía el gozo en el cuerpo y reventábale por todas las 

costuras de su bordado y artístico chaleco. Como vulgarmente suele 

decirse, una se le iba y otra se le venía en sus vivos deseos de 

acercarse al rey y desembuchar lo que dentro del cuerpo andada 

escarabajeándole todo el santo día. ¡Recorneta! ¡Perder una ocasión como

 aquella!... Pero, ¿cómo abandonar su puesto, faltando á la orden 

recibida, y dejar de contribuir al esplendor y éxito de la fiesta?


Después de los saludos y cortesías de rigor, el monarca rodeado de las nobles damas aquellas, comenzó á pasear por el jardín.


En una de sus vueltas acertó á pasar junto al tío Antón, en quien se 

fijo un momento, llamándole la atención la falta de uno de los brazos 

del pobre hombre.


—¿Cómo has perdido el brazo?—le preguntó Fernando VII con cierto aire paternal y bondadoso.


—El brazo y mis dos hijos y toda mi hacienda perdí en defensa de la 

Patria y de mi rey—contestó el tío Antón atropelladamente con acento 

trémulo y los ojos empañados en lágrimas.


—Bien, hijo; has cumplido con tu deber como bueno. Yo te felicito de todo corazón...


Y añadió en seguida:—¿Quieres algo ó necesitas alguna cosa?


—Nada, señor... digo sí—respondió el pobre inválido.


—¿Qué es lo que quieres?


—Que vuestra majestad me permita besarle la mano.


Fernando VII le tendió su regia diestra y el tío Antón estampó en 

ella tan fuertes y sonoros besos que debieron oírse en todo Zaragoza.



Bien entrada ya la noche, el tío Antón regresaba á su casa, 

donde, llena de impaciencia, le esperaba su mujer con la cena preparada.


—Y qué, ¿has logrado hablarle al rey?—fué la primer pregunta que la tía Co" lasa dirigió á su marido así que le tuvo delante.


—¿Pues cómo quieres que viniera á casa sin haberle hablado, 

recorneta?—contestó él con aire de suprema gravedad, desabrochándose el 

chaleco que le oprimía un poco el pecho.


—¿Y qué te ha dicho, di, qué te ha dicho?


—Como un padre me ha escuchado, y no sólo me ha oído sino que además me ha preguntado si algo quería ó necesitaba.


—¿De veras?—dijo la tía Colasa abriendo unos ojos como platos y dando

 ya por cosa hecha lo del destinillo de su marido. ¡Virgen santa del 

Pilar!... Si ya decía yo que nuestro muy amado Fernando era un verdadero

 padre... Y te ha concedido en el acto lo que le has pedido, ¿no es 

verdad, Antón?


—Naturalmente, mujer; ¿no había de concedérmelo?


—¡Bendito sea él, y que Dios le dé todas las dichas y prosperidades 

que yo le deseo! Gracias á su real magnificencia y bondad, ya tenemos 

con qué pasar nuestra vejez desahogada y tranquila. ¿Es destino ó 

pensión lo que te ha concedido?


—Ni pensión, ni destino, sino algo que vale mucho más—respondió el tío Antón.


—Pues dime que es lo que te ha otorgado.


—¿Qué? Besar su real mano. Cuatro besos le he dado: uno por tí, otro por mí y otro por cada uno de nuestros dos hijos.


La tía Colasa no supo qué contestar. Volcó sobre una ancha tartera de

 barro el puchero que junto á la lumbre estaba, en el hogar, y 

lentamente, silenciosamente, los dos buenos esposos dieron cuenta de las

 sopas hervidas que constituían su frugalísima cena todas las noches.
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