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Hombres de Antano

iEh! Colasa, sacame la chaqueta de pafio y los calzones nuevos... no se te
la faja de seda y el sombrero de castor de los dias de fiesta... traeme las
inedias blancas que estan por estrenar... Ven, ayudame & atar los lazos de
las alpargatas... jRecorneta! Mira que es calamidad no poder valerse uno
ni aun para los mas sencillos menesteres por falta del brazo que mas se
necesita para todo...

—¢Pues no te has pasado la vida diciendo que yo era tu brazo
derecho?—observd la mujer que parecia participar del buen humor y
alegria de su marido.

—Si que te lo he dicho, y nunca con mas verdad que ahora. jFigurate lo
que liaria yo sin til... Pero ¢en qué estas pensando, mujer, que no me has
sacado el chaleco bordado que hace rato te he pedido?

La tia Colasa, que desde hacia media hora no paraba de ir y venir de un
lado para otro, revolviendo ropas, abriendo y cerrando cajones, dando
unos puntos de aguja & una camisa, estirando un poco los calzones llenos
de arrugas y ayudando & su marido & vestir las antiguas pero bien
conservadas prendas de su indumentaria, presentdse trayendo en sus
manos el chaleco de rameadas flores de seda que desde hacia afios
dormia en el fondo del arcén, aguardando una ocasion solemne para salir
de las oscuras profundidades en que la duefia le tenia sepultado, y lucir al
sol los primores de sus artisticos y chillones bordados.

—¢ Sabes que pareces un novio?—dijo la tia Colasa mirando con ojos de
satisfaccion y orgullo a su marido, ya emperegilado y peripuesto como Si
se preparara para ir & bodas.

—Un novio manco y viejo, con mas achaques y alifafes que burro de
gitano—replico el tio Antdn con jovial acento. jRecorneta! jNuestros chicos
si que estarian hoy hechos unos novios bien reguapos y tiesos!... jQue no
vivieran para ver este dia y ser la gloria de todos los ojos!...



Al recuerdo de los pobres mozos, gloriosamente muertos en las calles de
Zaragoza en defensa de su religion, de su patria y de su rey, el rostro del
buen hombre nublése repentinamente y a los ojos de la mujer asomaron
dos lagrimas como pufios, que se did prisa a enjugar con el revés de la
mano.

—Pero jqué! Bien estan donde estdn—afadi6 el tio Anton, reponiéndose
al momento. ¢Qué mayor dicha podia caberles en este mundo que dar la
vida por su Dios, por su Espafa y por su amado rey Fernando VII? jY poco
gue se alegrara éste cuando de mis labios oiga los rasgos de valor y la
heroica muerte de nuestros dos hijos enfrente de las columnas francesas
gue amenazaban rebasar la linea del Coso y desparramarse por toda la
ciudad!

—¢Y vas a atreverte & decirle todo eso al rey?—preguntd la mujer,
asustada ante la idea de que su Anton podia tener la audacia de ponerse
delante del monarca y dirigirle la palabra.

—¢:Pues no he de atreverme, recorneta?—contestd el invalido anciano
resueltamente. ¢A qué otra cosa viene nuestro rey a Zaragoza sino a ver
por sus propios ojos las ruinas de la ciudad, que por él ha quedado
reducida a escombros, & oir el relato de las hazafias que hemos realizado,
a conversar con todos sus hijos que por su amor nos hemos sacrificado, a
repartir mercedes y beneficios entre todos los que por él nos hemos
guedado en la miseria?

—Dices bien, Antén. El corazén de nuestro amado rey no podra menos de
conmoverse a la vista de tanta desgracia. Creo que yo misma, si al paso lo
encontrara en la calle, ningin reparo habia de tener en pararlo y
decirle:—Mire, sefior, los dos hijos que Dios me concedié, los dos
murieron defendiendo su trono contra los franceses que querian
arrebatarselo. Y jqué hijos, sefior, qué hijos! Altos como torres, alegres
como unas castafuelas, guapos como dos soles...

—Ea, quédate con Dios, Colasa; que va llegando la hora, y no quiero ser
de los ultimos que vean la cara de nuestro rey—la interrumpié el marido.

—Anda con Dios, hombre... jAh! si hablas con el rey, como dices, sobre
todo que no se te olvide lo que te he dicho. Un destinino, un pedazo de
huerta, una plaza de portero en alguna casa grande nos vendria de perlas



para poder acabar nuestra vejez tranquilamente. Que no se te olvide...
—Descuida, mujer, que no me volveré & casa con las manos vacias.

Y, saltando de dos en dos los escalones, el tio Anton traspuso el umbral
de su pobre casa y salio a la calle, encaminando sus pasos hacia la
taberna de la esquina & fin de prepararse para las fuertes emociones del
dia, echandose al cuerpo una buena copa de aguardiente.

De la puerta casi no pudo pasar; tantos eran los parroquianos, labradores
en su mayor parte, que, vestidos con sus mejores ropas domingueras,
llenaban el reducido espacio de la taberna, animandola con el ruido de sus
amenas conversaciones, risas y chistes. La alegria y el entusiasmo se
reflejaban en todos los rostros, y un solo nombre llenaba todas las bocas:
iFernando VII!

En la calle la animacion era igualmente extraordinaria. Caballeros en
poderosas mulas, vistosamente enjaezadas, 6 a pie y con la repleta alforja
al hombro, multitud de hombres de toda edad y condicion, ricos y pobres,
jovenes vy viejos, llegaban de los pueblos vecinos en procesion
interminable, ansiosos de presenciar la entrada del rey en Zaragoza, & su
vuelta de la emigracion, y de vitorearle y aclamarle y bendecirle con los
entusiastas gritos de sus gargantas, como seis afios antes le bendijeran y
aclamaran y vitorearan con la ronca voz de sus trabucos y escopetas en
medio de las calles de la ciudad invadida por las tropas de Napoleén.

Y a lo largo de las calles y en los patios de las posadas y a las puertas de
las tabernas, todos aquellos hombres reconocianse como viejos
camaradas y se abrazaban como hermanos, recordando los dias en que
juntos se habian batido bravamente y soportado los rigores del hambre, de
la epidemia y del fuego enemigo.

La mafana, por otra parte, convidaba 6 la expansiéon y la alegria. El sol de
los primeros dias primaverales derramaba sus dulces rayos sobre las
engalanadas calles y parecia asociarse al universal regocijo de las gentes,
encuadrando como en radiante marco de oro & la heroica y altiva reina del
Ebro.

Eran ya cerca de las once y el pueblo en oleadas inmensas precipitabase
por todas las calles y avenidas que hacia el puente de piedra conducen,
dirigiéndose carretera de Barcelona adelante.



All4 iba también el tio Anton, satisfecho, locuaz y risuefio como nunca.
Aquello era una peregrinacion. Los saludos, los gritos, las risas
cruzdbanse en todas direcciones.

Caballero en brioso corcel, rodeado de paisanos, aclamado por miles de
voces, el insigne Palafox, el idolo del pueblo zaragozano, el Scipion
aragonés, el nuevo «rayo de Marte», como en altisonantes versos rezaba
la inscripcién que debajo de su retrato figuraba aquel dia en la fachada de
la casa de la condesa de Bureta, avanzaba lentamente entre la compacta
muchedumbre, repartiendo saludos y sonrisas a aquel publico que tantas
veces le aclamara en medio de los combates y cuyos aplausos y
entusiasmo sostuviéranle en las horas de prueba y de peligro.

Junto al puente del Gallego, la confusion y el bullicio eran indescriptibles.

Figuraban en primer término los escopeteros, paisanos y doncellas con su
carro triunfal.

Venian luego los danzantes, ricamente encintados y compuestos, que
entretenian el rato de espera arreglando los laureles y palmas flotantes
gue adornaban su carro y el viento descomponia.

Unos esparcian follaje por el suelo, alfombrandolo con yerbas de olor y
florecillas silvestres; otros, sin poder contener el entusiasmo, atronaban los
aires con estos gritos: jYa somos dichosos! jViva Fernando VII!...

Los de mas alla hacian sonar panderos y zambombas en medio de la
ensordecedora griteria que de todas partes se alzaba.

Era cerca del mediodia cuando los que formaban la avanzada divisaron a
lo lejos el coche que & los regios viajeros conducia.

La noticia cundi6 como reguero de poélvora por el apifiado publico,
levantando tempestades de gritos en todos los pechos y gargantas.

El llanto y la risa confundianse en la mayor parte de los rostros.

Al llegar al extremo del citado puente, el rey, el infante, el duqgue de San
Carlos y Palafox echaron pie a tierra y pasaron a ocupar el coche al efecto
preparado, sobre el que flotaban la simbodlica palma, la oliva y el laurel, y
cuyos varales eran tirados por forzudos labradores, precedidos en torno de



veinticuatro doncellas, elegidas entre las mas hermosas, las cuales con las
cintas atadas al carro hacian ademan de conducirlo.

Bajo las suaves caricias del hermoso sol abrilefio, la regocijada comitiva
pudo llegar muy despacio a la entrada del puente de piedra, donde, entre
el tronar de los cafiones, el voltear de las campanas de las iglesias y
conventos, el relinchar de los caballos y el gritar de las gentes, era
imposible entenderse ni dar un paso.

El tio Anton tratd de aprovechar aquella parada para llegar a fuerza de
empujones y codazos hasta el carro que ocupaba Fernando VII; pero en el
momento en que ya se creia seguro de su dicha, el carro se puso en
marcha otra vez, lainmensa oleada de gente le cerré el paso, y el pobre
invalido vid por centésima vez desvanecida su esperanza.

Junto a la Puerta Quemada el sefior mariscal de campo, comandante
general del Bajo Aragon, don Juan Creagli y Baci present6é al monarca las
llaves de la ciudad en rica bandeja de oro.

Fernando VII las tom6 en sus manos con una benévola sonrisa, y el carro
siguié su marcha por la espaciosa calle del Coso. Todas las ruinas que a
un lado y otro de la amplia via se alzaban, veianse coronadas de gente.

Hombres y mujeres, viejos y nifios encaramabanse en lo mas alto de los
imponentes montones de escombros para poder mas & su gusto
contemplar la faz del rey deseado.

Por fin, llegaron frente & la casa del conde de Bastago, donde el monarca
tenia preparado su alojamiento. Ricos damascos, follajes, retratos,
escudos y faroles decoraban la fachada.

Los regios huéspedes descendieron del carro, y por entre la apifiada
muchedumbre, que no se cansaba de prorrumpir en vivas y aclamaciones,
penetraron en la aristocratica morada del conde.

Poco & poco los millares y millares de hombres y mujeres que desde el
puente Gallego habian venido siguiendo al monarca, Riéronse disolviendo
y desparramandose por las calles proximas, a fin de reponer sus
estbmagos y cobrar brios para los festejos que por la tarde iban &
celebrarse.



En los alrededores de la casa del conde de Sastago quedaron, sin
embargo, compactos y numerosos grupos de entusiastas patriotas, los
cuales no creian, sin duda, cumplir como buenos si de aquel sitio se
alejaban. Uno de ellos era el tio Anton, en quien al deseo de dar como
guardia de honor al rey, juntabase la esperanza de hallar asi mas pronto la
ocasion de hablar al monarca.

Un trozo de chorizo, un poco de pan y unos cuantos tragos de bota que un
recio moceton de Cadrete, con quien alli mismo hizo conocimiento vy
amistad le ofreciera, sirviéronle de comida dandole fuerzas para aguantar
a pié firme debajo de los balcones del rey hasta la noche. jY poco que se
regocijo el buen hombre con la Mojiganga que por la tarde se represent6
delante de la casa del conde.

Todas aquellas estrafalarias figuras de astrologos, herbolarios, pedantes y
viejas de todas especies y actitudes, a las que seguian sendas parejas de
0sos, leones, gatos, tigres, monos, avestruces, ranas, mochuelos y
cuantos animales recogiera 1To6 en su arca-todo ello figurado y muy
apropiadamente dispuesto—que pasaban haciendo los mas ridiculos
aspavientos, y tras de los cuales venian las viejas de dos caras, las amas
de leche con sus mufecos, a los que daban sopas con grandes cucharas,
las maritornes y sacristanes hisopeando a derecha é izquierda, y, por
ultimo, el coche desmantelado en el que iba una dama, histrionica belleza
a la que hacian aire y limpiaban el sudor dos bobos, regocijaron
grandemente al puablico y hasta pusieron amables sonrisas en los labios de
Fernando Vil, que desde uno de los balcones contempld la disparatada
farsa.

Con estos y otros parecidos entretenimientos se paso la tarde y llego la
noche. El tio Antdn, que ya comenzaba a impacientarse un poco y sentirse
fatigado, sintiose de pronto tocado en la espalda por una mano amiga.

Volvié la cabeza, y vi6 a un caballero que sin preambulos ni rodeos le
dijo:—¢ quieres ver de cerca al rey?...

—¢ Pues no he de querer, recorneta, si otra cosa no deseo y, para eso me
tiene usted plantado en este sitio desde por la mafiana?—respondio el
invalido bailandole la alegria en los ojos.

—Ven conmigo—ordend aquél, penetrando en casa del conde de Sastago.

Sin chistar palabra le siguié el tio Anton con la misma emocién é intimo



contento que si en los alcazares de la gloria penetrara, siendo conducido
al jardin de la casa que, aunque no muy grande, ofrecia deleitable aspecto
con los cenadores, templetes, enramadas y cuadros de follaje que artistica
mano habia dispuesto. Multitud de farolillos de todos los tamafios y colores
daban fantastica iluminaciéon al recinto. Embalsamaba el ambiente un
suave olor de lilas, violetas y rosas tempranas, y por las floridas sendas
discurrian hermosas damas ricamente ataviadas y compuestas que a
media voz parecian comunicarse ordenes y trasmitirse alguna consigna.

El tio Antdn miraba todo aquello como atontado, sin cesar de escudrifiar
por todos los extremos y rincones a ver si descubria la figura del monarca.

El personaje que hasta alli le habia conducido puso en sus manos una
gran hacha de viento y le sefialo el puesto que durante la nocturna fiesta
debia ocupar en el jardin.

A poco, de entre la espesura de arboles y plantas brotaron los acordes de
una dulce musica que ejecutaba una célebre sinfonia oriental, cuyas
languidas armonias se extendian en el aire, trepando por los muros del
jardin y colgandose en fugitivas escalas por el verde follaje en el silencio
de la placida noche. Oyose ruido de balcones y ventanas que se abrian, y
a4 los pocos segundos bacia su entrada en el jardin Fernando VII,
acompafado de varios personajes.

Las ilustres y aristocraticas damas que tal fiesta habian organizado
salieron al encuentro del rey, el cual se puso a platicar con ellas
familiarmente celebrando su invencion, ingenio y buen gusto. Al tio Anton
no le cabia el gozo en el cuerpo y reventabale por todas las costuras de su
bordado y artistico chaleco. Como vulgarmente suele decirse, una se le iba
y otra se le venia en sus vivos deseos de acercarse al rey y desembuchar
lo que dentro del cuerpo andada escarabajeandole todo el santo dia.
iRecorneta! jPerder una ocasion como aquellal... Pero, ¢como abandonar
Su puesto, faltando a la orden recibida, y dejar de contribuir al esplendor y
éxito de la fiesta?

Después de los saludos y cortesias de rigor, el monarca rodeado de las
nobles damas aquellas, comenzo a pasear por el jardin.

En una de sus vueltas acerté & pasar junto al tio Antdn, en quien se fijo un
momento, llamandole la atencion la falta de uno de los brazos del pobre
hombre.



—¢Como has perdido el brazo?—Ile pregunté Fernando VII con cierto aire
paternal y bondadoso.

—El brazo y mis dos hijos y toda mi hacienda perdi en defensa de la Patria
y de mi rey—contesto el tio Anton atropelladamente con acento tréemulo y
los ojos empafados en lagrimas.

—Bien, hijo; has cumplido con tu deber como bueno. Yo te felicito de todo
corazon...

Y afadid en seguida:—¢ Quieres algo 6 necesitas alguna cosa?
—Nada, sefior... digo si—respondio el pobre invalido.

—¢Qué es lo que quieres?

—Que vuestra majestad me permita besarle la mano.

Fernando VIl le tendié su regia diestra y el tio Anton estampo en ella tan
fuertes y sonoros besos que debieron oirse en todo Zaragoza.

Bien entrada ya la noche, el tio Antdn regresaba & su casa, donde, llena
de impaciencia, le esperaba su mujer con la cena preparada.

—Y qué, ¢has logrado hablarle al rey?—fué la primer pregunta que la tia
Co" lasa dirigié a su marido asi que le tuvo delante.

—¢Pues coémo quieres que viniera a casa sin haberle hablado,
recorneta?—contestd €l con aire de suprema gravedad, desabrochandose
el chaleco que le oprimia un poco el pecho.

—¢ Y qué te ha dicho, di, qué te ha dicho?

—Como un padre me ha escuchado, y no sélo me ha oido sino que
ademas me ha preguntado si algo queria 6 necesitaba.

—¢ De veras?—dijo la tia Colasa abriendo unos ojos como platos y dando
ya por cosa hecha lo del destinillo de su marido. jVirgen santa del Pilar!...
Si ya decia yo que nuestro muy amado Fernando era un verdadero
padre... Y te ha concedido en el acto lo que le has pedido, ¢no es verdad,
Anton?
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—Naturalmente, mujer; ¢ no habia de concedérmelo?

—iBendito sea él, y que Dios le dé todas las dichas y prosperidades que
yo le deseo! Gracias a su real magnificencia y bondad, ya tenemos con
gué pasar nuestra vejez desahogada y tranquila. ¢ Es destino 6 pension lo
gue te ha concedido?

—Ni pension, ni destino, sino algo que vale mucho mas—respondié el tio
Anton.

—Pues dime que es lo que te ha otorgado.

—¢,Qué? Besar su real mano. Cuatro besos le he dado: uno por ti, otro por
mi y otro por cada uno de nuestros dos hijos.

La tia Colasa no supo qué contestar. Volcé sobre una ancha tartera de
barro el puchero que junto a la lumbre estaba, en el hogar, y lentamente,
silenciosamente, los dos buenos esposos dieron cuenta de las sopas
hervidas que constituian su frugalisima cena todas las noches.
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