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Juan Ángel
Llegó al antiguo exconvento de la Merced, convertido hacía tiempo en 

cuartel donde á la sazón se alojaba el regimiento de Infantería de 

Gerona, y al primer soldado que al paso halló preguntóle por el coronel 

del regimiento.


La casualidad hizo que la respuesta del interpelado luese de lodo 

punto innecesaria é inútil, puesto que el coronel D. Sergio del Roble, 

asomado en aquel momento á la ventana del cuarto de banderas, había 

visto al paisano entraren el patio del cuartel, y reconociendo en él á 

su antiguo y fiel asistente, le gritó desde arriba:


—¡Juan Angel!


Este levantó la cabeza, electrizado por el-eco de aquella voz 

desabrida y ronca como un trueno, que despertaba en su alma los 

recuerdos más queridos y hermosos de su vida, quitóse el basto sombrero 

de anchas alas con que cubría el revuelto greñal de su cabeza 

encanecida, y cuadrándose como en sus buenos tiempos de servicio:


—A la orden de usía, mi coronel, dijo-. ¿Podría hablarle unos instantes?...


—Por supuesto, hombre: sube, sube...


Subió al despacho del coronel, y un instintivo sentimiento de respeto

 le hizo detenerse á la puerta aguardando que la voz autoritaria de don 

Sergio le mandara pasar adelante.


El potente rayo de sol que, como jugueteando y haciendo brillar en el

 aire multitud de átomos luminosos é inquietos, penetraba por la abierta

 ventana, envolvió por completo la persona de Juan Angel, cuya recia 

musculatura y atléticas proporciones resallaban con vigorosas líneas, y 

se ciñó como fulgente diadema de oro á su frente plegada por centenar de

 arrugas, haciendo parecer majestuosa y simpática su figura bajo aquella

 rara indumentaria que á la legua denunciaba al legítimo churro

 salamanquino; indumentaria compuesta de calzón corlo ajustado á la 

pierna, media oscura y chaqueta de paño burdo, bajo la que asomaba el 

chaleco, luciendo una doble hilera de bolones de cadenilla plateados, 

semejantes á moneditas de dos reales.


—Entra, Juan Angel, gritó el coronel desde dentro, suavizando la voz 

cuanto pudo para hacerla parecer menos áspera y más cariñosa.


Obedeció el paisano y lentamente, con los brazos pegados á lo largo 

del cuerpo, conforme á la fórmula ordenancista, y el sombrero siempre en

 la mano, penetró en aquel despacho sencillo y severo á la par, con la 

misma religiosa veneración que si entrara en un santuario. Su mirada 

detúvose con fijeza en la noble y caballeresca figura del coronel, que 

con su larguísima perilla blanca y la infinidad de placas y cruces que 

colgaban del pecho de su levita semejaba legendario guerrero de épocas 

heroicas.


—Me habían dicho que estaba usía en la reserva, y temía no hallarle, 

dijo al entrar Juan Angel son riéndose bonachona men te con sonrisa 

melancólica.


—Lo estuve, Juan Angel, lo estuve; pero al comenzar la guerra, pedí 

volver al activo, y mira si ha sido suerte la mía en ser destinado á mi 

antiguo regimiento... Y á ti ¿qué le trae por aquí?


—El deseo de ver á usía, no más... Acabo de llegar del pueblo y he venido en seguida al cuartel.


—Bien, Juan Angel; como buen veterano no olvidas que el cuartel es 

nuestra segunda madre, y le consagras tu primera visita... Pero dime, 

¿qué tal to ha ido desde que dejaste la milicia?


—Sin novedad, mi coronel, á Dios gracias.


—Te encuentro algo viejo...


—¡Qué quié usía!... Las penas envejecen mucho más pronto que los años


—¿Tantas has tenido?... Cuéntame, hombre, cuéntame tu vida, que ya sabes que todo lo luyo me interesa...


A Juan Angel acontecía loque ordinariamente acontece á las personas 

felices cuya existencia es un himno cantado más con obras que con 

palabras á la virtud modesta y al trabajo honrado. ¡Juan Angel no tenía 

historia que contar!... su vida, á partir del día en que licenciado 

regresó al pueblo para cumplir la palabra empeñada á la que había de ser

 su mujer, sólo había sido un idilio de amores pu ros y sencillos, rudos

 en la ionna, de terneza infinita en el fondo; idilio que en labios de 

aquel hombre tosco, de aquella especie de gigante con corazón de niño, 

tenía las lejanas resonancias del torrente que se despeña por los 

picachos en la sierra, y los acres y fortificantes aromas de retamas y 

lomillos, y la salvaje grandeza y melancolía del grito del mastín en la 

montaña. Había amado... había trabajado... ¿qué más se necesita para 

hacer dichosa una existencia?...


Con la ruda franqueza de una alma noble, con la hermosa sinceridad 

con que se habla al amigo, al compañero, con quien por largos años se ha

 vivido corriendo idénticos peligros y análogos azares, Juan Angel 

siguió refiriendo al coronel su vida en los siguientes términos:


—Usfa se acordará de fijo del día en que con mi licencia ya en el bolsillo entré á despedirme de osté en un despacho casi igual á éste. Seis anos llevaba en el servicio, y más de cuatro de asistente con osté.

 En ese tiempo había cogido cariño á la milicia—¿no había de cogerle si 

ella me hizo hombre?—y sobre todo á usía, que íué para mí un verdadero 

padre... Por eso, no era poca la pena que me daba el marcharme; pero 

¿qué iba á hacer?... Del pueblo me llovían las cartas llamándome cada 

día, y, por otro lado, mi novia me amenazaba con enfadarse« siempre si no volvía pronto... en fin, que me resolví á marchar allá...


—¿Y te acuerdas de lo que entonces Le dije?


—Usía me cogió con mucho cariño la mano, la apretó con la suya, y me 

dijo: Anda, Juan Angel, cásate, que ya tienes edad, y si Dios le da 

hijos, críalos pa la palria y enséñales á tener ley á la bandera del regimiento...


—Eso le dije... veo que tienes buena memoria... Y qué ¿cumpliste mi consejo?


—¿Que si lo cumplí?... ¿Cree osté que me atrevería á 

presentarme hoy delante de mi coronel si no lo hubiera cumplido?... Las 

palabras de usía fueron derechas al corazón, y aquí quedaron muy 

adentro, muy adentro, resonándome continuamente en el alma. Un hijo solo

 me dió Dios, y ese hijo pa la patria ha sido, pues ha muerto 

en Cuba como leal y como honrao defendiendo el honor de su bandera, como

 buen soldado y buen hijo de España.


Pude haberlo comprado y hacer que no fuera á Cuba, que dinero 

bastante tenía yo en el arca, pero ni yo quise comprarlo ni el chico lo 

hubiera consentido nunca. Las gentes dieron en decir por todo el pueblo 

que si no había comprado á mi Agustín era por codicia, porque tenía el 

corazón pegáoslos dineros, y porque era mal padre, y no sé cuántas cosas

 más por el mismo estilo... Mentira, mi coronel, mentira...




Pa que vea usía que no fué avaricia, aquí traigo los seis mil reales del soldao, pa que osté

 se los dé á esos señores de Madrid, que, según me han dicho, andan 

ahora recogiendo dinero por todas parles para los pobres soldaditos que 

enfermos ó lisiados vuelven de la guerra.


Y así diciendo, Juan Angel se metió la mano en un bolsillo reservado 

en el interior del chaleco, sacó una mugrienta cartera de cuero de 

descomunales proporciones alada con una cinta negra, y sin afectación ni

 vanidad alguna, como quien hace la cosa más natural y corriente del 

mundo, fué dejando caer uno por uno sobre la mesa del despacho del 

coronel una porción de billetes del Banco de diferentes tamaños y 

colores... ¡Mil quinientas pesetas en junto 1...


—Los tenía guardaos, añadió, para cuando mi Agustín volviera

 de la guerra y se casara; muerto él, sirvan al menos para socorrer á 

los soldados y enjugar algunas lágrimas...


El coronel estupefacto, maravillado de tanta sublimidad en medio de 

sencillez tan grande, callaba mirando alternativamente tan piouto al 

rostro de Juan Angel, que sólo expresaba una tranquila tristeza, corno 

aquel montón de billetes, que representaban las economías y el trabajo 

de toda la vida de aquel hombre.


—¿Y ahora? preguntó al cabo de un rato el coronel sin encontrar una (rase apropiada para expresar su asombro.


—¿Ahora?... interrumpió Juan Angel con voz firmo y acento 

precipitado, como si la misma exaltación nerviosa que interiormente le 

agitaba le prestase una locuacidad y viveza que nunca en él hubieran 

podido sospecharse. Ahora... ¡al pueblo otra vez!... ¡á llorar hasta que

 ya no quede más agua en mis ojos... á rezar por aquel hijo que era mi 

orgullo y mi alegría... á seguir trabajando hasta que Dios sea servido 

de llevarme á descansar por enjamás de los jamases!


—Pero ese dinero... insinuó el coronel.


—No lo necesito, D. Sergio... Con los cuatro terruños que entoavía me quedan, me basta y me sobra a

 mí solo... A mas, con ese dinero guardado en el fondo del arca, no 

podría vivir ni estar tranquilo, porque puede que acabara por hacerme 

creer que era verdad lo que las gentes murmuran de mí, y eso... eso, mi 

coronel, me mataría, me haría desgraciaow siempre... Quédese osté con el dinero, y... adiós.


El cuerpo del coronel sufrió como una tremenda sacudida eléctrica, y 

se puso en pie: sus ojos, que momentos antes relucían como dos ascuas 

encendidas, nubláronse repentinamente; parpadeó con fuerza repetidas 

veces, y sus pupilas se humedecieron, apagándose el luego que en ellas 

ardía... dió algunos pasos adelante, temhlándole la blanquísima perilla,

 y echando los brazos al cuello de Juan Angel,


—Juan Angel, le dijo, eres de la raza de los verdaderos españoles. 

Muchas amarguras ha tenido para mí la vida, pero de todas me compensa 

con exceso el placer de estos momer tos... Vete con Dios, y por si de 

algún consuelo pueden serte mis palabras, sabe que tu coronel te 

bendice, te admira y... le envidia.


Y mientras que Juan Angel salía del despacho, alta la frente, 

satisfecho y tranquilo, el viejo coronel sacó del bolsillo de la levita 

el pañuelo, y llevándoselo á los ojos, ocultó en él aquel 

enternecimiento, aquella debilidad, la primera, la única que en su larga vida de soldado había tenido.
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