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Juan Angel

Llegé al antiguo exconvento de la Merced, convertido hacia tiempo en
cuartel donde & la sazén se alojaba el regimiento de Infanteria de Gerona,
y al primer soldado que al paso hall6 preguntdle por el coronel del
regimiento.

La casualidad hizo que la respuesta del interpelado luese de lodo punto
innecesaria € inuatil, puesto que el coronel D. Sergio del Roble, asomado
en aguel momento & la ventana del cuarto de banderas, habia visto al
paisano entraren el patio del cuartel, y reconociendo en él & su antiguo y
fiel asistente, le gritdé desde arriba:

—ijJuan Angel!

Este levanto la cabeza, electrizado por el-eco de aquella voz desabrida y
ronca como un trueno, que despertaba en su alma los recuerdos mas
queridos y hermosos de su vida, quitése el basto sombrero de anchas alas
con que cubria el revuelto grefial de su cabeza encanecida, y cuadrandose
como en sus buenos tiempos de servicio:

—A la orden de usia, mi coronel, dijo-. ¢ Podria hablarle unos instantes?...
—Por supuesto, hombre: sube, sube...

Subié al despacho del coronel, y un instintivo sentimiento de respeto le
hizo detenerse a la puerta aguardando que la voz autoritaria de don Sergio
le mandara pasar adelante.

El potente rayo de sol que, como jugueteando y haciendo brillar en el aire
multitud de atomos luminosos € inquietos, penetraba por la abierta
ventana, envolvid por completo la persona de Juan Angel, cuya recia
musculatura y atléticas proporciones resallaban con vigorosas lineas, y se
ciid como fulgente diadema de oro a su frente plegada por centenar de
arrugas, haciendo parecer majestuosa y simpatica su figura bajo aquella
rara indumentaria que a la legua denunciaba al legitimo churro



salamanquino; indumentaria compuesta de calzon corlo ajustado a la
pierna, media oscura y chaqueta de pafio burdo, bajo la que asomaba el
chaleco, luciendo una doble hilera de bolones de cadenilla plateados,
semejantes a moneditas de dos reales.

—Entra, Juan Angel, gritdé el coronel desde dentro, suavizando la voz
cuanto pudo para hacerla parecer menos aspera y mas carifiosa.

Obedeci6 el paisano y lentamente, con los brazos pegados a lo largo del
cuerpo, conforme a la férmula ordenancista, y el sombrero siempre en la
mano, penetrd en aquel despacho sencillo y severo a la par, con la misma
religiosa veneracion que si entrara en un santuario. Su mirada detuvose
con fijeza en la noble y caballeresca figura del coronel, que con su
larguisima perilla blanca y la infinidad de placas y cruces que colgaban del
pecho de su levita semejaba legendario guerrero de épocas heroicas.

—NMe habian dicho que estaba usia en la reserva, y temia no hallarle, dijo
al entrar Juan Angel son riéndose bonachona men te con sonrisa
melancdlica.

—Lo estuve, Juan Angel, lo estuve; pero al comenzar la guerra, pedi
volver al activo, y mira si ha sido suerte la mia en ser destinado & mi
antiguo regimiento... Y a ti ¢que le trae por aqui?

—El deseo de ver & usia, no mas... Acabo de llegar del pueblo y he venido
en seguida al cuartel.

—Bien, Juan Angel; como buen veterano no olvidas que el cuartel es
nuestra segunda madre, y le consagras tu primera visita... Pero dime,
¢qué tal to ha ido desde que dejaste la milicia?

—Sin novedad, mi coronel, & Dios gracias.
—Te encuentro algo viejo...
—iQué quié usial... Las penas envejecen mucho mas pronto que los afios

—¢ Tantas has tenido?... Cuéntame, hombre, cuéntame tu vida, que ya
sabes que todo lo luyo me interesa...

A Juan Angel acontecia loque ordinariamente acontece a las personas
felices cuya existencia es un himno cantado mas con obras que con



palabras & la virtud modesta y al trabajo honrado. jJuan Angel no tenia
historia que contar!... su vida, & partir del dia en que licenciado regreso al
pueblo para cumplir la palabra empefiada & la que habia de ser su muijer,
s6lo habia sido un idilio de amores pu ros y sencillos, rudos en la ionna, de
terneza infinita en el fondo; idilio que en labios de aquel hombre tosco, de
aquella especie de gigante con corazon de nifio, tenia las lejanas
resonancias del torrente que se despeiia por los picachos en la sierra, y
los acres y fortificantes aromas de retamas y lomillos, y la salvaje
grandeza y melancolia del grito del mastin en la montafia. Habia amado...
habia trabajado... ¢qué mas se necesita para hacer dichosa una
existencia?...

Con la ruda franqueza de una alma noble, con la hermosa sinceridad con
que se habla al amigo, al compafero, con quien por largos afios se ha
vivido corriendo idénticos peligros y analogos azares, Juan Angel siguio
refiriendo al coronel su vida en los siguientes términos:

—Usfa se acordara de fijo del dia en que con mi licencia ya en el bolsillo
entré 4 despedirme de osté en un despacho casi igual a éste. Seis anos
llevaba en el servicio, y mas de cuatro de asistente con osté. En ese
tiempo habia cogido carifio a la milicia—¢ no habia de cogerle si ella me
hizo hombre?—y sobre todo a usia, que iué para mi un verdadero padre...
Por eso, no era poca la pena que me daba el marcharme; pero ¢qué iba a
hacer?... Del pueblo me llovian las cartas llamandome cada dia, y, por otro
lado, mi novia me amenazaba con enfadarse« siempre si no volvia
pronto... en fin, que me resolvi & marchar alla...

—¢ Y te acuerdas de lo que entonces Le dije?

—Usia me cogié con mucho carifio la mano, la apretdé con la suya, y me
dijo: Anda, Juan Angel, casate, que ya tienes edad, y si Dios le da hijos,
crialos pa la palria y enséfales a tener ley a la bandera del regimiento...

—Eso le dije... veo que tienes buena memoria... Y qué ¢cumpliste mi
consejo?

—¢Que si lo cumpli?... ¢Cree osté que me atreveria a presentarme hoy
delante de mi coronel si no lo hubiera cumplido?... Las palabras de usia
fueron derechas al corazén, y aqui quedaron muy adentro, muy adentro,
resonandome continuamente en el alma. Un hijo solo me dié Dios, y ese
hijo pa la patria ha sido, pues ha muerto en Cuba como leal y como honrao



defendiendo el honor de su bandera, como buen soldado y buen hijo de
Espana.

Pude haberlo comprado y hacer que no fuera & Cuba, que dinero bastante
tenia yo en el arca, pero ni yo quise comprarlo ni el chico lo hubiera
consentido nunca. Las gentes dieron en decir por todo el pueblo que si no
habia comprado & mi Agustin era por codicia, porque tenia el corazén
pegaoslos dineros, y porque era mal padre, y no sé cuantas cosas mas por

el mismo estilo... Mentira, mi coronel, mentira...

Pa que vea usia que no fué avaricia, aqui traigo los seis mil reales del
soldao, pa que osté se los dé a esos sefiores de Madrid, que, segun me
han dicho, andan ahora recogiendo dinero por todas parles para los
pobres soldaditos que enfermos 0 lisiados vuelven de la guerra.

Y asi diciendo, Juan Angel se metio la mano en un bolsillo reservado en el
interior del chaleco, sacé una mugrienta cartera de cuero de
descomunales proporciones alada con una cinta negra, y sin afectacion ni
vanidad alguna, como quien hace la cosa mas natural y corriente del
mundo, fué dejando caer uno por uno sobre la mesa del despacho del
coronel una porcion de billetes del Banco de diferentes tamafios y
colores... jMil quinientas pesetas en junto 1...

—Los tenia guardaos, afadio, para cuando mi Agustin volviera de la
guerra y se casara; muerto él, sirvan al menos para socorrer a los
soldados y enjugar algunas lagrimas...

El coronel estupefacto, maravillado de tanta sublimidad en medio de
sencillez tan grande, callaba mirando alternativamente tan piouto al rostro
de Juan Angel, que soOlo expresaba una tranquila tristeza, corno aquel
monton de billetes, que representaban las economias y el trabajo de toda
la vida de aquel hombre.

—¢Y ahora? pregunto al cabo de un rato el coronel sin encontrar una (rase
apropiada para expresar su asombro.

—¢Ahora?... interrumpié Juan Angel con voz firmo y acento precipitado,
como si la misma exaltacion nerviosa que interiormente le agitaba le
prestase una locuacidad y viveza que nunca en él hubieran podido
sospecharse. Ahora... jal pueblo otra vez!... j& llorar hasta que ya no
quede mas agua en mis 0jos... & rezar por aquel hijo que era mi orgullo y



mi alegria... & seguir trabajando hasta que Dios sea servido de llevarme a
descansar por enjamas de los jamases!

—Pero ese dinero... insinud el coronel.

—No lo necesito, D. Sergio... Con los cuatro terruiios que entoavia me
guedan, me basta y me sobra a mi solo... A mas, con ese dinero guardado
en el fondo del arca, no podria vivir ni estar tranquilo, porque puede que
acabara por hacerme creer que era verdad lo que las gentes murmuran de
mi, y eso... eso, mi coronel, me mataria, me haria desgraciaow siempre...
Quédese osté con el dinero, y... adios.

El cuerpo del coronel sufri6 como una tremenda sacudida eléctrica, y se
puso en pie: sus 0jos, que momentos antes relucian como dos ascuas
encendidas, nublaronse repentinamente; parpaded con fuerza repetidas
veces, y sus pupilas se humedecieron, apagandose el luego que en ellas
ardia... di6 algunos pasos adelante, temhlandole la blanquisima perilla, y
echando los brazos al cuello de Juan Angel,

—Juan Angel, le dijo, eres de la raza de los verdaderos espafioles.
Muchas amarguras ha tenido para mi la vida, pero de todas me compensa
con exceso el placer de estos momer tos... Vete con Dios, y por si de
algun consuelo pueden serte mis palabras, sabe que tu coronel te bendice,
te admira y... le envidia.

Y mientras que Juan Angel salia del despacho, alta la frente, satisfecho y
tranquilo, el viejo coronel saco del bolsillo de la levita el pafuelo, y
llevandoselo & los ojos, ocultd en él aquel enternecimiento, aquella
debilidad, la primera, la Unica que en su larga vida de soldado habia tenido.






