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Juan Angel

Llego al antiguo exconvento de la Merced, convertido hacia
tiempo en cuartel donde a la sazon se alojaba el regimiento
de Infanteria de Gerona, y al primer soldado que al paso
hallo preguntéle por el coronel del regimiento.

La casualidad hizo que la respuesta del interpelado luese de
lodo punto innecesaria € inutil, puesto que el coronel D.
Sergio del Roble, asomado en aquel momento a la ventana
del cuarto de banderas, habia visto al paisano entraren el
patio del cuartel, y reconociendo en €l a su antiguo y fiel
asistente, le grité desde arriba:

—iJuan Angel!

Este levanto la cabeza, electrizado por el-eco de aquella voz
desabrida y ronca como un trueno, que despertaba en su
alma los recuerdos mas queridos y hermosos de su vida,
quitose el basto sombrero de anchas alas con que cubria el
revuelto greﬁal de su cabeza encanecida, y cuadrandose
como en sus buenos tiempos de servicio:

—A la orden de usia, mi coronel, dijo-. {Podria hablarle unos
instantes?...

—Por supuesto, hombre: sube, sube...

Subio al despacho del coronel, y un instintivo sentimiento de
respeto le hizo detenerse a la puerta aguardando que la voz
autoritaria de don Sergio le mandara pasar adelante.

El potente rayo de sol que, como jugueteando y haciendo
brillar en el aire multitud de atomos luminosos € inquietos,
penetraba por la abierta ventana, envolvio por completo la



persona de Juan Angel, cuya recia musculatura y atletlcas
proporciones resallaban con vigorosas lineas, y se cino como
fulgente diadema de oro a su frente plegada por centenar de
arrugas, haciendo parecer majestuosa y simpatica su figura
bajo aquella rara indumentaria que a la legua denunciaba al
legitimo churro salamanquino; indumentaria compuesta de
calzon corlo ajustado a la pierna, media oscura y chaqueta de
pano burdo, bajo la que asomaba el chaleco, luciendo una
doble hilera de bolones de cadenilla plateados, semejantes a
moneditas de dos reales.

—Entra, Juan Angel, grito el coronel desde dentro,
suavizando la voz cuanto pudo para hacerla parecer menos
aspera y mas carinosa.

Obedecio el paisano y lentamente, con los brazos pegados a
lo largo del cuerpo, conforme a la formula ordenancista, y el
sombrero siempre en la mano, penetro en aquel despacho
sencillo y severo a la par, con la misma religiosa veneracion
que si entrara en un santuario. Su mirada detuvose con fijeza
en la noble y caballeresca figura del coronel, que con su
larguisima perilla blanca y la infinidad de placas y cruces que
colgaban del pecho de su levita semejaba legendario
guerrero de epocas heroicas.

—Me habian dicho que estaba usia en la reserva, y temia no
hallarle, dijo al entrar Juan Angel son riendose bonachona
men te con sonrisa melancolica.

—Lo estuve, Juan Angel, lo estuve; pero al comenzar la
guerra, pedi volver al activo, y mira si ha sido suerte la mia
en ser destinado a mi antiguo regimiento... Y a ti iqué le trae
por aqui?

—EL deseo de ver a usfa, no mas.. Acabo de llegar del
pueblo y he venido en seguida al cuartel.

—Bien, Juan Angel; como buen veterano no olvidas que el
cuartel es nuestra segunda madre, y le consagras tu primera



visita... Pero dime, {qué tal to ha ido desde que dejaste la
milicia?

—Sin novedad, mi coronel, a Dios gracias.
—Te encuentro algo viejo...

—iQué quie usfal.. Las penas envejecen mucho mas pronto
que Los anos

—¢Tantas has tenido?.. Cuéntame, hombre, cuéntame tu
vida, que ya sabes que todo lo luyo me interesa...

A Juan Angel acontecia loque ordinariamente acontece a las
personas felices cuya existencia es un himno cantado mas
con obras que con palabras a la virtud modesta y al trabajo
honrado. iJuan Angel no tenfa historia que contarl... su vida, a
partir del dia en que licenciado regresé al pueblo para
cumplir la palabra empenada a la que habfa de ser su mujer,
solo habfa sido un idilio de amores pu ros y sencillos, rudos
en la ionna, de terneza infinita en el fondo; idilio que en
labios de aquel hombre tosco, de aquella especie de gigante
con corazon de nino, tenfa las lejanas resonancias del
torrente que se despena por los picachos en la sierra, y los
acres y fortificantes aromas de retamas y lomillos, y la
salvaje grandeza y melancolia del grito del mastin en la
montana. Habfa amado... habfa trabajado.. {qué mas se
necesita para hacer dichosa una existencia?...

Con la ruda franqueza de una alma noble, con la hermosa
sinceridad con que se habla al amigo, al companero, con
quien por largos anos se ha vivido corriendo identicos
peligros y analogos azares, Juan Angel siguio refiriendo al
coronel su vida en los siguientes términos:

—Usfa se acordara de fijo del dia en que con mi licencia ya
en el bolsillo entre a despedirme de osté en un despacho casi
igual a este. Seis anos llevaba en el servicio, y mas de cuatro
de asistente con osté. En ese tiempo habia cogido carino a la
milicia—éno habfa de cogerle si ella me hizo hombre?—y



sobre todo a usfa, que fue para mf un verdadero padre... Por
€S0, No era poca la pena que me daba el marcharme; pero
iqué iba a hacer?.. Del pueblo me llovian las cartas
llamandome cada dfa, y, por otro lado, mi novia me
amenazaba con enfadarse« siempre si no volvia pronto... en
fin, que me resolvi a marchar alla...

—Y te acuerdas de lo que entonces Le dije?

—Usfa me cogio con mucho carino la mano, la apreto con la
suya, Yy me dijo: Anda, Juan Angel, casate, que ya tlenes
edad, y si D|os le da hijos, crialos pa la palria y ensénales a
tener ley a la bandera del regimiento...

—Eso le dije... veo que tienes buena memoria.. Y queé
icumpliste mi consejo?

—¢iQue si lo cumpli?.. éiCree osté que me atreveria a
presentarme hoy delante de mi coronel si no lo hubiera
cumplido?... Las palabras de usfa fueron derechas al corazon,
y aqui guedaron muy adentro, muy adentro, resonandome
continuamente en el alma. Un hijo solo me dio Dios, y ese hijo
pa la patria ha sido, pues ha muerto en Cuba como leal y
como honrao defendiendo el honor de su bandera, como buen
soldado y buen hijo de Espana.

Pude haberlo comprado y hacer que no fuera a Cuba, que
dinero bastante tenia yo en el arca, pero ni yo quise
comprarlo ni el chico Lo hubiera consentido nunca. Las gentes
dieron en decir por todo el pueblo que si no habia comprado
a mi Agustin era por codicia, porque tenia el corazon
pegaoslos dineros, y porque era mal padre, y no s€ cuantas
cosas mas por el mismo estilo... Mentira, mi coronel, mentira...

Pa que vea usia que no fué avaricia, aqm tralgo los seis mil
reales del soldao, pa que osté se los dé a esos senores de
Madrid, que, segun me han dicho, andan ahora recogiendo
dinero por todas parles para los pobres soldaditos que
enfermos o lisiados vuelven de la guerra.



Y asi diciendo, Juan Angel se metio la mano en un bolsillo
reservado en el interior del chaleco, saco una mugrienta
cartera de cuero de descomunales proporciones alada con
una cinta negra, y sin afectacion ni vanidad alguna, como
quien hace la cosa mas natural y corriente del mundo, fué
dejando caer uno por uno sobre la mesa del despacho del
coronel una porcion de billetes del Banco de diferentes
tamanos y colores... iMil quinientas pesetas en junto 1...

—Los tenfa guardaos, anadio, para cuando mi Agustin
volviera de la guerra y se casara; muerto €l, sirvan al menos
para socorrer a los soldados y enjugar algunas lagrimas...

El coronel estupefacto, maravillado de tanta sublimidad en
medio de sencillez tan grande, callaba mirando
alternativamente tan piouto al rostro de Juan Angel, que solo
expresaba una tranquila tristeza, corno aquel monton de
billetes, que representaban las economias y el trabajo de
toda la vida de aquel hombre.

—¢Y ahora? pregunto al cabo de un rato el coronel sin
encontrar una (rase apropiada para expresar su asombro.

—¢Ahora?... interrumpio Juan Angel con voz firmo y acento
precipitado, como si la misma exaltacion nerviosa que
interiormente le agitaba le prestase una locuacidad y viveza
que nunca en €l hubieran podido sospecharse. Ahora... ial
pueblo otra vezl.. ia llorar hasta que ya no quede mas agua
€n mis 0jos... a rezar por aquel hijo que era mi orgullo y mi
alegria... a seguir trabajando hasta que Dios sea servido de
llevarme a descansar por enjamas de los jamases!

—Pero ese dinero... insinuo el coronel.

—No lo necesito, D. Sergio... Con los cuatro terrunos que
entoavia me quedan, me basta y me sobra a mi solo... A
mas, con ese dinero guardado en el fondo del arca, no podria
vivir ni estar tranquilo, porque puede que acabara por
hacerme creer que era verdad lo que las gentes murmuran



de mi, y eso.. eso, mi coronel, me mataria, me haria
desgraciaow siempre... Quedese osté con el dinero, y... adios.

EL cuerpo del coronel sufrio como una tremenda sacudida
eléctrica, y S€ puUso en pie: sus 0jos, que momentos antes
relucian como dos ascuas encendidas, nublaronse
repentinamente; parpadeo con fuerza repetidas veces, y sus
pupilas se humedecieron, apagéndose el luego que en ellas
ardia... dio algunos pasos adelante, temhlandole la
blanquisima perilla, y echando los brazos al cuello de Juan
Angel,

—Juan Angel, le dijo, eres de la raza de los verdaderos
espanoles. Muchas amarguras ha tenido para mi la vida, pero
de todas me compensa con exceso el placer de estos momer
tos... Vete con Dios, y por si de algdn consuelo pueden serte
mis palabras, sabe que tu coronel te bendice, te admira y...
le envidia.

Y mientras que Juan Angel salia del despacho, alta la frente,
satisfecho y tranquilo, el viejo coronel saco del bolsillo de la
levita el panuelo, y llevandoselo a los ojos, oculto en €l
aquel enternecimiento, aquella debilidad, la primera, la unica
que en su larga vida de soldado habia tenido.






