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La Fiesta de las Espigas
La alondra mañanera había alzado ya su vuelo por encimado los campos 
silenciosos y con su dulce canción saludaba la vuelta del día que sobre la 
cima de los lejanos montes anunciábase con una débil franja de luz 
blanquecina y suave, amortiguando el brillo de estrellas y luceros.

Tío Antón saltó del lecho, se vistió en un santiamén, empuñó las hoces, 
echó so bre el hombro la pequeña alforja de frugal desayuno portadora, y 
andando sobre las puntas de los pies para no despertar á la familia, que á 
pierna suelta descansaba y dormía á aquella hora, abrió quedamente la 
puerta de casa y salió al campo, envuelto aun en una semioscuridad 
deliciosa. Había que ganar la delantera á su vecino y rival tío Cosme, por 
mal nombre matarranas, con quien la tarde anterior había sostenido 
acalorada disputa por si es tuyo ó es mío el rinconcito de campo 
intermedio entre las heredades de ambos, cuyos linderos, al cabo de los 
años mil, estaban aún sin precisar, constituyendo un eterno tema de 
discordias, enemistades y riñas, que de año en año se renovaban llegada 
la época de la siega, porque cada uno de los dos labradores creíase con 
derecho para añadir á su cosecha respectiva el puñado de espigas que en 
aquel palmo de terreno ondulaban lozanas y graciosas.

La mañana era deliciosa. En los anchos trigales, bajo la fronda rumorosa 
de los árboles, sobre las matas de tomillos y floridos cantuesos de los 
ribazos, la brisa pasaba acariciadora y susurrante.

Tan madrugadores como el día, como las alondras, como el tío Antón, 
muchos campesinos cruzaban por el largo sendero á emprender las 
faenas de la siega.

—Buenos días, tío Antón...

—Buenos días, Juan... Buenos días, tío

Lucas...
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Y sin entrar en conversación, ni pararse en otros diálogos ó pláticas, 
seguían adelante, los unos á pie, los otros caballeros en modestas 
cabalgaduras, ansiosos de llegar al tajo cuanto antes y dar comienzo á la 
faena con el fresco de la mañana.

Tío Antón apretó el paso, canturreando entre dientes una copla, y al cabo 
de unos quince minutos llegó á la entrada de su heredad, satisfecho y 
alegre, porque aquel año la cosecha era buena, porque Dios les había 
mandado á tiempo las lluvias, los soles y los vientos, porque la imagen del 
bienestar y la abundancia surgía por todas partes á los ojos del labrador 
en aquellos campos rebosantes de fecundidad y vida, porque sus paneras 
iban á verse henchidas del rubio grano...

Pero la brillante visión, la retozona alegría de tío Antón duraron poco, 
desvaneciéndose en un momento al fijar sus miradas en la figura de su 
vecino matarranas, que, inclinado el recio busto sobre la dorada mies, iba 
abriendo ancho círculo en ella á cada golpe de hoz que en torno suyo 
descargaba.

¡Y estaba allí, junto al rinconcito del campo, objeto de litigio, dispuesto sin 
duda á aumentar su cosecha abundante con aquel puñado de mies, que 
era suyo, que creía ser suyo!

En la garganta de tío Antón se ahogó un grito de rabia y un juramento. 
Aquello no podía consentirse, porque era una usurpación, un verdadero 
atentado contra la propiedad, un robo.

Y la disputa comenzó una vez más entre los dos labradores, salpicada de 
insultos y amenazas.

Agotado el repertorio de las mutuas reconvenciones, injurias y denuestos, 
roncos ya de gritar y ciegos de ira, los dos hombres echaron mano á las 
fajas y apelaron al último y decisivo argumento: las armas.

Plantados cara á cara, empuñando enormes cuchillos de ancha hoja y 
acerada punta, los dos labradores medían con sus miradas el terreno que 
los separaba y con los ojos se buscaban el corazón, dispuestos á 
acometerse como fieras.

El argentino son de una campanilla y un lejano rumor de pasos y de voces 
que del otro lado de la campiña llegaba á sus oídos obligaron á tío Antón y 
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tío Cosme á volver instintivamente la cabeza hacia el camino que á larga 
distancia de ellos se extendía sembrado de hinojo, espadaña, florecillas, 
yerbabuena y otras plantas de olor.

—¡Dios que pasa!—murmuró tío Antón, descubriendo su cabeza y bajando 
la mano que sostenía el arma vengadora.

—¡Dios que pasa!—repitió como un eco tío Cosme, haciendo lo propio que 
aquél.

Y casi sin darse cuenta de lo que hacían, sugestionados por la visión 
solemne y tranquila que repentinamente á sus ojos se presentaba, los dos 
hombres hincaron en tierra sus rodillas é inclinaron al suelo sus cabezas 
en un largo silencio de adoración y piadoso recogimiento.

Lenta, pausadamente, con manso rumor de cánticos y plegarias, la devota 
procesión, por doble fila de hombres y mujeres formada, avanzaba por la 
orilla del río, bajo los altos chopos y frondosos álamos que, al soplo de la 
suave brisa, parecían doblar sus copas y enlazar sus ramas para formar 
regio palio de verdura sobre el otro palio de blanquísimo raso bordado en 
oro, que cobijaba al Rey de la gloria, oculto bajo las eucarísticas especies.

La matutina claridad iba aumentando gradualmente.

El cielo comenzaba á teñirse de púrpura y oro, y al beso fecundo de la luz, 
la campiña despertaba sonriente y hermosa con palpitaciones de vida.

Los parleros y madrugadores pajarillos cantaban aquí y allá, encaramados 
en las ramas más altas de los árboles, ó revoloteando por setos y zarzales.

Por toda la amplia y risueña campiña cubierta de frutos y maduras mieses, 
pasaba un dulce soplo de geórgica candorosa y amable.

La procesión seguía avanzando, avanzando, entre el doble reguero de 
lucecitas de los cirios que en manos de los fieles adoradores ardían.

De pronto, en el punto más alto del camino, desde donde la vista domina 
la vasta planicie, el ancho río, las frondosas huertas, los blancos caseríos, 
hizo alto la piadosa comitiva.

Sobre humilde é improvisado altar, cubierto de luces y de flores, descansó 
la Sagrada Custodia.
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Acordes dulcísimos de músicos instrumentos y armonías de bien 
concertadas voces estremecieron de júbilo los aires. Luego sucedió un 
hondo y prolongado silencio. El momento culminante de la sublime 
ceremonia había llegado. Banderas y estandartes inclináronse hasta tocar 
el suelo. Todas las cabezas se doblaron para recibir la bendición que iba á 
caer sobre ellas. Sólo los bulliciosos é inquietos pajarillos interrumpían con 
sus píos y armoniosa charla la calma inefable de la Naturaleza.

El sacerdote tomó en sus manos la Sagrada Custodia, y vuelto de 
espaldas al altar, bajos los ojos y la cara bañada en un resplandor de 
gloria, la alzó solemnemente sobre su cabeza encanecida y rasgó los 
aires, trazando con ella una larga cruz á los cuatro puntos del horizonte.

En la blanca Hostia brilló un rayo de sol, que rojizo y grande asomó en 
aquel momento sobre la cima de una montaña.

Tío Antón y su vecino recibieron también aquella augusta bendición, 
haciendo la señal de la cruz sobre sus frentes tostadas y morenas.

Cuando la grave y piadosa comitiva se perdió en el silencioso paisaje de 
doradas lejanías con un dulce cántico de acción de gracias, tío Antón, 
puesto de pie, dijo:

—Cosme, para tí las espigas; tuyas son, tuyas serán siempre las que en 
ese rio concito crezcan: haz de ellas lo que quieras. No es cosa de que 
manchemos con sangre los campos que Dios ha venido á bendecir esta 
mañana.

A lo que tío Cosme respondió en el mismo tono y con acento en que 
vibraba una emoción profunda:—No las quiero ya, Antón; mías ó tuyas, tú 
las has de segar y recoger. Para tí las espigas y la tierra que las cría y 
produce.

—Es que yo te las cedo de buena gana—insistió el primero.

—Y yo á tí te las regalo de ahora para siempre—replicó el otro labrador.

—Echaremos suertes á ver para quién han de ser, y á quien Dios se la dé, 
San Pedro se la bendiga—indicó tío Antón.

—Otra cosa mejor se me ocurre á mí—respondió tío Cosme.
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—¿Qué?...

—Ni para tí ni para mí: para Dios que bendice nuestros campos, hace 
fecunda la tierra y madura y conserva las mieses. Dejaremos aparte esas 
espigas, llevaremos el trigo al molino, y con la harina mandaremos hacer 
Hostias, Hostias blancas, Hostias inmaculadas que llevaremos al señor 
cura para que las consuma en el altar. ¿Te parece?

—Tienes una gran cabeza, Cosme... Choca esa mano y venga un abrazo. 
Amigos, amigos para siempre—exclamó tío Antón alegremente, 
triunfalmente.

Y aquellos dos hombres, que momentos antes disponíanse á herirse, á 
matarse, sentáronse á la sombra de un olmo, y en santa paz y compaña 
partieron su pan y bebieron de la misma bota.
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