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I


Dios se lo pague todo, Hermana... Es V. la persona mejor que hay bajo

 la capa del cielo... es V. un ángel... es V. la mujer que más quiero en

 este mundo después de mi madre.


—Bueno, bueno, Juan; dé gracias á Dios porque le ha salvado, y de mí 

no vuelva á acordarse más en toda su vida como no sea para encomendarme á

 Dios en sus oraciones de cada día.


—¿Que no vuelva á acordarme yo de V.?... Vamos, Hermana, no diga V. 

disparates. Para eso es menester que antes me olvide de Dios y deje de 

pensar en mi madre y se me seque el corazón en el pecho como un pedazo 

de yesca, 3 de hombre me convierta en un bruto... ¡eso es!... porque¿de 

quién quiere V. que me acuerde sino me acuerdo de V.? A V. se lo debo 

todo; la vida, porque yo vine aquí, es decir, yo no vine, me trajeron al

 hospital casi muerto por efecto de la caída del andamio, y gracias á 

sus cuidados he recobrado la salud, y me encuentro al presente bueno y 

sano como si nada hubiese sucedido... y después, lo que vale más que la 

vida del cuerpo, la vida del alma, porque por V. he vuelto á creer en 

Dios, y he rezado por vez primera después de muchos años, muchos.. desde

 chico. Además..


—Sí, sí, cállese ya y acabe con todas esas letanías, ó á última hora 

va á echarlo todo á perder y vamos á dejar de ser amigos. Ni usted me 

debe á mí nada, ni hay para que decir lo que está diciendo... ¿entiende?


—Bueno, puesto que V. me lo manda, obedezco y callo. Pero conste que 

yo tengo derecho para publicar en todas partes y bendecirá todas horas 

su nombre, y para decir á la prole vieja, á mi madre que tantas

 lágrimas ha derramado por mí, que á V. le debo mi salvación... Con que,

 á lo dicho, Hermana; yo soy pobre, muy pobre, y no valgo ni sirvo para 

nada en este mundo como no sea para ejercitar la paciencia y la caridad 

de esos ángeles que se llaman sor Martas; pero mis fuerzas, mi sangre, 

mi vida, todo es de V. No tiene más que desplegar los labios, y me tiro 

de un tejado abajo si esa es su voluntad.


—A ser bueno y honrado, Juau, y que Dios le bendiga.


—Eso digo yo, que Dios eche sobre V. más bendiciones que pelos tengo 

en la cabeza, y lorme para V. sola más cielos que tejas tengo yo puestas por mi mano en toda mi vida.


Y esto diciendo, el pobre mozo, en cuyas mejillas había dejado la 

enfermedad las huellas de una palidez intensa, se enjugó con la punta de

 un pafiuelo azul, á cuadros, grande como una sábana, la lágrima que 

asomaba á sus ojos, y más despacio aún de lo que sus fuerzas débiles 

todavía se lo consintieran, descendió la escalera apoyado en el 

pasamanos de madera que brillaba de puro limpio, en tanto que sor Marta,

 ligera como un pájaro, se deslizaba á lo largo del corredor que daba 

paso á la sala de enfermos, murmurando entre dientes:


—Pobre Juan... ¡qué agradecido es!.. ¡Y qué alma tan grande y tan buena la suya... Dios le bendiga... Dios le bendiga...


II


Las campanas de la ciudad tocaban á rebato. De torre á torre y de 

campanario á campanario, las lenguas de bronce de cada iglesia, 

mandábanse en el viento la seüal de alarma, y al pasar por el aire toda 

aquella lluvia de voces y sonidos diferentes dejaban en pos de sí 

estremecíinientos de horror y gritos de angustia, congojas y temores 

alternando con voces de auxilio y llamadas de desesperada ansiedad.


Las gentes conocieron bien pronto lo que las campanas expresaban en 

su elocuente idioma, y por calles y ventanas sólo se oía la pregunta de


—¿Dónde es el fuego?


—En el Hospital de Santa Cruz, respondían todos corriendo en la dirección del benéfico establecimiento.


¡Horrible espectáculo el que á la vista se ofrecía desde la entrada de la plazoleta en donde el Hospital se levantaba!


El cuadraugular edificio de ladrillo rojo aparecía envuelto en una 

espesa nube de humo densísimo, que en largas columnas se elevaban al 

cielo ennegreciendo la atmósfera diáfana y pura de aquella ardorosa 

tarde de Julio, y por cada uno de sus huecos y ventanas salíau al 

exterior inmensas llamaradas que, cual monstruosas serpientes de fuego, 

deslizábanse rápidas á lo largo de muros y paredes hasta romperse en 

torbellinos de chispas que daban al conjunto el aspecto de una grandiosa

 función de fuegos de pirotecnia.


Pocas veces se había visto en la ciudad incendio tan voraz y destructor como aquel.


Los bomberos hacían desde el principio desesperados esfuerzos por 

aislar el fuego, auxiliados por fuerzas de la guarnición y por cuantos 

llevados de su arrojo y habilidad podían prestar algún servicio en tan 

terrible trance. Ante todo habíase puesto especial cuidado en salvar á 

los enfermos, y en poco ralo se había logrado trasladarlos á todos del 

mejor modo que fué posible á la calle, y luego á distintos 

establecimientos de caridad. Después se procuró hacer lo mismo con las 

Hermanas, que sorprendidas bruscamente por el voraz elemento, pero 

sobrepuestas á su primer espanto, habían puesto toda su solicitud en la 

salvación de sus queridos enfermos, sin que ni por un momento siquiera 

pensaran en salvarse á sí mismas ni salir de casa hasta ver salvos á 

lodos aquéllos.


El edificio comenzaba á cuartearse por todos lados; el tejado se 

hundía con estrépito, abriendo ancho cráter al volcán de llamas que en 

el interior ardían, y el desplome completo del Hospital parecía 

inminente. Vigas que cual grandes hachones de resina se venían abajo 

ardiendo; tabiques que se desmoronaban como si fueran de arena; muros 

enteros que cedían y se derrumbaban no de otro modo que si se tratara de

 los muros de esas casitas de cartón que sirven de juguete á los niños; y

 por todas partes el fuego, el inmenso torbellino de fuego, la tromba de

 llamas arrolladora y voraz siguiendo su obra de destrucción, sin que de

 detener sus estragos fueran capaces ni el agua, ni las piquetas, ni 

medio alguno.


¡Horrible espectáculo!


—¿Falla alguna Hermana que salvar? ¿preguntó á la superiora el jefe de los bomberos?


—Sí, sí, contestó aquélla con indecible expresión de sobresalto y angustia.


—Falla una, sor María... la pobre sor María...


La noticia cundió con rapidez de relámpago entre la compacta 

muchedumbre, que, á alguna distancia del Hospital y formando espesa 

barrera de carne humana, era á duras penas con tenida por la Guardia 

civil destinada á mantener el orden en medio de lanía confusión y 

espanto...


De pronto, surgiendo entre el torbellino de llamas como el genio 

dantesco de aquella escena aterradora y sublime en su misma desolación y

 grandeza, apareció en el hueco de una de las ventanas del segundo piso 

un hombre, un muchacho vigoroso y fuerte que entre sus brazos sostenía á

 sor Marta, pálida como la cera, el vestido en desorden y desmayada. 

Torrentes de llamas salpicaban de chispas, á modo de encendida espuma, 

sus pies, y oleadas de fuego pasaban también rozando sus cabezas y 

amenazando dejarles envueltos y sepultados entre aquellos dos abismos 

abrasadores.


Las miradas de todos los espectadores detuviéronse como hipnotizados 

en la aparición aquella, y un estremecimiento de terror ahogó todos los 

gritos y murmullos, conteniendo hasta la respiración en los labios. Hubo

 un momento solemne de sepulcral silencio. No se comprendía como aquel 

muchacho pudiera haber llegado hasta allí, y mucho menos aún como 

pudiera sostenerse en aquel sitio. Un momento más, y él y sor Marta 

desaparecerían para siempre en el abismo, aplastados, deshechos por los 

muros ardiendo.


—¡Una escala 1 gritó un voz.


Y cual rugido inmenso de cien mil pechos exhalado por una sola garganta, ¡Una escala! repitieron millares de voces.


Lo que siguió iué obra de un momento. Aceicóse una gran escala de 

madera; dos bomberos treparon por ella, y el muchacho de al i iba 

comenzó á descender poco á poco, pálido el rostro por la emoción, pero 

sonriente y tranquilo, sin dejar nunca su preciosa carga, en el instante

 mismo en que toda la techumbre del piso se desplomaba con horrible 

estruendo.


Abajo, en la agrisada heterogénea muchedumbre, un grito de aclamación

 y júbilo saludó al desconocido héroe, que de pie, jadeante, el labio 

convulso, con el cabello chamuscado, la blusa agujereada y casi hecha 

girones, y las manos llenas de heridas y quemaduras, parecía sonreír al 

sol, á la muchedumbre, al incendio... al universo entero con sonrisa de 

santo orgullo y felicidad sin límites...


III


Cuando, gracias al agua fresca mezclada con vinagre con que rociaron 

sus sienes, soi Marta volvió en sí del desmayo y fijó sus extraviados 

ojos en su salvador, toda su gratitud y todo su afecto lo expresó en 

esta sola palabra:


—¡Juan!


Y Juan, correspondiendo con sonrisa de inefable dulzura al cariño de la Hermana, se limitó á decir:


—¡Sor Marta!


Aquellos dos nombres valían por todo un poema.


Y al retirarse á su casa, sin hacer caso de las aclamaciones y aplausos del público, decía Juan á los que le rodeaban:


—No me aplaudan Vds., recontra, porque todavía no he pagado más que 

la mitad de la deuda que con sor Marta tengo pendiente... yo acabo de 

salvarle una vida, la del cuerpo, pero ella me salvó á mí dos vidas, la 

del cuerpo y la del alma.
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