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I

Dios se lo pague todo, Hermana... Es V. la persona mejor que hay bajo la 
capa del cielo... es V. un ángel... es V. la mujer que más quiero en este 
mundo después de mi madre.

—Bueno, bueno, Juan; dé gracias á Dios porque le ha salvado, y de mí no 
vuelva á acordarse más en toda su vida como no sea para encomendarme 
á Dios en sus oraciones de cada día.

—¿Que no vuelva á acordarme yo de V.?... Vamos, Hermana, no diga V. 
disparates. Para eso es menester que antes me olvide de Dios y deje de 
pensar en mi madre y se me seque el corazón en el pecho como un 
pedazo de yesca, 3 de hombre me convierta en un bruto... ¡eso es!... 
porque¿de quién quiere V. que me acuerde sino me acuerdo de V.? A V. 
se lo debo todo; la vida, porque yo vine aquí, es decir, yo no vine, me 
trajeron al hospital casi muerto por efecto de la caída del andamio, y 
gracias á sus cuidados he recobrado la salud, y me encuentro al presente 
bueno y sano como si nada hubiese sucedido... y después, lo que vale 
más que la vida del cuerpo, la vida del alma, porque por V. he vuelto á 
creer en Dios, y he rezado por vez primera después de muchos años, 
muchos.. desde chico. Además..

—Sí, sí, cállese ya y acabe con todas esas letanías, ó á última hora va á 
echarlo todo á perder y vamos á dejar de ser amigos. Ni usted me debe á 
mí nada, ni hay para que decir lo que está diciendo... ¿entiende?

—Bueno, puesto que V. me lo manda, obedezco y callo. Pero conste que 
yo tengo derecho para publicar en todas partes y bendecirá todas horas su 
nombre, y para decir á la prole vieja, á mi madre que tantas lágrimas ha 
derramado por mí, que á V. le debo mi salvación... Con que, á lo dicho, 
Hermana; yo soy pobre, muy pobre, y no valgo ni sirvo para nada en este 
mundo como no sea para ejercitar la paciencia y la caridad de esos 
ángeles que se llaman sor Martas; pero mis fuerzas, mi sangre, mi vida, 
todo es de V. No tiene más que desplegar los labios, y me tiro de un tejado 
abajo si esa es su voluntad.
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—A ser bueno y honrado, Juau, y que Dios le bendiga.

—Eso digo yo, que Dios eche sobre V. más bendiciones que pelos tengo 
en la cabeza, y lorme para V. sola más cielos que tejas tengo yo puestas 
por mi mano en toda mi vida.

Y esto diciendo, el pobre mozo, en cuyas mejillas había dejado la 
enfermedad las huellas de una palidez intensa, se enjugó con la punta de 
un pafiuelo azul, á cuadros, grande como una sábana, la lágrima que 
asomaba á sus ojos, y más despacio aún de lo que sus fuerzas débiles 
todavía se lo consintieran, descendió la escalera apoyado en el 
pasamanos de madera que brillaba de puro limpio, en tanto que sor Marta, 
ligera como un pájaro, se deslizaba á lo largo del corredor que daba paso 
á la sala de enfermos, murmurando entre dientes:

—Pobre Juan... ¡qué agradecido es!.. ¡Y qué alma tan grande y tan buena 
la suya... Dios le bendiga... Dios le bendiga...

4



II

Las campanas de la ciudad tocaban á rebato. De torre á torre y de 
campanario á campanario, las lenguas de bronce de cada iglesia, 
mandábanse en el viento la seüal de alarma, y al pasar por el aire toda 
aquella lluvia de voces y sonidos diferentes dejaban en pos de sí 
estremecíinientos de horror y gritos de angustia, congojas y temores 
alternando con voces de auxilio y llamadas de desesperada ansiedad.

Las gentes conocieron bien pronto lo que las campanas expresaban en su 
elocuente idioma, y por calles y ventanas sólo se oía la pregunta de

—¿Dónde es el fuego?

—En el Hospital de Santa Cruz, respondían todos corriendo en la dirección 
del benéfico establecimiento.

¡Horrible espectáculo el que á la vista se ofrecía desde la entrada de la 
plazoleta en donde el Hospital se levantaba!

El cuadraugular edificio de ladrillo rojo aparecía envuelto en una espesa 
nube de humo densísimo, que en largas columnas se elevaban al cielo 
ennegreciendo la atmósfera diáfana y pura de aquella ardorosa tarde de 
Julio, y por cada uno de sus huecos y ventanas salíau al exterior inmensas 
llamaradas que, cual monstruosas serpientes de fuego, deslizábanse 
rápidas á lo largo de muros y paredes hasta romperse en torbellinos de 
chispas que daban al conjunto el aspecto de una grandiosa función de 
fuegos de pirotecnia.

Pocas veces se había visto en la ciudad incendio tan voraz y destructor 
como aquel.

Los bomberos hacían desde el principio desesperados esfuerzos por aislar 
el fuego, auxiliados por fuerzas de la guarnición y por cuantos llevados de 
su arrojo y habilidad podían prestar algún servicio en tan terrible trance. 
Ante todo habíase puesto especial cuidado en salvar á los enfermos, y en 
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poco ralo se había logrado trasladarlos á todos del mejor modo que fué 
posible á la calle, y luego á distintos establecimientos de caridad. Después 
se procuró hacer lo mismo con las Hermanas, que sorprendidas 
bruscamente por el voraz elemento, pero sobrepuestas á su primer 
espanto, habían puesto toda su solicitud en la salvación de sus queridos 
enfermos, sin que ni por un momento siquiera pensaran en salvarse á sí 
mismas ni salir de casa hasta ver salvos á lodos aquéllos.

El edificio comenzaba á cuartearse por todos lados; el tejado se hundía 
con estrépito, abriendo ancho cráter al volcán de llamas que en el interior 
ardían, y el desplome completo del Hospital parecía inminente. Vigas que 
cual grandes hachones de resina se venían abajo ardiendo; tabiques que 
se desmoronaban como si fueran de arena; muros enteros que cedían y se 
derrumbaban no de otro modo que si se tratara de los muros de esas 
casitas de cartón que sirven de juguete á los niños; y por todas partes el 
fuego, el inmenso torbellino de fuego, la tromba de llamas arrolladora y 
voraz siguiendo su obra de destrucción, sin que de detener sus estragos 
fueran capaces ni el agua, ni las piquetas, ni medio alguno.

¡Horrible espectáculo!

—¿Falla alguna Hermana que salvar? ¿preguntó á la superiora el jefe de 
los bomberos?

—Sí, sí, contestó aquélla con indecible expresión de sobresalto y angustia.

—Falla una, sor María... la pobre sor María...

La noticia cundió con rapidez de relámpago entre la compacta 
muchedumbre, que, á alguna distancia del Hospital y formando espesa 
barrera de carne humana, era á duras penas con tenida por la Guardia civil 
destinada á mantener el orden en medio de lanía confusión y espanto...

De pronto, surgiendo entre el torbellino de llamas como el genio dantesco 
de aquella escena aterradora y sublime en su misma desolación y 
grandeza, apareció en el hueco de una de las ventanas del segundo piso 
un hombre, un muchacho vigoroso y fuerte que entre sus brazos sostenía 
á sor Marta, pálida como la cera, el vestido en desorden y desmayada. 
Torrentes de llamas salpicaban de chispas, á modo de encendida espuma, 
sus pies, y oleadas de fuego pasaban también rozando sus cabezas y 
amenazando dejarles envueltos y sepultados entre aquellos dos abismos 
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abrasadores.

Las miradas de todos los espectadores detuviéronse como hipnotizados 
en la aparición aquella, y un estremecimiento de terror ahogó todos los 
gritos y murmullos, conteniendo hasta la respiración en los labios. Hubo un 
momento solemne de sepulcral silencio. No se comprendía como aquel 
muchacho pudiera haber llegado hasta allí, y mucho menos aún como 
pudiera sostenerse en aquel sitio. Un momento más, y él y sor Marta 
desaparecerían para siempre en el abismo, aplastados, deshechos por los 
muros ardiendo.

—¡Una escala 1 gritó un voz.

Y cual rugido inmenso de cien mil pechos exhalado por una sola garganta, 
¡Una escala! repitieron millares de voces.

Lo que siguió iué obra de un momento. Aceicóse una gran escala de 
madera; dos bomberos treparon por ella, y el muchacho de al i iba 
comenzó á descender poco á poco, pálido el rostro por la emoción, pero 
sonriente y tranquilo, sin dejar nunca su preciosa carga, en el instante 
mismo en que toda la techumbre del piso se desplomaba con horrible 
estruendo.

Abajo, en la agrisada heterogénea muchedumbre, un grito de aclamación y 
júbilo saludó al desconocido héroe, que de pie, jadeante, el labio convulso, 
con el cabello chamuscado, la blusa agujereada y casi hecha girones, y las 
manos llenas de heridas y quemaduras, parecía sonreír al sol, á la 
muchedumbre, al incendio... al universo entero con sonrisa de santo 
orgullo y felicidad sin límites...
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III

Cuando, gracias al agua fresca mezclada con vinagre con que rociaron 
sus sienes, soi Marta volvió en sí del desmayo y fijó sus extraviados ojos 
en su salvador, toda su gratitud y todo su afecto lo expresó en esta sola 
palabra:

—¡Juan!

Y Juan, correspondiendo con sonrisa de inefable dulzura al cariño de la 
Hermana, se limitó á decir:

—¡Sor Marta!

Aquellos dos nombres valían por todo un poema.

Y al retirarse á su casa, sin hacer caso de las aclamaciones y aplausos del 
público, decía Juan á los que le rodeaban:

—No me aplaudan Vds., recontra, porque todavía no he pagado más que 
la mitad de la deuda que con sor Marta tengo pendiente... yo acabo de 
salvarle una vida, la del cuerpo, pero ella me salvó á mí dos vidas, la del 
cuerpo y la del alma.
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