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Dios se lo pague todo, Hermana... Es V. la persona mejor que hay bajo la
capa del cielo... es V. un angel... es V. la mujer que mas quiero en este
mundo después de mi madre.

—Bueno, bueno, Juan; dé gracias a Dios porque le ha salvado, y de mi no
vuelva a acordarse mas en toda su vida como no sea para encomendarme
a Dios en sus oraciones de cada dia.

—¢Que no vuelva a acordarme yo de V.?... Vamos, Hermana, no diga V.
disparates. Para eso es menester que antes me olvide de Dios y deje de
pensar en mi madre y se me seque el corazén en el pecho como un
pedazo de yesca, 3 de hombre me convierta en un bruto... jeso es!...
porque¢ de quién quiere V. que me acuerde sino me acuerdo de V.? A V.
se lo debo todo; la vida, porque yo vine aqui, es decir, yo no vine, me
trajeron al hospital casi muerto por efecto de la caida del andamio, y
gracias a sus cuidados he recobrado la salud, y me encuentro al presente
bueno y sano como si hada hubiese sucedido... y después, lo que vale
mas que la vida del cuerpo, la vida del alma, porque por V. he vuelto &
creer en Dios, y he rezado por vez primera después de muchos afos,
muchos.. desde chico. Ademas..

—Si, si, céllese ya y acabe con todas esas letanias, 6 & ultima hora va
echarlo todo & perder y vamos & dejar de ser amigos. Ni usted me debe
mi nada, ni hay para que decir lo que esta diciendo... ¢ entiende?

a
a

—Bueno, puesto que V. me lo manda, obedezco y callo. Pero conste que
yo tengo derecho para publicar en todas partes y bendecira todas horas su
nombre, y para decir & la prole vieja, & mi madre que tantas lagrimas ha
derramado por mi, que & V. le debo mi salvacion... Con que, & lo dicho,
Hermana; yo soy pobre, muy pobre, y no valgo ni sirvo para nada en este
mundo como no sea para ejercitar la paciencia y la caridad de esos
angeles que se llaman sor Martas; pero mis fuerzas, mi sangre, mi vida,
todo es de V. No tiene mas que desplegar los labios, y me tiro de un tejado
abajo si esa es su voluntad.



—A ser bueno y honrado, Juau, y que Dios le bendiga.

—Eso digo yo, que Dios eche sobre V. mas bendiciones que pelos tengo
en la cabeza, y lorme para V. sola méas cielos que tejas tengo yo puestas
por mi mano en toda mi vida.

Y esto diciendo, el pobre mozo, en cuyas mejillas habia dejado la
enfermedad las huellas de una palidez intensa, se enjugé con la punta de
un pafiuelo azul, & cuadros, grande como una sabana, la lagrima que
asomaba a sus 0jos, y mas despacio aun de lo que sus fuerzas débiles
todavia se lo consintieran, descendid la escalera apoyado en el
pasamanos de madera que brillaba de puro limpio, en tanto que sor Marta,
ligera como un pajaro, se deslizaba & lo largo del corredor que daba paso
a la sala de enfermos, murmurando entre dientes:

—Pobre Juan... jqué agradecido es!.. jY qué alma tan grande y tan buena
la suya... Dios le bendiga... Dios le bendiga...



Las campanas de la ciudad tocaban & rebato. De torre & torre y de
campanario & campanario, las lenguas de bronce de cada iglesia,
mandabanse en el viento la setal de alarma, y al pasar por el aire toda
aquella lluvia de voces y sonidos diferentes dejaban en pos de si
estremeciinientos de horror y gritos de angustia, congojas y temores
alternando con voces de auxilio y lamadas de desesperada ansiedad.

Las gentes conocieron bien pronto lo que las campanas expresaban en su
elocuente idioma, y por calles y ventanas sélo se oia la pregunta de

—¢Donde es el fuego?

—En el Hospital de Santa Cruz, respondian todos corriendo en la direccion
del benéfico establecimiento.

jHorrible espectaculo el que a la vista se ofrecia desde la entrada de la
plazoleta en donde el Hospital se levantaba!

El cuadraugular edificio de ladrillo rojo aparecia envuelto en una espesa
nube de humo densisimo, que en largas columnas se elevaban al cielo
ennegreciendo la atmaosfera didfana y pura de aquella ardorosa tarde de
Julio, y por cada uno de sus huecos y ventanas saliau al exterior inmensas
llamaradas que, cual monstruosas serpientes de fuego, deslizabanse
rapidas a lo largo de muros y paredes hasta romperse en torbellinos de
chispas que daban al conjunto el aspecto de una grandiosa funcién de
fuegos de pirotecnia.

Pocas veces se habia visto en la ciudad incendio tan voraz y destructor
como aquel.

Los bomberos hacian desde el principio desesperados esfuerzos por aislar
el fuego, auxiliados por fuerzas de la guarnicion y por cuantos llevados de
su arrojo y habilidad podian prestar algun servicio en tan terrible trance.
Ante todo habiase puesto especial cuidado en salvar a los enfermos, y en



poco ralo se habia logrado trasladarlos & todos del mejor modo que fué
posible & la calle, y luego a distintos establecimientos de caridad. Después
se procurd0 hacer lo mismo con las Hermanas, que sorprendidas
bruscamente por el voraz elemento, pero sobrepuestas & su primer
espanto, habian puesto toda su solicitud en la salvacién de sus queridos
enfermos, sin que ni por un momento siquiera pensaran en salvarse a si
mismas ni salir de casa hasta ver salvos a lodos aquéllos.

El edificio comenzaba & cuartearse por todos lados; el tejado se hundia
con estrépito, abriendo ancho crater al volcan de llamas que en el interior
ardian, y el desplome completo del Hospital parecia inminente. Vigas que
cual grandes hachones de resina se venian abajo ardiendo; tabiques que
se desmoronaban como si fueran de arena; muros enteros que cedian y se
derrumbaban no de otro modo que si se tratara de los muros de esas
casitas de carton que sirven de juguete a los nifios; y por todas partes el
fuego, el inmenso torbellino de fuego, la tromba de llamas arrolladora y
voraz siguiendo su obra de destruccion, sin que de detener sus estragos
fueran capaces ni el agua, ni las piquetas, ni medio alguno.

iHorrible espectéaculo!

—¢ Falla alguna Hermana que salvar? ¢ preguntd & la superiora el jefe de
los bomberos?

—Si, si, contestd aquélla con indecible expresion de sobresalto y angustia.
—Falla una, sor Maria... la pobre sor Maria...

La noticia cundid con rapidez de relampago entre la compacta
muchedumbre, que, a alguna distancia del Hospital y formando espesa
barrera de carne humana, era & duras penas con tenida por la Guardia civil
destinada a mantener el orden en medio de lania confusion y espanto...

De pronto, surgiendo entre el torbellino de llamas como el genio dantesco
de aquella escena aterradora y sublime en su misma desolacion y
grandeza, aparecié en el hueco de una de las ventanas del segundo piso
un hombre, un muchacho vigoroso y fuerte que entre sus brazos sostenia
a sor Marta, pélida como la cera, el vestido en desorden y desmayada.
Torrentes de llamas salpicaban de chispas, & modo de encendida espuma,
sus pies, y oleadas de fuego pasaban también rozando sus cabezas y
amenazando dejarles envueltos y sepultados entre aquellos dos abismos



abrasadores.

Las miradas de todos los espectadores detuviéronse como hipnotizados
en la aparicion aquella, y un estremecimiento de terror ahogé todos los
gritos y murmullos, conteniendo hasta la respiracion en los labios. Hubo un
momento solemne de sepulcral silencio. No se comprendia como aquel
muchacho pudiera haber llegado hasta alli, y mucho menos aun como
pudiera sostenerse en aquel sitio. Un momento mas, y €l y sor Marta
desaparecerian para siempre en el abismo, aplastados, deshechos por los
muros ardiendo.

—ijUna escala 1 grit6 un voz.

Y cual rugido inmenso de cien mil pechos exhalado por una sola garganta,
iUna escala! repitieron millares de voces.

Lo que siguié iué obra de un momento. Aceicése una gran escala de
madera; dos bomberos treparon por ella, y el muchacho de al i iba
comenzO & descender poco a poco, palido el rostro por la emocién, pero
sonriente y tranquilo, sin dejar nunca su preciosa carga, en el instante
mismo en que toda la techumbre del piso se desplomaba con horrible
estruendo.

Abajo, en la agrisada heterogénea muchedumbre, un grito de aclamacion y
jubilo saludd al desconocido héroe, que de pie, jadeante, el labio convulso,
con el cabello chamuscado, la blusa agujereada y casi hecha girones, y las
manos llenas de heridas y quemaduras, parecia sonreir al sol, & la
muchedumbre, al incendio... al universo entero con sonrisa de santo
orgullo y felicidad sin limites...



Cuando, gracias al agua fresca mezclada con vinagre con que rociaron
sus sienes, soi Marta volvié en si del desmayo vy fijo sus extraviados 0jos
en su salvador, toda su gratitud y todo su afecto lo expresd en esta sola
palabra:

—ijJuan!

Y Juan, correspondiendo con sonrisa de inefable dulzura al carifio de la
Hermana, se limitd & decir:

—ijSor Marta!
Aquellos dos nombres valian por todo un poema.

Y al retirarse a su casa, sin hacer caso de las aclamaciones y aplausos del
publico, decia Juan & los que le rodeaban:

—No me aplaudan Vds., recontra, porque todavia no he pagado mas que
la mitad de la deuda que con sor Marta tengo pendiente... yo acabo de
salvarle una vida, la del cuerpo, pero ella me salvé a mi dos vidas, la del
cuerpo y la del alma.






