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I
Dios se lo pague todo, Hermana... Es V. la persona mejor que 
hay bajo la capa del cielo... es V. un ángel... es V. la mujer 
que más quiero en este mundo después de mi madre.

—Bueno, bueno, Juan; dé gracias á Dios porque le ha salvado, 
y de mí no vuelva á acordarse más en toda su vida como no 
sea para encomendarme á Dios en sus oraciones de cada día.

—¿Que no vuelva á acordarme yo de V.?... Vamos, Hermana, 
no diga V. disparates. Para eso es menester que antes me 
olvide de Dios y deje de pensar en mi madre y se me seque 
el corazón en el pecho como un pedazo de yesca, 3 de 
hombre me convierta en un bruto... ¡eso es!... porque¿de 
quién quiere V. que me acuerde sino me acuerdo de V.? A V. 
se lo debo todo; la vida, porque yo vine aquí, es decir, yo no 
vine, me trajeron al hospital casi muerto por efecto de la 
caída del andamio, y gracias á sus cuidados he recobrado la 
salud, y me encuentro al presente bueno y sano como si 
nada hubiese sucedido... y después, lo que vale más que la 
vida del cuerpo, la vida del alma, porque por V. he vuelto á 
creer en Dios, y he rezado por vez primera después de 
muchos años, muchos.. desde chico. Además..

—Sí, sí, cállese ya y acabe con todas esas letanías, ó á 
última hora va á echarlo todo á perder y vamos á dejar de 
ser amigos. Ni usted me debe á mí nada, ni hay para que 
decir lo que está diciendo... ¿entiende?

—Bueno, puesto que V. me lo manda, obedezco y callo. Pero 
conste que yo tengo derecho para publicar en todas partes y 
bendecirá todas horas su nombre, y para decir á la prole 
vieja, á mi madre que tantas lágrimas ha derramado por mí, 
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que á V. le debo mi salvación... Con que, á lo dicho, Hermana; 
yo soy pobre, muy pobre, y no valgo ni sirvo para nada en 
este mundo como no sea para ejercitar la paciencia y la 
caridad de esos ángeles que se llaman sor Martas; pero mis 
fuerzas, mi sangre, mi vida, todo es de V. No tiene más que 
desplegar los labios, y me tiro de un tejado abajo si esa es su 
voluntad.

—A ser bueno y honrado, Juau, y que Dios le bendiga.

—Eso digo yo, que Dios eche sobre V. más bendiciones que 
pelos tengo en la cabeza, y lorme para V. sola más cielos 
que tejas tengo yo puestas por mi mano en toda mi vida.

Y esto diciendo, el pobre mozo, en cuyas mejillas había 
dejado la enfermedad las huellas de una palidez intensa, se 
enjugó con la punta de un pafiuelo azul, á cuadros, grande 
como una sábana, la lágrima que asomaba á sus ojos, y más 
despacio aún de lo que sus fuerzas débiles todavía se lo 
consintieran, descendió la escalera apoyado en el pasamanos 
de madera que brillaba de puro limpio, en tanto que sor 
Marta, ligera como un pájaro, se deslizaba á lo largo del 
corredor que daba paso á la sala de enfermos, murmurando 
entre dientes:

—Pobre Juan... ¡qué agradecido es!.. ¡Y qué alma tan grande y 
tan buena la suya... Dios le bendiga... Dios le bendiga...
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II
Las campanas de la ciudad tocaban á rebato. De torre á torre 
y de campanario á campanario, las lenguas de bronce de cada 
iglesia, mandábanse en el viento la seüal de alarma, y al 
pasar por el aire toda aquella lluvia de voces y sonidos 
diferentes dejaban en pos de sí estremecíinientos de horror 
y gritos de angustia, congojas y temores alternando con 
voces de auxilio y llamadas de desesperada ansiedad.

Las gentes conocieron bien pronto lo que las campanas 
expresaban en su elocuente idioma, y por calles y ventanas 
sólo se oía la pregunta de

—¿Dónde es el fuego?

—En el Hospital de Santa Cruz, respondían todos corriendo 
en la dirección del benéfico establecimiento.

¡Horrible espectáculo el que á la vista se ofrecía desde la 
entrada de la plazoleta en donde el Hospital se levantaba!

El cuadraugular edificio de ladrillo rojo aparecía envuelto en 
una espesa nube de humo densísimo, que en largas columnas 
se elevaban al cielo ennegreciendo la atmósfera diáfana y 
pura de aquella ardorosa tarde de Julio, y por cada uno de 
sus huecos y ventanas salíau al exterior inmensas llamaradas 
que, cual monstruosas serpientes de fuego, deslizábanse 
rápidas á lo largo de muros y paredes hasta romperse en 
torbellinos de chispas que daban al conjunto el aspecto de 
una grandiosa función de fuegos de pirotecnia.

Pocas veces se había visto en la ciudad incendio tan voraz y 
destructor como aquel.
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Los bomberos hacían desde el principio desesperados 
esfuerzos por aislar el fuego, auxiliados por fuerzas de la 
guarnición y por cuantos llevados de su arrojo y habilidad 
podían prestar algún servicio en tan terrible trance. Ante 
todo habíase puesto especial cuidado en salvar á los 
enfermos, y en poco ralo se había logrado trasladarlos á 
todos del mejor modo que fué posible á la calle, y luego á 
distintos establecimientos de caridad. Después se procuró 
hacer lo mismo con las Hermanas, que sorprendidas 
bruscamente por el voraz elemento, pero sobrepuestas á su 
primer espanto, habían puesto toda su solicitud en la 
salvación de sus queridos enfermos, sin que ni por un 
momento siquiera pensaran en salvarse á sí mismas ni salir 
de casa hasta ver salvos á lodos aquéllos.

El edificio comenzaba á cuartearse por todos lados; el tejado 
se hundía con estrépito, abriendo ancho cráter al volcán de 
llamas que en el interior ardían, y el desplome completo del 
Hospital parecía inminente. Vigas que cual grandes hachones 
de resina se venían abajo ardiendo; tabiques que se 
desmoronaban como si fueran de arena; muros enteros que 
cedían y se derrumbaban no de otro modo que si se tratara 
de los muros de esas casitas de cartón que sirven de juguete 
á los niños; y por todas partes el fuego, el inmenso torbellino 
de fuego, la tromba de llamas arrolladora y voraz siguiendo 
su obra de destrucción, sin que de detener sus estragos 
fueran capaces ni el agua, ni las piquetas, ni medio alguno.

¡Horrible espectáculo!

—¿Falla alguna Hermana que salvar? ¿preguntó á la superiora 
el jefe de los bomberos?

—Sí, sí, contestó aquélla con indecible expresión de 
sobresalto y angustia.

—Falla una, sor María... la pobre sor María...

La noticia cundió con rapidez de relámpago entre la compacta 

6



muchedumbre, que, á alguna distancia del Hospital y 
formando espesa barrera de carne humana, era á duras penas 
con tenida por la Guardia civil destinada á mantener el orden 
en medio de lanía confusión y espanto...

De pronto, surgiendo entre el torbellino de llamas como el 
genio dantesco de aquella escena aterradora y sublime en su 
misma desolación y grandeza, apareció en el hueco de una de 
las ventanas del segundo piso un hombre, un muchacho 
vigoroso y fuerte que entre sus brazos sostenía á sor Marta, 
pálida como la cera, el vestido en desorden y desmayada. 
Torrentes de llamas salpicaban de chispas, á modo de 
encendida espuma, sus pies, y oleadas de fuego pasaban 
también rozando sus cabezas y amenazando dejarles 
envueltos y sepultados entre aquellos dos abismos 
abrasadores.

Las miradas de todos los espectadores detuviéronse como 
hipnotizados en la aparición aquella, y un estremecimiento de 
terror ahogó todos los gritos y murmullos, conteniendo hasta 
la respiración en los labios. Hubo un momento solemne de 
sepulcral silencio. No se comprendía como aquel muchacho 
pudiera haber llegado hasta allí, y mucho menos aún como 
pudiera sostenerse en aquel sitio. Un momento más, y él y 
sor Marta desaparecerían para siempre en el abismo, 
aplastados, deshechos por los muros ardiendo.

—¡Una escala 1 gritó un voz.

Y cual rugido inmenso de cien mil pechos exhalado por una 
sola garganta, ¡Una escala! repitieron millares de voces.

Lo que siguió iué obra de un momento. Aceicóse una gran 
escala de madera; dos bomberos treparon por ella, y el 
muchacho de al i iba comenzó á descender poco á poco, 
pálido el rostro por la emoción, pero sonriente y tranquilo, 
sin dejar nunca su preciosa carga, en el instante mismo en 
que toda la techumbre del piso se desplomaba con horrible 
estruendo.
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Abajo, en la agrisada heterogénea muchedumbre, un grito de 
aclamación y júbilo saludó al desconocido héroe, que de pie, 
jadeante, el labio convulso, con el cabello chamuscado, la 
blusa agujereada y casi hecha girones, y las manos llenas de 
heridas y quemaduras, parecía sonreír al sol, á la 
muchedumbre, al incendio... al universo entero con sonrisa de 
santo orgullo y felicidad sin límites...
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III
Cuando, gracias al agua fresca mezclada con vinagre con que 
rociaron sus sienes, soi Marta volvió en sí del desmayo y fijó 
sus extraviados ojos en su salvador, toda su gratitud y todo 
su afecto lo expresó en esta sola palabra:

—¡Juan!

Y Juan, correspondiendo con sonrisa de inefable dulzura al 
cariño de la Hermana, se limitó á decir:

—¡Sor Marta!

Aquellos dos nombres valían por todo un poema.

Y al retirarse á su casa, sin hacer caso de las aclamaciones y 
aplausos del público, decía Juan á los que le rodeaban:

—No me aplaudan Vds., recontra, porque todavía no he 
pagado más que la mitad de la deuda que con sor Marta 
tengo pendiente... yo acabo de salvarle una vida, la del 
cuerpo, pero ella me salvó á mí dos vidas, la del cuerpo y la 
del alma.
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