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Dios se lo pague todo, Hermana... Es V. la persona mejor que
hay bajo la capa del cielo... es V. un angel... es V. la mujer
que mas quiero en este mundo después de mi madre.

—Bueno, bueno, Juan; dé gracias a Dios porque le ha salvado,
y de mf no vuelva a acordarse mas en toda su vida como no
sea para encomendarme a Dios en sus oraciones de cada dfa.

—iQue no vuelva a acordarme yo de V.7... Vamos, Hermana,
no diga V. disparates. Para eso es menester que antes me
olvide de Dios y deje de pensar en mi madre y se me seque
el corazon en el pecho como un pedazo de yesca, 3 de
hombre me convierta en un bruto... ieso esl.. porquedlde
quién quiere V. que me acuerde sino me acuerdo de V.? A V.
se lo debo todo; la vida, porque yo vine aqui, es decir, yo no
vine, me trajeron al hospital casi muerto por efecto de la
cafda del andamio, y gracias a sus cuidados he recobrado la
salud, y me encuentro al presente bueno y sano como Si
nada hubiese sucedido... y despu€s, lo que vale mas que la
vida del cuerpo, la vida del alma, porque por V. he vuelto a
creer en Dios, y he rezado por vez primera despues de
muchos anos, muchos.. desde chico. Ademas..

—Sf, sf, callese ya y acabe con todas esas letanfas, 0 a
ultima hora va a echarlo todo a perder y vamos a dejar de
ser amigos. Ni usted me debe a mi nada, ni hay para que
decir lo que esta diciendo... éentiende?

—Bueno, puesto que V. me lo manda, obedezco y callo. Pero
conste que yo tengo derecho para publicar en todas partes y
bendecnra todas horas su nombre y para decir a la prole
vieja, a mi madre que tantas lagrlmas ha derramado por mi,



que a V. le debo mi salvacion... Con que, a lo dicho, Hermana;
YO soy pobre, muy pobre, y no valgo ni sirvo para nada en
este mundo como no sea para ejercitar la paciencia y la
caridad de esos éngeles que se llaman sor Martas; pero mis
fuerzas, mi sangre, mi vida, todo es de V. No tiene mas que
desplegar los labios, y me tiro de un tejado abajo si esa es su
voluntad.

—A ser bueno y honrado, Juau, y que Dios le bendiga.

—Eso digo yo, que Dios eche sobre V. mas bendiciones que
pelos tengo en la cabeza, y lorme para V. sola mas cielos
que tejas tengo yo puestas por mi mano en toda mi vida.

Y esto diciendo, el pobre mozo, en cuyas mejillas habia
dejado la enfermedad las huellas de una palidez intensa, se
enjugo con la punta de un pafiuelo azul, a cuadros, grande
como una sabana, la lagrima que asomaba a sus 0jos, y mas
despacio aun de lo que sus fuerzas débiles todavia se lo
consintieran, descendio la escalera apoyado en el pasamanos
de madera que brillaba de puro limpio, en tanto que sor
Marta, ligera como un pajaro, se deslizaba a lo largo del
corredor que daba paso a la sala de enfermos, murmurando
entre dientes:

—Pobre Juan... iqué agradecido esl. iY qué alma tan grande y
tan buena la suya... Dios le bendiga... Dios le bendiga...



Las campanas de la ciudad tocaban a rebato. De torre a torre
y de campanario a campanario, las lenguas de bronce de cada
iglesia, mandabanse en el viento la selal de alarma, y al
pasar por el aire toda aquella lluvia de voces y sonidos
diferentes dejaban en pos de si estremeciinientos de horror
y gritos de angustia, congojas y temores alternando con
voces de auxilio y llamadas de desesperada ansiedad.

Las gentes conocieron bien pronto lo que las campanas
expresaban en su elocuente idioma, y por calles y ventanas
solo se ofa la pregunta de

—:Donde es el fuego?

—En el Hospital de Santa Cruz, respondian todos corriendo
en la direccion del benefico establecimiento.

iHorrible espectaculo el que a la vista se ofrecia desde la
entrada de la plazoleta en donde el Hospital se levantaba!

El cuadraugular edificio de ladrillo rojo aparecia envuelto en
una espesa nube de humo densisimo, que en largas columnas
se elevaban al cielo ennegreciendo la atmosfera diafana y
pura de aquella ardorosa tarde de Julio, y por cada uno de
sus huecos y ventanas saliau al exterior inmensas llamaradas
que, cual monstruosas serpientes de fuego, deslizabanse
rapidas a lo largo de muros y paredes hasta romperse en
torbellinos de chispas que daban al conjunto el aspecto de
una grandiosa funcion de fuegos de pirotecnia.

Pocas veces se habia visto en la ciudad incendio tan voraz y
destructor como aquel.



Los bomberos hacian desde el principio desesperados
esfuerzos por aislar el fuego, auxiliados por fuerzas de la
guarnicién y por cuantos llevados de su arrojo y habilidad
podian prestar algdn servicio en tan terrible trance. Ante
todo habifase puesto especial cuidado en salvar a los
enfermos, y en poco ralo se habia logrado trasladarlos a
todos del mejor modo que fué posible a la calle, y luego a
distintos establecimientos de caridad. Después se procuro
hacer lo mismo con las Hermanas, que sorprendidas
bruscamente por el voraz elemento, pero sobrepuestas a su
primer espanto, habian puesto toda su solicitud en la
salvacion de sus queridos enfermos, sin que ni por un
momento siquiera pensaran en salvarse a s mismas ni salir
de casa hasta ver salvos a lodos aquellos.

ElL edificio comenzaba a cuartearse por todos lados; el tejado
se hundfia con estrepito, abriendo ancho crater al volcan de
llamas que en el interior ardian, y el desplome completo del
Hospital parecia inminente. Vigas que cual grandes hachones
de resina se venian abajo ardiendo; tabiques que se
desmoronaban como si fueran de arena; muros enteros que
cedian y se derrumbaban no de otro modo que si se tratara
de los muros de esas casitas de carton que sirven de juguete
a los ninos; y por todas partes el fuego, el inmenso torbellino
de fuego, la tromba de llamas arrolladora y voraz siguiendo
su obra de destruccion, sin que de detener sus estragos
fueran capaces ni el agua, ni las piquetas, ni medio alguno.

iHorrible espectaculo!

—{Falla alguna Hermana que salvar? z'.preguntc') a la superiora
el jefe de los bomberos?

—Sf, sf, contesto aquélla con indecible expresion de
sobresalto y angustia.

—Falla una, sor Maria... la pobre sor Maria...

La noticia cundio con rapidez de relémpago entre la compacta



muchedumbre, que, a alguna distancia del Hospital y
formando espesa barrera de carne humana, era a duras penas
con tenida por la Guardia civil destinada a mantener el orden
en medio de lanfa confusion y espanto...

De pronto, surgiendo entre el torbellino de llamas como el
genio dantesco de aquella escena aterradora y sublime en su
misma desolacion y grandeza, aparecio en el hueco de una de
las ventanas del segundo piso un hombre, un muchacho
vigoroso y fuerte que entre sus brazos sostenfia a sor Marta,
palida como la cera, el vestido en desorden y desmayada.
Torrentes de llamas salpicaban de chispas, a modo de
encendida espuma, sus pies, y oleadas de fuego pasaban
también rozando sus cabezas y amenazando dejarles
envueltos y sepultados entre aquellos dos abismos
abrasadores.

Las miradas de todos los espectadores detuviéronse como
hipnotizados en la aparicion aquella, y un estremecimiento de
terror ahogo todos los gritos y murmullos, conteniendo hasta
la respiracion en los labios. Hubo un momento solemne de
sepulcral silencio. No se comprendia como aquel muchacho
pudiera haber llegado hasta alli, y mucho menos aun como
pudiera sostenerse en aquel sitio. Un momento mas, y €l y
sor Marta desaparecerian para siempre en el abismo,
aplastados, deshechos por Los muros ardiendo.

—iUna escala 1 grito un voz.

Y cual rugido inmenso de cien mil pechos exhalado por una
sola garganta, iUna escala! repitieron millares de voces.

Lo que siguio iué obra de un momento. Aceicose una gran
escala de madera; dos bomberos treparon por ella, y el
muchacho de al i iba comenzo a descender poco a poco,
palido el rostro por la emocion, pero sonriente y tranquilo,
sin dejar nunca su preciosa carga, en el instante mismo en
que toda la techumbre del piso se desplomaba con horrible
estruendo.



Abajo, en la agrisada heterogénea muchedumbre, un grito de
aclamacion y jubilo saludo al desconocido héroe, que de pie,
jadeante, el labio convulso, con el cabello chamuscado, la
blusa agujereada y casi hecha girones, y las manos llenas de
heridas y quemaduras, parecfa sonreir al sol, a la
muchedumbre, al incendio... al universo entero con sonrisa de
santo orgullo y felicidad sin limites...



Cuando, gracias al agua fresca mezclada con vinagre con que
rociaron sus sienes, soi Marta volvio en si del desmayo y fijo
sus extraviados 0jos en su salvador, toda su gratitud y todo
su afecto Lo expreso en esta sola palabra:

—iJuan!

Y Juan, correspondiendo con sonrisa de inefable dulzura al
carino de la Hermana, se limito a decir:

—iSor Martal
Aquellos dos nombres valian por todo un poema.

Y al retirarse a su casa, sin hacer caso de las aclamaciones y
aplausos del publico, decia Juan a los que le rodeaban:

—No me aplaudan Vds., recontra, porque todavia no he
pagado mas que la mitad de la deuda que con sor Marta
tengo pendiente... yo acabo de salvarle una vida, la del
cuerpo, pero ella me salvo a mf dos vidas, la del cuerpo y la
del alma.
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