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La Negra Honrilla
A Mr. Ernest Mérimée.



Poco á poco, con rumor de marea en descenso, el coloso de piedra y

 de ladrillo comenzó á vomitar por sus cien puertas como por otras 

tantas válvulas ó bocas abiertas á aquella compacta abigarrada 

muchedumbre que, ebria de sol, de sangre y de vino, hacía retemblar 

momentos antes las graderías de piedra del tendido con rugidos de fiera y

 convulsiones de epiléptico.


Ya el interior de la plaza iba quedando silencioso y vacío; los rayos

 del sol elevándose lentamente, iluminaban la parte más alta de las 

galerías de la plaza; por entre los arabescos arcos veíanse los huecos 

inmensos que el público dejaba al retirarse, y abajo en la movediza 

arena del ruedo, un largo rastro de sangre fresca y roja como recién 

brotada de la herida, señalaba aún el camino seguido por las mulillas en

 el arrastre del último toro.


Con los codos apoyados en la barrera y la cara entre las manos, 

Manolo Rílez, un buen novillero de rostro simpático, franca y noble 

mirada, chaqueta corta de alpaca y pantalón cedido, estallante en la 

cintura y amplio en la pierna, contemplaba distraídamente el desfile 

interminable de la gente.


Así pasó breve rato, y cuando la gritería y confusión de los primeros

 momentos comenzó á decrecer y apagarse, volvióse á Chavillo, que 

silencioso y reflexivo permanecía sentado á su vera, y con tono de guasa

 le dijo:


—Pero hombre, se te van á secar los sesos de tanto cavilar... ¿Piensas pasarte aquí la noche haciendo filosofías y almanaques?


Chavillo por toda respuesta se puso en pie y echó á andar seguido de 

Manolo. Juntos atravesaron el patio de caballos, donde no había más que 

dos viejos picadores, que con gran calor y entusiasmo comentaban los 

lances de la corrida de aquella tarde, y salieron fuera.


La confusión y el bullicio de los alrededores de la plaza eran 

indescriptibles. Los diez ó doce millares de personas que aquella tarde 

de Pascua habían acudido á admirar las habilidades y proezas del Guerra 

en la primera corrida de abono y temporada, precipitábanse calle de 

Alcalá abajo con rumor de trueno y empuje de catarata entre el 

cascabeleo de las mulas de los ómnibus y el ruido ensordecedor de los 

simones y manuelas, y la nube de polvo que por todas partes se levantaba

 en aquel mar de gente bullanguera é inquieta, sobre cuya masa gris 

destacaban con tonos alegres, cual vigorosas manchas de color, las 

clásicas mantillas blancas y los claveles de un rojo encendido, 

fulgurantes sobre las negras cabelleras de las incomparables mujeres 

madrileñas, como relámpagos violentos en el seno de tormentosas nubes.


Manolo y su compañero echaron á pie por el lado de la izquierda, 

flanqueado á trechos de acacias en flor, y siguieron largo rato en 

silencio. Al llegar cerca del Retiro, Chavillo preguntó á Manolo:


—¿Qué te ha parecido la corrida?


—¿Qué me ha de parecer? Que donde está el Guerra, todos los demás 

somos unos maletas... Eso es matar, y eso es entender de bichos, y eso 

es todo.


—Lo mismo digo yo, Manolo. El día que ése se retire, se 

acabó la afición y se acabó el toreo en España... Y, á propósito, 

¿quieres que entremos en el Retiro y nos sentemos un rato hasta que 

anochezca?


—Vámonos donde quieras.


Entraron efectivamente en el Retiro, que aquella tarde y á tal hora 

estaba deleitoso con la apacible amenidad de sus paseos solitarios, y la

 incitante frescura de sus árboles cuajados de hojas y de flores, y así 

que hubiéronse acomodado en el primer banco que á su paso hallaron, á 

espaldas de la casa de fieras, en un lugar esquivo y apartado, lleno de 

sombra y suave melancolía, Chavillo, de buenas á primeras, sin 

preámbulos ni preparativos de ninguna clase, dijo al novillero:


—Manolo, me pasa una cosa mu gorda... tengo el alma partía y el corazón en un puño.


Y acercándose más á él, hasta rozarle casi con la suya la cara, le 

dirigió en voz baja, como si quisiera que ni el viento mismo se enterase

 de su conversación, esta pregunta:


—Oye, Manolo, ¿tú crees que yo soy miedoso?


La contestación brotó espontánea y enérgica de labios del interpelado.


—¿Miedoso tú?... ¿Quién se atreve á decir tal cosa?... Lo que á ti te ha sobrao siempre ha sido corasón y güena voluntá pá tóo.


Chavillo fijó en su amigo mirada tan profunda que en ella pareció 

poner su alma entera, y apretando con fuerza entre las suyas las manos 

de aquél, murmuró con voz por la emoción entrecortada:


—Gracias, Manolo... bien sabía yo que tú al menos sabrías hacerme justicia. Gracias...


No pudo continuar: de lo más hondo del pecho subió á su garganta con 

convulsiones de ola pujante un sollozo inmenso, que en vano se esforzó 

por reprimir mordiéndose los labios.


Los rayos del sol herían oblicuamente las copas de los árboles, 

dejando caer sobre las verdes hojas una lluvia de polvo de oro finísimo,

 y del fondo obscuro de las sombrías alamedas salía un olor de lilas y 

de acacias que perfumaba el ambiente y embriagaba los sentidos.


—¿Pero es posible que haya nadie capaz de tenerte por miedoso? 

insistió Manolo tras una breve pausa. Explícate, dime lo que te pasa.


—Mira, el otro día estábamos en el café algunos compañeros y el 

maestro de mi cuadrilla. De unas en otras vino á caer la conversación 

sobre Cuchares, Montes, Frascuelo, Pepe-Hillo y otros maestros, muertos 

ya ó retirados del arte. De pronto, sin que yo hubiese abierto mi pico, 

se encara conmigo el Mandito, que, como sabes, siempre me ha manifestado

 malos quereres, y con tono zumbón me dice:


—Aprende de ésos, Chavillo, aprende á tener corasón, que güena farta te hace.


Yo debí ponerme al pronto rojo como la grana y luego blanco como un defunto.


—¿Por qué dices eso? le pregunté conteniendo la ira que se me salía por los ojos.


—Porque paece que vas teniendo canguelo, me dijo.


Y luego terció el maestro, y empezó á decir que si en las dos últimas corridas había andao ó dejao de andar un poquillo huido; que si al poner el primer par paece que me echaba ó me dejaba de echar atrás... ¡qué sé yo!...


Y todo ¿por qué?... Porque no tengo de hierro las entrañas, Manolo; porque la probecica vieja me está diciendo toitos los días: «Mira, Pepe, que no seas emprudente, que una emprudencia

 tuya con los toros puede costarte á ti la vida, y á mí el pan que como,

 porque el día que tú me faltes no me queda otro remedio que echarme por

 esas calles á pedir una limosna por amor de Dios.»


Y todo esto con más lágrimas que olitas tiene la mar, y con una cara 

que parte en dos el alma... Hay que verla, Manolo, hay que verla... ¿Qué

 quieres que haga?... Si yo tuviera mucho dinero, si fuera rico, iba, la

 llenaba el delantal de monedas de oro, y le decía: «Ea, no se apure 

usté, agüela; yo me juego la vida á cualquier hora delante del 

toro, pero usté no se muere ya de hambre, ni va á pedir limosna por las 

calles.» Pero así..


De tos modos, Manolo, no quiero que me vuelvan á llamar 

cobarde en la vida; yo tengo que probar á Mandito que soy tan hombre 

como él, y más hombre que él, y se lo probaré, Manolo, se lo probaré, 

así me ponga un toro la piel hecha una criba, y así tenga la probecica vieja de mi madre que echarse por esas calles á pedir una limosna por amor de Dios.


Hubo unos instantes de silencio: á su alrededor, todo se envolvía en 

las sombras transparentes del crepúsculo azulado; el viento cantaba con 

débil acento en las copas de los árboles, y del fondo obscuro de las 

alamedas solitarias que á su vista se extendían, continuaba saliendo un 

suavísimo olor de lilas y de acacias, que perfumaba el tibio ambiente y 

embriagaba los sentidos como aliento purísimo de la virgen y hermosa 

primavera.


A pocos pasos de ellos, un grupo de niños de rubias cabecitas jugaban

 y reían alegremente, y algo más allá, en el amplio paseo de coches, los

 aristócratas, los dichosos del mundo, arrellanados en los blandos 

cojines de sus milores y landeaus, disfrutaban de las delicias de aquel 

anochecer de hermosísimo día de Mayo saturado de luz, perfumes y 

canciones.



Siete días después, y casi á aquella misma hora, los vendedores 

de periódicos taurinos anunciaban á gritos por las calles de Madrid El Tío Jindama con la muerte de Chavillo.


Cuantos aquella tarde acudieron á la corrida de toros, lo mismo que 

cuantos después leyeron en los periódicos los detalles de la misma, 

vieron en la cogida y muerte del simpático diestro tantas veces 

aplaudido por el público madrileño las consecuencias de un valor 

temerario; pero nadie, fuera de Manolo Rílez, supo las causas que 

determinaron aquella temeridad casi salvaje que llevó á un hombre en la 

flor de sus días al cementerio, y á una pobre vieja sin nombre á la 

miseria, á la desolación y al desamparo, causando así dos víctimas en 

una.
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