La Negra Honrilla

Norberto Torcal

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Negra Honrilla

Otros textos

Texto núm. 7103

Título: La Negra Honrilla
Autor: Norberto Torcal
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Negra Honrilla

A Mr. Ernest Mérimée.

Poco á poco, con rumor de marea en descenso, el coloso de piedra y
 de ladrillo comenzó á vomitar por sus cien puertas como por otras 
 tantas válvulas ó bocas abiertas á aquella compacta abigarrada 
 muchedumbre que, ebria de sol, de sangre y de vino, hacía retemblar 
 momentos antes las graderías de piedra del tendido con rugidos de fiera y
 convulsiones de epiléptico.

Ya el interior de la plaza iba quedando silencioso y vacío; los rayos
 del sol elevándose lentamente, iluminaban la parte más alta de las 
 galerías de la plaza; por entre los arabescos arcos veíanse los huecos 
 inmensos que el público dejaba al retirarse, y abajo en la movediza 
 arena del ruedo, un largo rastro de sangre fresca y roja como recién 
 brotada de la herida, señalaba aún el camino seguido por las mulillas en
 el arrastre del último toro.

Con los codos apoyados en la barrera y la cara entre las manos, 
 Manolo Rílez, un buen novillero de rostro simpático, franca y noble 
 mirada, chaqueta corta de alpaca y pantalón cedido, estallante en la 
 cintura y amplio en la pierna, contemplaba distraídamente el desfile 
 interminable de la gente.

Así pasó breve rato, y cuando la gritería y confusión de los primeros
 momentos comenzó á decrecer y apagarse, volvióse á Chavillo, que 
 silencioso y reflexivo permanecía sentado á su vera, y con tono de guasa
 le dijo:

—Pero hombre, se te van á secar los sesos de tanto cavilar... ¿Piensas pasarte aquí la noche haciendo filosofías y almanaques?

Chavillo por toda respuesta se puso en pie y echó á andar seguido de 
 Manolo. Juntos atravesaron el patio de caballos, donde no había más que 
 dos viejos picadores, que con gran calor y entusiasmo comentaban los 
 lances de la corrida de aquella tarde, y salieron fuera.

La confusión y el bullicio de los alrededores de la plaza eran 
 indescriptibles. Los diez ó doce millares de personas que aquella tarde 
 de Pascua habían acudido á admirar las habilidades y proezas del Guerra 
 en la primera corrida de abono y temporada, precipitábanse calle de 
 Alcalá abajo con rumor de trueno y empuje de catarata entre el 
 cascabeleo de las mulas de los ómnibus y el ruido ensordecedor de los 
 simones y manuelas, y la nube de polvo que por todas partes se levantaba
 en aquel mar de gente bullanguera é inquieta, sobre cuya masa gris 
 destacaban con tonos alegres, cual vigorosas manchas de color, las 
 clásicas mantillas blancas y los claveles de un rojo encendido, 
 fulgurantes sobre las negras cabelleras de las incomparables mujeres 
 madrileñas, como relámpagos violentos en el seno de tormentosas nubes.

Manolo y su compañero echaron á pie por el lado de la izquierda, 
 flanqueado á trechos de acacias en flor, y siguieron largo rato en 
 silencio. Al llegar cerca del Retiro, Chavillo preguntó á Manolo:

—¿Qué te ha parecido la corrida?

—¿Qué me ha de parecer? Que donde está el Guerra, todos los demás 
 somos unos maletas... Eso es matar, y eso es entender de bichos, y eso 
 es todo.

—Lo mismo digo yo, Manolo. El día que ése se retire, se 
 acabó la afición y se acabó el toreo en España... Y, á propósito, 
 ¿quieres que entremos en el Retiro y nos sentemos un rato hasta que 
 anochezca?

—Vámonos donde quieras.

Entraron efectivamente en el Retiro, que aquella tarde y á tal hora 
 estaba deleitoso con la apacible amenidad de sus paseos solitarios, y la
 incitante frescura de sus árboles cuajados de hojas y de flores, y así 
 que hubiéronse acomodado en el primer banco que á su paso hallaron, á 
 espaldas de la casa de fieras, en un lugar esquivo y apartado, lleno de 
 sombra y suave melancolía, Chavillo, de buenas á primeras, sin 
 preámbulos ni preparativos de ninguna clase, dijo al novillero:

—Manolo, me pasa una cosa mu gorda... tengo el alma partía y el corazón en un puño.

Y acercándose más á él, hasta rozarle casi con la suya la cara, le 
 dirigió en voz baja, como si quisiera que ni el viento mismo se enterase
 de su conversación, esta pregunta:

—Oye, Manolo, ¿tú crees que yo soy miedoso?

La contestación brotó espontánea y enérgica de labios del interpelado.

—¿Miedoso tú?... ¿Quién se atreve á decir tal cosa?... Lo que á ti te ha sobrao siempre ha sido corasón y güena voluntá pá tóo.

Chavillo fijó en su amigo mirada tan profunda que en ella pareció 
 poner su alma entera, y apretando con fuerza entre las suyas las manos 
 de aquél, murmuró con voz por la emoción entrecortada:

—Gracias, Manolo... bien sabía yo que tú al menos sabrías hacerme justicia. Gracias...

No pudo continuar: de lo más hondo del pecho subió á su garganta con 
 convulsiones de ola pujante un sollozo inmenso, que en vano se esforzó 
 por reprimir mordiéndose los labios.

Los rayos del sol herían oblicuamente las copas de los árboles, 
 dejando caer sobre las verdes hojas una lluvia de polvo de oro finísimo,
 y del fondo obscuro de las sombrías alamedas salía un olor de lilas y 
 de acacias que perfumaba el ambiente y embriagaba los sentidos.

—¿Pero es posible que haya nadie capaz de tenerte por miedoso? 
 insistió Manolo tras una breve pausa. Explícate, dime lo que te pasa.

—Mira, el otro día estábamos en el café algunos compañeros y el 
 maestro de mi cuadrilla. De unas en otras vino á caer la conversación 
 sobre Cuchares, Montes, Frascuelo, Pepe-Hillo y otros maestros, muertos 
 ya ó retirados del arte. De pronto, sin que yo hubiese abierto mi pico, 
 se encara conmigo el Mandito, que, como sabes, siempre me ha manifestado
 malos quereres, y con tono zumbón me dice:

—Aprende de ésos, Chavillo, aprende á tener corasón, que güena farta te hace.

Yo debí ponerme al pronto rojo como la grana y luego blanco como un defunto.

—¿Por qué dices eso? le pregunté conteniendo la ira que se me salía por los ojos.

—Porque paece que vas teniendo canguelo, me dijo.

Y luego terció el maestro, y empezó á decir que si en las dos últimas corridas había andao ó dejao de andar un poquillo huido; que si al poner el primer par paece que me echaba ó me dejaba de echar atrás... ¡qué sé yo!...

Y todo ¿por qué?... Porque no tengo de hierro las entrañas, Manolo; porque la probecica vieja me está diciendo toitos los días: «Mira, Pepe, que no seas emprudente, que una emprudencia
 tuya con los toros puede costarte á ti la vida, y á mí el pan que como,
 porque el día que tú me faltes no me queda otro remedio que echarme por
 esas calles á pedir una limosna por amor de Dios.»

Y todo esto con más lágrimas que olitas tiene la mar, y con una cara 
 que parte en dos el alma... Hay que verla, Manolo, hay que verla... ¿Qué
 quieres que haga?... Si yo tuviera mucho dinero, si fuera rico, iba, la
 llenaba el delantal de monedas de oro, y le decía: «Ea, no se apure 
 usté, agüela; yo me juego la vida á cualquier hora delante del 
 toro, pero usté no se muere ya de hambre, ni va á pedir limosna por las 
 calles.» Pero así..

De tos modos, Manolo, no quiero que me vuelvan á llamar 
 cobarde en la vida; yo tengo que probar á Mandito que soy tan hombre 
 como él, y más hombre que él, y se lo probaré, Manolo, se lo probaré, 
 así me ponga un toro la piel hecha una criba, y así tenga la probecica vieja de mi madre que echarse por esas calles á pedir una limosna por amor de Dios.

Hubo unos instantes de silencio: á su alrededor, todo se envolvía en 
 las sombras transparentes del crepúsculo azulado; el viento cantaba con 
 débil acento en las copas de los árboles, y del fondo obscuro de las 
 alamedas solitarias que á su vista se extendían, continuaba saliendo un 
 suavísimo olor de lilas y de acacias, que perfumaba el tibio ambiente y 
 embriagaba los sentidos como aliento purísimo de la virgen y hermosa 
 primavera.

A pocos pasos de ellos, un grupo de niños de rubias cabecitas jugaban
 y reían alegremente, y algo más allá, en el amplio paseo de coches, los
 aristócratas, los dichosos del mundo, arrellanados en los blandos 
 cojines de sus milores y landeaus, disfrutaban de las delicias de aquel 
 anochecer de hermosísimo día de Mayo saturado de luz, perfumes y 
 canciones.

Siete días después, y casi á aquella misma hora, los vendedores 
 de periódicos taurinos anunciaban á gritos por las calles de Madrid El Tío Jindama con la muerte de Chavillo.

Cuantos aquella tarde acudieron á la corrida de toros, lo mismo que 
 cuantos después leyeron en los periódicos los detalles de la misma, 
 vieron en la cogida y muerte del simpático diestro tantas veces 
 aplaudido por el público madrileño las consecuencias de un valor 
 temerario; pero nadie, fuera de Manolo Rílez, supo las causas que 
 determinaron aquella temeridad casi salvaje que llevó á un hombre en la 
 flor de sus días al cementerio, y á una pobre vieja sin nombre á la 
 miseria, á la desolación y al desamparo, causando así dos víctimas en 
 una.

Otros textos de Norberto Torcal

Al Amor de la Lumbre — Cuentos, colección

Amores Tardíos — Cuento

De mi Cosecha — Cuentos, colección

El Amigo de Sor Filomena — Cuento

El Amor Mejor Probado — Cuento

El Secreto de Dos Almas — Cuento

El Tonto de Lumpiaque — Cuento

En las Puertas del Cielo — Cuento

...Et Cum Spiritu Tuo — Cuento

Genio y Figura... — Cuento

Ginesillo — Novela corta

Hombres de Antaño — Cuento

Juan Ángel — Cuento

La Fiesta de las Espigas — Cuento

La Mancha de Sangre — Cuento

La Mitad de la Deuda — Cuento

La Recompensa de un Héroe — Cuento

Los Dos Pepes — Cuento

Memorias de un Gorrión — Cuento

Radioscopia — Cuento

Un Lego Predicador — Cuento