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La Negra Honrilla

A Mr. Ernest Mérimée.

Poco a poco, con rumor de marea en descenso, el coloso de piedra y de
ladrillo comenzd a vomitar por sus cien puertas como por otras tantas
valvulas 0 bocas abiertas a aquella compacta abigarrada muchedumbre
que, ebria de sol, de sangre y de vino, hacia retemblar momentos antes
las graderias de piedra del tendido con rugidos de fiera y convulsiones de

epiléptico.

Ya el interior de la plaza iba quedando silencioso y vacio; los rayos del sol
elevandose lentamente, iluminaban la parte mas alta de las galerias de la
plaza; por entre los arabescos arcos veianse los huecos inmensos que el
publico dejaba al retirarse, y abajo en la movediza arena del ruedo, un
largo rastro de sangre fresca y roja como recién brotada de la herida,
sefialaba aun el camino seguido por las mulillas en el arrastre del dltimo
toro.

Con los codos apoyados en la barrera y la cara entre las manos, Manolo
Rilez, un buen novillero de rostro simpético, franca y noble mirada,
chaqueta corta de alpaca y pantalon cedido, estallante en la cintura y
amplio en la pierna, contemplaba distraidamente el desfile interminable de
la gente.

Asi pasé breve rato, y cuando la griteria y confusion de los primeros
momentos comenzd a decrecer y apagarse, volviose a Chavillo, que
silencioso y reflexivo permanecia sentado & su vera, y con tono de guasa
le dijo:

—Pero hombre, se te van a secar los sesos de tanto cavilar... ¢Piensas
pasarte aqui la noche haciendo filosofias y almanaques?

Chavillo por toda respuesta se puso en pie y eché a andar seguido de
Manolo. Juntos atravesaron el patio de caballos, donde no habia mas que
dos viejos picadores, que con gran calor y entusiasmo comentaban los



lances de la corrida de aquella tarde, y salieron fuera.

La confusion y el bullicio de los alrededores de la plaza eran
indescriptibles. Los diez 6 doce millares de personas que aquella tarde de
Pascua habian acudido a admirar las habilidades y proezas del Guerra en
la primera corrida de abono y temporada, precipitdbanse calle de Alcala
abajo con rumor de trueno y empuje de catarata entre el cascabeleo de las
mulas de los 6mnibus y el ruido ensordecedor de los simones y manuelas,
y la nube de polvo que por todas partes se levantaba en aquel mar de
gente bullanguera é inquieta, sobre cuya masa gris destacaban con tonos
alegres, cual vigorosas manchas de color, las clasicas mantillas blancas y
los claveles de un rojo encendido, fulgurantes sobre las negras cabelleras
de las incomparables mujeres madrilefias, como reldmpagos violentos en
el seno de tormentosas nubes.

Manolo y su compafero echaron a pie por el lado de la izquierda,
flanqueado a trechos de acacias en flor, y siguieron largo rato en silencio.
Al llegar cerca del Retiro, Chavillo pregunté & Manolo:

—¢ Qué te ha parecido la corrida?

—¢Qué me ha de parecer? Que donde esta el Guerra, todos los demas
somos unos maletas... Eso es matar, y eso es entender de bichos, y eso
es todo.

—Lo mismo digo yo, Manolo. El dia que ése se retire, se acabd la aficion y
se acabo el toreo en Espafa... Y, & proposito, ¢quieres que entremos en el
Retiro y nos sentemos un rato hasta que anochezca?

—Vamonos donde quieras.

Entraron efectivamente en el Retiro, que aquella tarde y & tal hora estaba
deleitoso con la apacible amenidad de sus paseos solitarios, y la incitante
frescura de sus arboles cuajados de hojas y de flores, y asi que
hubiéronse acomodado en el primer banco que a su paso hallaron, &
espaldas de la casa de fieras, en un lugar esquivo y apartado, lleno de
sombra y suave melancolia, Chavillo, de buenas & primeras, sin

preambulos ni preparativos de ninguna clase, dijo al novillero:

—NManolo, me pasa una cosa mu gorda... tengo el alma partia y el corazén
en un puno.



Y acercandose mas a él, hasta rozarle casi con la suya la cara, le dirigio
en voz baja, como si quisiera que ni el viento mismo se enterase de su
conversacion, esta pregunta:

—Oye, Manolo, ¢ tu crees que yo soy miedoso?
La contestacion brotd espontanea y enérgica de labios del interpelado.

—¢ Miedoso tu?... ¢Quién se atreve a decir tal cosa?... Lo que a ti te ha
sobrao siempre ha sido corason y giena volunta pa téo.

Chawvillo fij6 en su amigo mirada tan profunda que en ella parecié poner su
alma entera, y apretando con fuerza entre las suyas las manos de aquél,
murmuré con voz por la emocion entrecortada:

—~Gracias, Manolo... bien sabia yo que td al menos sabrias hacerme
justicia. Gracias...

No pudo continuar: de lo mas hondo del pecho subié a su garganta con
convulsiones de ola pujante un sollozo inmenso, que en vano se esforzo
por reprimir mordiéndose los labios.

Los rayos del sol herian oblicuamente las copas de los arboles, dejando
caer sobre las verdes hojas una lluvia de polvo de oro finisimo, y del fondo
obscuro de las sombrias alamedas salia un olor de lilas y de acacias que
perfumaba el ambiente y embriagaba los sentidos.

—¢ Pero es posible que haya nadie capaz de tenerte por miedoso? insistio
Manolo tras una breve pausa. Explicate, dime lo que te pasa.

—Mira, el otro dia estabamos en el café algunos comparieros y el maestro
de mi cuadrilla. De unas en otras vino a caer la conversacion sobre
Cuchares, Montes, Frascuelo, Pepe-Hillo y otros maestros, muertos ya 0
retirados del arte. De pronto, sin que yo hubiese abierto mi pico, se encara
conmigo el Mandito, que, como sabes, siempre me ha manifestado malos
guereres, y con tono zumbdén me dice:

—Aprende de ésos, Chavillo, aprende & tener corason, que giena farta te
hace.



Yo debi ponerme al pronto rojo como la grana y luego blanco como un
defunto.

—¢ Por qué dices eso? le pregunté conteniendo la ira que se me salia por
los ojos.

—Porque paece que vas teniendo canguelo, me dijo.

Y luego tercio el maestro, y empezd a decir que si en las dos ultimas
corridas habia andao 6 dejao de andar un poquillo huido; que si al poner el
primer par paece que me echaba 6 me dejaba de echar atras... jqué sé

yol...

Y todo ¢por qué?... Porque no tengo de hierro las entrafias, Manolo;
porque la probecica vieja me esta diciendo toitos los dias: «Mira, Pepe,
gue no seas emprudente, que una emprudencia tuya con los toros puede
costarte & ti la vida, y & mi el pan que como, porque el dia que ta me faltes
no me queda otro remedio que echarme por esas calles & pedir una
limosna por amor de Dios.»

Y todo esto con mas lagrimas que olitas tiene la mar, y con una cara que
parte en dos el alma... Hay que verla, Manolo, hay que verla... ¢(Qué
quieres que haga?... Si yo tuviera mucho dinero, si fuera rico, iba, la
llenaba el delantal de monedas de oro, y le decia: «Ea, no se apure usté,
aguela; yo me juego la vida & cualquier hora delante del toro, pero usté no
se muere ya de hambre, ni va & pedir limosna por las calles.» Pero asi..

De tos modos, Manolo, no quiero que me vuelvan & llamar cobarde en la
vida; yo tengo que probar a Mandito que soy tan hombre como él, y mas
hombre que él, y se lo probaré, Manolo, se lo probaré, asi me ponga un
toro la piel hecha una criba, y asi tenga la probecica vieja de mi madre que
echarse por esas calles & pedir una limosna por amor de Dios.

Hubo unos instantes de silencio: a su alrededor, todo se envolvia en las
sombras transparentes del crepusculo azulado; el viento cantaba con débil
acento en las copas de los arboles, y del fondo obscuro de las alamedas
solitarias que a su vista se extendian, continuaba saliendo un suavisimo
olor de lilas y de acacias, que perfumaba el tibio ambiente y embriagaba
los sentidos como aliento purisimo de la virgen y hermosa primavera.



A pocos pasos de ellos, un grupo de niflos de rubias cabecitas jugaban y
reian alegremente, y algo mas alla, en el amplio paseo de coches, los
aristocratas, los dichosos del mundo, arrellanados en los blandos cojines
de sus milores y landeaus, disfrutaban de las delicias de aquel anochecer
de hermosisimo dia de Mayo saturado de luz, perfumes y canciones.

Siete dias después, y casi & aquella misma hora, los vendedores de
periddicos taurinos anunciaban a gritos por las calles de Madrid El Tio
Jindama con la muerte de Chauvillo.

Cuantos aquella tarde acudieron a la corrida de toros, lo mismo que
cuantos después leyeron en los periédicos los detalles de la misma, vieron
en la cogida y muerte del simpéatico diestro tantas veces aplaudido por el
publico madrilefio las consecuencias de un valor temerario; pero nadie,
fuera de Manolo Rilez, supo las causas que determinaron aquella
temeridad casi salvaje que llevd & un hombre en la flor de sus dias al
cementerio, y & una pobre vieja sin nombre a la miseria, & la desolacion y
al desamparo, causando asi dos victimas en una.






