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La Negra Honrilla
A Mr. Ernest Mérimée.

Poco á poco, con rumor de marea en descenso, el coloso de piedra y de 
ladrillo comenzó á vomitar por sus cien puertas como por otras tantas 
válvulas ó bocas abiertas á aquella compacta abigarrada muchedumbre 
que, ebria de sol, de sangre y de vino, hacía retemblar momentos antes 
las graderías de piedra del tendido con rugidos de fiera y convulsiones de 
epiléptico.

Ya el interior de la plaza iba quedando silencioso y vacío; los rayos del sol 
elevándose lentamente, iluminaban la parte más alta de las galerías de la 
plaza; por entre los arabescos arcos veíanse los huecos inmensos que el 
público dejaba al retirarse, y abajo en la movediza arena del ruedo, un 
largo rastro de sangre fresca y roja como recién brotada de la herida, 
señalaba aún el camino seguido por las mulillas en el arrastre del último 
toro.

Con los codos apoyados en la barrera y la cara entre las manos, Manolo 
Rílez, un buen novillero de rostro simpático, franca y noble mirada, 
chaqueta corta de alpaca y pantalón cedido, estallante en la cintura y 
amplio en la pierna, contemplaba distraídamente el desfile interminable de 
la gente.

Así pasó breve rato, y cuando la gritería y confusión de los primeros 
momentos comenzó á decrecer y apagarse, volvióse á Chavillo, que 
silencioso y reflexivo permanecía sentado á su vera, y con tono de guasa 
le dijo:

—Pero hombre, se te van á secar los sesos de tanto cavilar... ¿Piensas 
pasarte aquí la noche haciendo filosofías y almanaques?

Chavillo por toda respuesta se puso en pie y echó á andar seguido de 
Manolo. Juntos atravesaron el patio de caballos, donde no había más que 
dos viejos picadores, que con gran calor y entusiasmo comentaban los 
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lances de la corrida de aquella tarde, y salieron fuera.

La confusión y el bullicio de los alrededores de la plaza eran 
indescriptibles. Los diez ó doce millares de personas que aquella tarde de 
Pascua habían acudido á admirar las habilidades y proezas del Guerra en 
la primera corrida de abono y temporada, precipitábanse calle de Alcalá 
abajo con rumor de trueno y empuje de catarata entre el cascabeleo de las 
mulas de los ómnibus y el ruido ensordecedor de los simones y manuelas, 
y la nube de polvo que por todas partes se levantaba en aquel mar de 
gente bullanguera é inquieta, sobre cuya masa gris destacaban con tonos 
alegres, cual vigorosas manchas de color, las clásicas mantillas blancas y 
los claveles de un rojo encendido, fulgurantes sobre las negras cabelleras 
de las incomparables mujeres madrileñas, como relámpagos violentos en 
el seno de tormentosas nubes.

Manolo y su compañero echaron á pie por el lado de la izquierda, 
flanqueado á trechos de acacias en flor, y siguieron largo rato en silencio. 
Al llegar cerca del Retiro, Chavillo preguntó á Manolo:

—¿Qué te ha parecido la corrida?

—¿Qué me ha de parecer? Que donde está el Guerra, todos los demás 
somos unos maletas... Eso es matar, y eso es entender de bichos, y eso 
es todo.

—Lo mismo digo yo, Manolo. El día que ése se retire, se acabó la afición y 
se acabó el toreo en España... Y, á propósito, ¿quieres que entremos en el 
Retiro y nos sentemos un rato hasta que anochezca?

—Vámonos donde quieras.

Entraron efectivamente en el Retiro, que aquella tarde y á tal hora estaba 
deleitoso con la apacible amenidad de sus paseos solitarios, y la incitante 
frescura de sus árboles cuajados de hojas y de flores, y así que 
hubiéronse acomodado en el primer banco que á su paso hallaron, á 
espaldas de la casa de fieras, en un lugar esquivo y apartado, lleno de 
sombra y suave melancolía, Chavillo, de buenas á primeras, sin 
preámbulos ni preparativos de ninguna clase, dijo al novillero:

—Manolo, me pasa una cosa mu gorda... tengo el alma partía y el corazón 
en un puño.
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Y acercándose más á él, hasta rozarle casi con la suya la cara, le dirigió 
en voz baja, como si quisiera que ni el viento mismo se enterase de su 
conversación, esta pregunta:

—Oye, Manolo, ¿tú crees que yo soy miedoso?

La contestación brotó espontánea y enérgica de labios del interpelado.

—¿Miedoso tú?... ¿Quién se atreve á decir tal cosa?... Lo que á ti te ha 
sobrao siempre ha sido corasón y güena voluntá pá tóo.

Chavillo fijó en su amigo mirada tan profunda que en ella pareció poner su 
alma entera, y apretando con fuerza entre las suyas las manos de aquél, 
murmuró con voz por la emoción entrecortada:

—Gracias, Manolo... bien sabía yo que tú al menos sabrías hacerme 
justicia. Gracias...

No pudo continuar: de lo más hondo del pecho subió á su garganta con 
convulsiones de ola pujante un sollozo inmenso, que en vano se esforzó 
por reprimir mordiéndose los labios.

Los rayos del sol herían oblicuamente las copas de los árboles, dejando 
caer sobre las verdes hojas una lluvia de polvo de oro finísimo, y del fondo 
obscuro de las sombrías alamedas salía un olor de lilas y de acacias que 
perfumaba el ambiente y embriagaba los sentidos.

—¿Pero es posible que haya nadie capaz de tenerte por miedoso? insistió 
Manolo tras una breve pausa. Explícate, dime lo que te pasa.

—Mira, el otro día estábamos en el café algunos compañeros y el maestro 
de mi cuadrilla. De unas en otras vino á caer la conversación sobre 
Cuchares, Montes, Frascuelo, Pepe-Hillo y otros maestros, muertos ya ó 
retirados del arte. De pronto, sin que yo hubiese abierto mi pico, se encara 
conmigo el Mandito, que, como sabes, siempre me ha manifestado malos 
quereres, y con tono zumbón me dice:

—Aprende de ésos, Chavillo, aprende á tener corasón, que güena farta te 
hace.
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Yo debí ponerme al pronto rojo como la grana y luego blanco como un 
defunto.

—¿Por qué dices eso? le pregunté conteniendo la ira que se me salía por 
los ojos.

—Porque paece que vas teniendo canguelo, me dijo.

Y luego terció el maestro, y empezó á decir que si en las dos últimas 
corridas había andao ó dejao de andar un poquillo huido; que si al poner el 
primer par paece que me echaba ó me dejaba de echar atrás... ¡qué sé 
yo!...

Y todo ¿por qué?... Porque no tengo de hierro las entrañas, Manolo; 
porque la probecica vieja me está diciendo toitos los días: «Mira, Pepe, 
que no seas emprudente, que una emprudencia tuya con los toros puede 
costarte á ti la vida, y á mí el pan que como, porque el día que tú me faltes 
no me queda otro remedio que echarme por esas calles á pedir una 
limosna por amor de Dios.»

Y todo esto con más lágrimas que olitas tiene la mar, y con una cara que 
parte en dos el alma... Hay que verla, Manolo, hay que verla... ¿Qué 
quieres que haga?... Si yo tuviera mucho dinero, si fuera rico, iba, la 
llenaba el delantal de monedas de oro, y le decía: «Ea, no se apure usté, 
agüela; yo me juego la vida á cualquier hora delante del toro, pero usté no 
se muere ya de hambre, ni va á pedir limosna por las calles.» Pero así..

De tos modos, Manolo, no quiero que me vuelvan á llamar cobarde en la 
vida; yo tengo que probar á Mandito que soy tan hombre como él, y más 
hombre que él, y se lo probaré, Manolo, se lo probaré, así me ponga un 
toro la piel hecha una criba, y así tenga la probecica vieja de mi madre que 
echarse por esas calles á pedir una limosna por amor de Dios.

Hubo unos instantes de silencio: á su alrededor, todo se envolvía en las 
sombras transparentes del crepúsculo azulado; el viento cantaba con débil 
acento en las copas de los árboles, y del fondo obscuro de las alamedas 
solitarias que á su vista se extendían, continuaba saliendo un suavísimo 
olor de lilas y de acacias, que perfumaba el tibio ambiente y embriagaba 
los sentidos como aliento purísimo de la virgen y hermosa primavera.
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A pocos pasos de ellos, un grupo de niños de rubias cabecitas jugaban y 
reían alegremente, y algo más allá, en el amplio paseo de coches, los 
aristócratas, los dichosos del mundo, arrellanados en los blandos cojines 
de sus milores y landeaus, disfrutaban de las delicias de aquel anochecer 
de hermosísimo día de Mayo saturado de luz, perfumes y canciones.

Siete días después, y casi á aquella misma hora, los vendedores de 
periódicos taurinos anunciaban á gritos por las calles de Madrid El Tío 
Jindama con la muerte de Chavillo.

Cuantos aquella tarde acudieron á la corrida de toros, lo mismo que 
cuantos después leyeron en los periódicos los detalles de la misma, vieron 
en la cogida y muerte del simpático diestro tantas veces aplaudido por el 
público madrileño las consecuencias de un valor temerario; pero nadie, 
fuera de Manolo Rílez, supo las causas que determinaron aquella 
temeridad casi salvaje que llevó á un hombre en la flor de sus días al 
cementerio, y á una pobre vieja sin nombre á la miseria, á la desolación y 
al desamparo, causando así dos víctimas en una.
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