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La Negra Honrilla

A Mr. Ernest Mérimée.

Poco a poco, con rumor de marea en descenso, el coloso de
piedra y de ladrillo comenzo a vomltar por sus cnen puertas
como por otras tantas valvulas o bocas abiertas a aquella
compacta abigarrada muchedumbre que, ebria de sol, de
sangre y de vino, hacia retemblar momentos antes las
graderias de piedra del tendido con rugidos de fiera y
convulsiones de epiléptico.

Ya el interior de la plaza iba quedando silencioso y vacio; los
rayos del sol elevandose lentamente, iluminaban la parte
mas alta de las galerias de la plaza; por entre los arabescos
arcos vefanse los huecos inmensos que el publico dejaba al
retirarse, y abajo en la movediza arena del ruedo, un largo
rastro de sangre fresca y roja como recién brotada de la
herida, senalaba aun el camino seguido por las mulillas en el
arrastre del ultimo toro.

Con los codos apoyados en la barrera y la cara entre las
manos, Manolo Rilez, un buen novillero de rostro simpatico,
franca y noble mirada, chaqueta corta de alpaca y pantalon
cedido, estallante en la cintura y amplio en la pierna,
contemplaba distraidamente el desfile interminable de la
gente.

Asi paso breve rato, y cuando la griteria y confusion de los
primeros momentos comenzo a decrecer Yy apagarse,
volviose a Chavillo, que silencioso y reflexivo permanecia

sentado a su vera, y con tono de guasa le dijo:

—Pero hombre, se te van a secar los sesos de tanto cavilar...



(Piensas pasarte aqui la noche haciendo filosofias vy
almanaques?

Chavillo por toda respuesta se puso en pie y echo a andar
seguido de Manolo. Juntos atravesaron el patio de caballos,
donde no habfa mas que dos viejos picadores, que con gran
calor y entusiasmo comentaban los lances de la corrida de
aquella tarde, y salieron fuera.

La confusion y el bullicio de los alrededores de la plaza eran
indescriptibles. Los diez o doce millares de personas que
aquella tarde de Pascua habfan acudido a admirar las
habilidades y proezas del Guerra en la primera corrida de
abono y temporada, precipitabanse calle de Alcala abajo con
rumor de trueno y empuje de catarata entre el cascabeleo
de las mulas de los omnibus y el ruido ensordecedor de los
simones y manuelas, y la nube de polvo que por todas partes
se levantaba en aquel mar de gente bullanguera € inquieta,
sobre cuya masa gris destacaban con tonos alegres, cual
vigorosas manchas de color, las clasicas mantillas blancas y
los claveles de un rojo encendido, fulgurantes sobre las
negras cabelleras de las incomparables mujeres madrilenas,
como relampagos violentos en el seno de tormentosas nubes.

Manolo y su companero echaron a pie por el lado de la
izquierda, flanqueado a trechos de acacias en flor, y
siguieron largo rato en silencio. Al llegar cerca del Retiro,
Chavillo pregunto a Manolo:

—¢Qué te ha parecido la corrida?

—(Qué me ha de parecer? Que donde esta el Guerra, todos
los demas somos unos maletas... Eso es matar, y eso es
entender de bichos, y eso es todo.

—Lo mismo dlgo yo, Manolo. El dia que ése se retire, se
acabo la aficion y se acabo el toreo en Espana.. Y, a
proposito, {quieres que entremos en el Retiro y nos
sentemos un rato hasta que anochezca?



—Vamonos donde quieras.

Entraron efectivamente en el Retiro, que aquella tarde y a
tal hora estaba deleitoso con la apacible amenidad de sus
paseos solitarios, y la incitante frescura de sus arboles
cuajados de hojas y de flores, y asi que hubiéronse
acomodado en el primer banco que a su paso hallaron, a
espaldas de la casa de fieras, en un lugar esquivo Yy
apartado [lleno de sombra y suave melancolia, Chavillo, de
buenas a primeras, sin preambulos ni preparativos de ninguna
clase, dijo al novillero:

—Manolo, me pasa una cosa mu gorda... tengo el alma partia
y el corazon en un puno.

Y acercandose mas a el, hasta rozarle casi con la suya la
cara, le dirigio en voz baja, como si quisiera que ni el viento
mismo se enterase de su conversacion, esta pregunta:

—Oye, Manolo, itu crees que yo soy miedoso?

La contestacion broto espontanea y energica de labios del
interpelado.

—¢Miedoso tu?... ¢Quien se atreve a decir tal cosa?.. Lo que
a ti te ha sobrao siempre ha sido corasén y gliena volunta pa
tdo.

Chavillo fijé en su amigo mirada tan profunda que en ella
parecio poner su alma entera, y apretando con fuerza entre
las suyas las manos de aquel murmuro con voz por la
emocion entrecortada:

—Gracias, Manolo... bien sabfa yo que tu al menos sabrias
hacerme justicia. Gracias...

No pudo continuar: de lo mas hondo del pecho subio a su
garganta con convulsiones de ola pujante un sollozo inmenso,
que en vano se esforzo por reprimir mordiendose lLos labios.



Los rayos del sol herian oblicuamente las copas de los
arboles, dejando caer sobre las verdes hojas una lluvia de
polvo de oro finisimo, y del fondo obscuro de las sombrias
alamedas salia un olor de lilas y de acacias que perfumaba el
ambiente y embriagaba los sentidos.

—¢{Pero es posible que haya nadie capaz de tenerte por
miedoso? insistio Manolo tras una breve pausa. Explicate,
dime Lo que te pasa.

—Mira, el otro dia estabamos en el café algunos companeros
y el maestro de mi cuadrilla. De unas en otras vino a caer la
conversacion sobre Cuchares, Montes, Frascuelo, Pepe-Hillo y
otros maestros, muertos ya o retirados del arte. De pronto,
sin que yo hubiese abierto mi pico, se encara conmigo el
Mandito, que, como sabes, siempre me ha manifestado malos
quereres, y con tono zumbon me dice:

—Aprende de ésos, Chavillo, aprende a tener corasén, que
guena farta te hace.

Yo debi ponerme al pronto rojo como la grana y luego blanco
como un defunto.

—¢Por gué dices eso? le pregunté conteniendo la ira que se
me salia por los ojos.

—Porque paece que vas teniendo canguelo, me dijo.

Y luego tercio el maestro, y empezo a decir que si en las dos
ultimas corridas habfa andao o dejao de andar un poquillo
huido; que si al poner el primer par paece que me echaba 0
me dejaba de echar atras... iqué sé yol...

Y todo ¢{por qué?.. Porque no tengo de hierro las entranas,
Manolo; porque la probecica vieja me esta diciendo toitos los
dias: «Mira, Pepe, que no seas emprudente, que una
emprudencia tuya con los toros puede costarte a ti la vida, y
a mi el pan gue como, porque el dia que tu me faltes no me



queda otro remedio que echarme por esas calles a pedir una
limosna por amor de Dios.»

Y todo esto con mas lagrimas que olitas tiene la mar, y con
una cara que parte en dos el alma... Hay que verla, Manolo,
hay que verla.. (Qué quieres que haga?... Si yo tuviera
mucho dinero, si fuera rico, iba, la llenaba el delantal de
monedas de oro, y le decia: «Ea, no se apure usté, aguela; yo
me juego la vida a cualquier hora delante del toro, pero uste
no se muere ya de hambre, ni va a pedir limosna por las
calles.» Pero asi..

De tos modos, Manolo, no quiero que me vuelvan a llamar
cobarde en la vida; yo tengo que probar a Mandito que soy
tan hombre como €l, y mas hombre que €l, y se lo probare,
Manolo, se lo probaré€, asi me ponga un toro la piel hecha una
criba, y asi tenga la probecica vieja de mi madre que echarse

por esas calles a pedir una limosna por amor de Dios.

Hubo unos instantes de silencio: a su alrededor, todo se
envolvia en las sombras transparentes del crepusculo
azulado; el viento cantaba con debil acento en las copas de
los arboles, y del fondo obscuro de las alamedas solitarias
que a su vista se extendfan, continuaba saliendo un
suavisimo olor de lilas y de acacias, que perfumaba el tibio
ambiente y embriagaba los sentidos como aliento purisimo de
la virgen y hermosa primavera.

A pocos pasos de ellos, un grupo de ninos de rubias cabecitas
jugaban y refan alegremente, y algo mas alla, en el amplio
paseo de coches, los aristécratas, los dichosos del mundo,
arrellanados en los blandos cojines de sus milores y
landeaus, disfrutaban de las delicias de aquel anochecer de
hermosisimo dia de Mayo saturado de luz, perfumes vy
canciones.

Siete dfas después, y casi a aquella misma hora, los
vendedores de periodicos taurinos anunciaban a gritos por las
calles de Madrid El Tio Jindama con la muerte de Chavillo.



Cuantos aquella tarde acudieron a la corrida de toros, lo
mismo que cuantos después leyeron en los periodicos los
detalles de la misma, vieron en la cogida y muerte del
simpatico diestro tantas veces aplaudido por el publico
madrileno las consecuencias de un valor temerario; pero
nadie, fuera de Manolo Rilez, supo las causas que
determinaron aquella temeridad casi salvaje que llevo a un
hombre en la flor de sus dias al cementerio, y a una pobre
vieja sin nombre a la miseria, a la desolacion y al desamparo,
causando asi dos victimas en una.






