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Al Sr. D. Valentín Gómez.


I


Envuelta en espesa nube de polvo, con mucho cascabeleo y mucho 

chasquido de tralla, la vieja y despintada diligencia llegó á la plaza 

del pueblo entre un verdadero enjambre de chiquillos desarrapados y 

descalzos en su mayor parte, que desde media legua atrás venían 

corriendo desesperadamente por lograr la suprema felicidad de subirse á 

la zaga en el estribo.


—¡Ya está ahf el coche! exclamó el módico del pueblo, que en unión de

 cuatro ó seis personas más bajaba todas las tardes á esperar la llegada

 del coche correo, que les traía el pan nuestro del periódico de cada 

día con los últimos telegramas de la guerra de Cuba y las noticias 

fresquitas de la insurrección de Filipinas.


Paró la diligencia, abrióse la portezuela, y el viajero único que 

dentro venía descendió trabajosamente, apoyado en grueso y nudoso 

bastón, y sin otro equipaje que un ligero hatillo de ropa blanca. Era el

 tal viajero un muchacho alto y delgado en extremo, de rostro 

amarillento y mirada tan débil y apagada que, á primera vista, 

hubiérasele tomado por un anciauo abrumado con el peso de los años y las

 enfermedades.


De que no era, sin embargo, tan viejo como su aire enfermizo y su 

paso vacilante indicaban, así como de su condición de soldado que vuelve

 de la guerra, eran otras tantas señales y pruebas inequívocas aquel 

sombrero de paja de anchas alas con escarapela amarilla y roja que 

cubría su cabeza; aquel Irajecillo de dril claro con rayas azules que 

vestía, y, sobre todo, aquellos galones de cabo primero, descoloridos y 

medio rotos que en la bocamanga de la guerrera lucía, y aquella

 orucecUa plateada sujeta al pecho con estrecha cinta amarilla, que 

hablaba de luchas y heroísmos, de glorias desconocidas y sangre 

derramada por la patria allá en las oscuras soledades de cubana manigua 

en momentos de febril entusiasmo.


—Se parece al hijo del tío Valentín el guarda, dijo el barbero del 

lugar al médico y á los demás que en la plaza estaban aguardando la 

llegada del coche.


—¡Va lo creo! Lo mismo que una gota de agua á otra gota... como que 

es él mismo en cuerpo y alma, anadió el médico confirmando la sospecha 

del barbero.


A pesar de esta terminante afirmación del médico y de que los rasgos 

de la fisonomía no dejaban lugar á la menor duda, todavía hubo más de 

cuatro que se resistieron á dar crédito al testimonio de sus sentidos, 

pareciéndoles mentira que aquel hombre, ó por mejor decir, aquella 

sombra de hombre que ante sus ojos tenían, pudiera ser el mismo muchacho

 arrogante y hermoso que lleno de juventud y vida habían visto dos años 

antes marchar á los campos de Cuba...


Cruzáronse saludos y (rases de bienvenida entre el recién llegado y 

los que en la plaza estaban... hubo exclamaciones de sorpresa, apretones

 de manos y hasta alguno que otro abrazo furtivo y débil... lodo ello en

 el breve espacio de diez minutos que el soldado se detuvo en la plaza. Y

 mientras que lentamente se alejaba yendo en busca de su hogar 3 su 

familia, á la que no había avisado de su desembarco en la Península ni 

de su llegada al pueblo, el viejo médico se quedaba ten la plaza 

repitiendo con tristeza: «Ese chico no tiene remedio... trae una anemia 

horrible... se muere... se muere... ¡Maldita guerra!...»


 


II


—¿Con qué dice V. que mi padre tardará mucho aún en volver á casa, y 

que mi hermano no está en el pueblo? pregunta el militar á una vecina 

que, al oírle llamar con repetidos golpes á la puerta de la que íué su 

casa, se ha asomado á la ventana para decirle que no hay nadie dentro.


—Sí; pero sube, hijo, sube á mi casa... descansarás un ralo y te daremos todo lo que necesiles... ¿qué más da?


—Gracias, señá luana.


—¡Qué gracias ni que caracoles!... Sube, que no sé lo que me

 da de verte así en medio de la calle como si fueras perro forastero... 

Sube, si no quieres que yo misma te haga subir á la fuerza... Pues, 

hombre, ¡no fallaba más!...


El pobre Juan Soldado comprende lo descortés que resulta ya el 

continuar rehusando invitación tan franca y cariñosa, y, al fin, se 

decide á subir en casa de la vecina, la cual le recibe en el primer 

descansillo de la escalera, y le obliga á entrar en la sala y sentarse 

en la silla mejor le paja que en ella hay.


Allí hablan de la guerra, y después de referir diferentes episodios 

de la misma, los combates en que ha tomado parte y otra porción de cosas

 que la buena mujer escucha con la boca abierta, el soldado pregunta:


—Y por aquí ¿no ha ocurrido ninguna novedad desde mi partida?


—No... es decir, sí... tu pobre padre...


—¿Ha estado malo mi padre? interrumpe con ansiedad el soldado.


La vecina palidece repentinamente, y no sabiendo qué contestar, se calla, y los ojos se le llenan de agua.


—¿Por qué llora V., señá Juana? ¿Le ha ocurrido alguna desgracia á mi padre?...


—Hijo, yo no sé mentir, y puesto que más pronto ó más tarde no ha de 

haber más remedio que decírtelo todo, la verdad: tu padre murió liará 

cosa de unos tres meses.


—¿V mi hermano? dice el soldado, llevándose el pañuelo á los ojos.


—A tu hermano le tocó también ir á Cuba el año pasado... pero ¿cómo 

no sabes tú nada, viniendo ahora de allá? Yo creo que de eso solamente 

murió tu padre; del pesar de verse solo; pues así que se le llevaron el 

segundo hijo comenzó á ponerse delgado, delgado y amarillo como la caña de la doctrina, y á pasarse el día cavilando, hasta que tanto cavilar dió con él en la hoya...


El soldado, que durante lodo el tiempo de esta conversación ha estado

 haciendo esfuerzos increíbles por aparecer un poco sereno, conoce que 

ya no puede más, y toda la amargura de su alma estalla de pronto en su 

garganta con un sollozo inmenso.


—Vamos, hombre, ten resignación y no te allijas demasiado, le dice la vecina llorando ella misma como una Magdalena.


—Señá Juana, yo vengo enfermo y sin poder trabajar en mucho tiempo...

 Confiaba en mi padre y en mi hermano para no morirme de hambre; 

(altándome la ayuda de los dos, voy á pedir que me admitan en el 

hospital hasla que me ponga bueno y pueda ganarme la vida trabajando.


—¡Qué hospital ni qué calabazas!... ¿Acaso no hoy en esta casa un 

rinconcito para ti? Pobres somos lo mismo que el suelo, ya lo sabes; 

pero lo que de bienes y riquezas falta, de buena voluntad sobra, y lo 

poco ó mucho que aquí haya se repartirá como buenos hermanos, y en 

paz... Iloy por ti, mañana por mí... ¿no es verdad, hijo?...


III


Juan Soldado aceptó por el pronto la generosa y desinteresada 

protección de su vecina;. pero como no por ser muy voluntario era menos 

grande el sacrificio que á la pobre mujer costaba el sostenimiento del 

muchacho, éste que comprendía y veía muy bien lo inmenso de tal 

sacrificio, solicitó, al fin, del Ayuntamiento del pueblo el ser 

admitido en el hospital.


Semejante solicitud motivó entre los individuos del Municipio 

acalorada y viva discusión, por creer algunos que el acceder á ella era 

obligación de justicia; pero al fin prevaleció el criterio de los más, 

contrario á la concesión de lo solicitado, fundándose para ello en que 

el soldado ni estaba herido, ni su enfermedad era tal que obligase á 

guardar cama.


Era verdad: el muchacho salía de casa y andaba por las calles; 

hablaba con las gentes y hasta reía á ratos con risa melancólica que 

hacía pensar en el resplandor del astro que en el momento de hundirse en

 el ocaso destella sus rayos más vivos... No guardaba cama, era verdad; 

pero la anemia continuaba sin dolores ni convulsiones violentas su labor

 destructora y voraz en aquel organismo ya arruinado por el ambiente 

envenenado de Cuba, el hambro y las penalidades horribles de la guerra, y

 el vaticinio fatídico del viejo médico tuvo en pocos días fatal y 

doloroso cumplimiento.


Y cuando la campana de la iglesia lanzó al aire las primeras notas 

llorando á su manera la muerte prematura del heroe anónimo, el alcalde 

reunió á toda prisa á los concejales en sesión extraordinaria, y después

 de hacer en párrafos de dramática elocuencia el elogio del soldado que 

muere por la patria, propuso que, como expresión del respeto, de la 

simpatía y del cariño que todos sentían por el compatriota muerto, el 

Ayuntamiento regalase... ¡el féretro para enterrarle! con la condición expresa de que el hecho constase en acta.


Inútil es decir que la proposición fué recibida con aclamaciones y aplausos unánimes.


Alguien indicó además la idea de que la ilustre Corporación concejil 

honrara la memoria del héroe asistiendo en pleno al entierro; pero de 

esto hubo que desistir en seguida, porque el celoso alcalde se encargó 

de advertir que justamente á la hora del entierro del soldado iba á 

llegar al pueblo el candidato á Diputado á Cortes por el distrito, y era

 de rigor que todos saliesen á recibirle.


La razón era hurto poderosa para que ninguno pudiera oponer nada en 

contra. Entre honrar á un pobre soldado muerto por la patria y salir al 

recibimiento del hombre político, ¿quién podía dudar de la elección?...
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