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Al Sr. D. Valentin Goémez.



Envuelta en espesa nube de polvo, con mucho cascabeleo y mucho
chasquido de tralla, la vieja y despintada diligencia llegd a la plaza del
pueblo entre un verdadero enjambre de chiquillos desarrapados vy
descalzos en su mayor parte, que desde media legua atras venian
corriendo desesperadamente por lograr la suprema felicidad de subirse &
la zaga en el estribo.

—ijYa esta ahf el coche! exclamo el maédico del pueblo, que en union de
cuatro 6 seis personas mas bajaba todas las tardes a esperar la llegada
del coche correo, que les traia el pan nuestro del periédico de cada dia
con los ultimos telegramas de la guerra de Cuba y las noticias fresquitas
de la insurreccion de Filipinas.

Pard la diligencia, abriose la portezuela, y el viajero Unico que dentro venia
descendié trabajosamente, apoyado en grueso y nudoso baston, y sin otro
equipaje que un ligero hatillo de ropa blanca. Era el tal viajero un
muchacho alto y delgado en extremo, de rostro amarillento y mirada tan
débil y apagada que, a primera vista, hubiérasele tomado por un anciauo
abrumado con el peso de los afos y las enfermedades.

De que no era, sin embargo, tan viejo como su aire enfermizo y su paso
vacilante indicaban, asi como de su condicion de soldado que vuelve de la
guerra, eran otras tantas sefiales y pruebas inequivocas aquel sombrero
de paja de anchas alas con escarapela amarilla y roja que cubria su
cabeza; aquel Irajecillo de dril claro con rayas azules que vestia, y, sobre
todo, aquellos galones de cabo primero, descoloridos y medio rotos que en
la bocamanga de la guerrera lucia, y aquella orucecUa plateada sujeta al
pecho con estrecha cinta amarilla, que hablaba de luchas y heroismos, de
glorias desconocidas y sangre derramada por la patria alla en las oscuras
soledades de cubana manigua en momentos de febril entusiasmo.

—Se parece al hijo del tio Valentin el guarda, dijo el barbero del lugar al
meédico y a los demas que en la plaza estaban aguardando la llegada del
coche.



—iVa lo creo! Lo mismo que una gota de agua & otra gota... como que es
él mismo en cuerpo y alma, anadié el médico confirmando la sospecha del
barbero.

A pesar de esta terminante afirmacion del médico y de que los rasgos de
la fisonomia no dejaban lugar & la menor duda, todavia hubo mas de
cuatro que se resistieron & dar crédito al testimonio de sus sentidos,
pareciéndoles mentira que aquel hombre, 6 por mejor decir, aquella
sombra de hombre que ante sus ojos tenian, pudiera ser el mismo
muchacho arrogante y hermoso que lleno de juventud y vida habian visto
dos afios antes marchar a los campos de Cuba...

Cruzaronse saludos y (rases de bienvenida entre el recién llegado y los
gue en la plaza estaban... hubo exclamaciones de sorpresa, apretones de
manos Yy hasta alguno que otro abrazo furtivo y débil... lodo ello en el breve
espacio de diez minutos que el soldado se detuvo en la plaza. Y mientras
gue lentamente se alejaba yendo en busca de su hogar 3 su familia, & la
gue no habia avisado de su desembarco en la Peninsula ni de su llegada
al pueblo, el viejo médico se quedaba ten la plaza repitiendo con tristeza:
«Ese chico no tiene remedio... trae una anemia horrible... se muere... se
muere... jMaldita guerra!...»



—¢Con qué dice V. que mi padre tardard mucho aun en volver a casa, y
gue mi hermano no estad en el pueblo? pregunta el militar & una vecina
que, al oirle llamar con repetidos golpes a la puerta de la que iué su casa,
se ha asomado a la ventana para decirle que no hay nadie dentro.

—Si; pero sube, hijo, sube & mi casa... descansaras un ralo y te daremos
todo lo que necesiles... ;,qué mas da?

—Gracias, sefna luana.

—ijQueé gracias ni que caracoles!... Sube, que no sé lo que me da de verte
asi en medio de la calle como si fueras perro forastero... Sube, si no
quieres que yo misma te haga subir a la fuerza... Pues, hombre, jno fallaba
mas!...

El pobre Juan Soldado comprende lo descortés que resulta ya el continuar
rehusando invitacion tan franca y carifiosa, y, al fin, se decide a subir en
casa de la vecina, la cual le recibe en el primer descansillo de la escalera,
y le obliga a entrar en la sala y sentarse en la silla mejor le paja que en ella
hay.

Alli hablan de la guerra, y después de referir diferentes episodios de la
misma, los combates en que ha tomado parte y otra porcién de cosas que
la buena mujer escucha con la boca abierta, el soldado pregunta:

—Y por aqui ¢,no ha ocurrido ninguna novedad desde mi partida?
—No... es decir, si... tu pobre padre...
—¢ Ha estado malo mi padre? interrumpe con ansiedad el soldado.

La vecina palidece repentinamente, y no sabiendo qué contestar, se calla,
y los ojos se le llenan de agua.

—¢ Por qué llora V., seia Juana? ¢Le ha ocurrido alguna desgracia a mi



padre?...

—Hijo, yo no sé mentir, y puesto que mas pronto 6 mas tarde no ha de
haber mas remedio que decirtelo todo, la verdad: tu padre murio liar4 cosa
de unos tres meses.

—¢V mi hermano? dice el soldado, llevandose el pafiuelo & los ojos.

—A tu hermano le toc6 también ir & Cuba el afio pasado... pero ¢cémo no
sabes tu nada, viniendo ahora de alla? Yo creo que de eso solamente
murié tu padre; del pesar de verse solo; pues asi que se le llevaron el
segundo hijo comenzo & ponerse delgado, delgado y amarillo como la cafa
de la doctrina, y & pasarse el dia cavilando, hasta que tanto cavilar di6 con
él en la hoya...

El soldado, que durante lodo el tiempo de esta conversacion ha estado
haciendo esfuerzos increibles por aparecer un poco sereno, conoce que
ya no puede mas, y toda la amargura de su alma estalla de pronto en su
garganta con un sollozo inmenso.

—Vamos, hombre, ten resignacion y no te allijas demasiado, le dice la
vecina llorando ella misma como una Magdalena.

—Sefia Juana, yo vengo enfermo y sin poder trabajar en mucho tiempo...
Confiaba en mi padre y en mi hermano para no morirme de hambre;
(altandome la ayuda de los dos, voy a pedir que me admitan en el hospital
hasla que me ponga bueno y pueda ganarme la vida trabajando.

—ijQué hospital ni qué calabazas!... ¢Acaso no hoy en esta casa un
rinconcito para ti? Pobres somos lo mismo que el suelo, ya lo sabes; pero
lo que de bienes y riquezas falta, de buena voluntad sobra, y lo poco 0
mucho que aqui haya se repartira como buenos hermanos, y en paz... lloy
por ti, mafiana por mi... ¢,no es verdad, hijo?...



Juan Soldado acepto por el pronto la generosa y desinteresada proteccion
de su vecina;. pero como no por ser muy voluntario era menos grande el
sacrificio que & la pobre mujer costaba el sostenimiento del muchacho,
éste que comprendia y veia muy bien lo inmenso de tal sacrificio, solicito,
al fin, del Ayuntamiento del pueblo el ser admitido en el hospital.

Semejante solicitud motivé entre los individuos del Municipio acalorada y
viva discusion, por creer algunos que el acceder & ella era obligacion de
justicia; pero al fin prevalecido el criterio de los mas, contrario a la
concesion de lo solicitado, fundandose para ello en que el soldado ni
estaba herido, ni su enfermedad era tal que obligase a guardar cama.

Era verdad: el muchacho salia de casa y andaba por las calles; hablaba
con las gentes y hasta reia & ratos con risa melancélica que hacia pensar
en el resplandor del astro que en el momento de hundirse en el ocaso
destella sus rayos mas vivos... No guardaba cama, era verdad; pero la
anemia continuaba sin dolores ni convulsiones violentas su labor
destructora y voraz en aquel organismo ya arruinado por el ambiente
envenenado de Cuba, el hambro y las penalidades horribles de la guerra, y
el vaticinio fatidico del viejo médico tuvo en pocos dias fatal y doloroso
cumplimiento.

Y cuando la campana de la iglesia lanzé al aire las primeras notas llorando
a4 su manera la muerte prematura del heroe anénimo, el alcalde reunié a
toda prisa a los concejales en sesion extraordinaria, y después de hacer
en parrafos de dramatica elocuencia el elogio del soldado que muere por
la patria, propuso que, como expresion del respeto, de la simpatia y del
cariio que todos sentian por el compatriota muerto, el Ayuntamiento
regalase... jel féretro para enterrarle! con la condicion expresa de que el
hecho constase en acta.

Inutil es decir que la proposicion fué recibida con aclamaciones y aplausos
unanimes.



Alguien indic6 ademas la idea de que la ilustre Corporacién concejil
honrara la memoria del héroe asistiendo en pleno al entierro; pero de esto
hubo que desistir en seguida, porque el celoso alcalde se encargé de
advertir que justamente & la hora del entierro del soldado iba a llegar al
pueblo el candidato & Diputado & Cortes por el distrito, y era de rigor que
todos saliesen a recibirle.

La razén era hurto poderosa para que ninguno pudiera oponer nada en
contra. Entre honrar & un pobre soldado muerto por la patria y salir al
recibimiento del hombre politico, ¢ quién podia dudar de la eleccion?...
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