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Al Sr. D. Valentin Gomez.



Envuelta en espesa nube de polvo, con mucho cascabeleo y
mucho chasquido de tralla, la vieja y despintada diligencia
llego a la plaza del pueblo entre un verdadero enjambre de
chiquillos desarrapados y descalzos en su mayor parte, que
desde media legua atras venfan corriendo desesperadamente
por lograr la suprema felicidad de subirse a la zaga en el
estribo.

—iYa esta ahf el coche! exclamo el modico del pueblo, que
en union de cuatro o seis personas mas bajaba todas las
tardes a esperar la llegada del coche correo, que les trafa el
pan nuestro del periodico de cada dia con los ultimos
telegramas de la guerra de Cuba y las noticias fresquitas de
la insurreccion de Filipinas.

Paro la diligencia, abriose la portezuela, y el viajero unico
que dentro venfa descendio trabajosamente, apoyado en
grueso y nudoso baston, y sin otro equipaje que un ligero
hatillo de ropa blanca. Era el tal viajero un muchacho alto y
delgado en extremo, de rostro amarillento y mirada tan debil
y apagada que, a primera vista, hubierasele tomado por un
anciauo abrumado con el peso de los anos y las
enfermedades.

De que no era, sin embargo, tan viejo como su aire enfermizo
y su paso vacilante indicaban, asi como de su condicion de
soldado que vuelve de la guerra, eran otras tantas senales y
pruebas inequivocas aquel sombrero de paja de anchas alas
con escarapela amarilla y roja que cubria su cabeza; aquel
Irajecillo de dril claro con rayas azules que vestia, y, sobre
todo, aquellos galones de cabo primero, descoloridos y medio
rotos que en la bocamanga de la guerrera lucia, y aquella



orucecUa plateada sujeta al pecho con estrecha cinta
amarilla, que hablaba de luchas y heroismos, de glorias
desconocidas y sangre derramada por la patria alla en las
oscuras soledades de cubana manigua en momentos de febril
entusiasmo.

—Se parece al hijo del tio Valentin el guarda, dijo el barbero
del lugar al medico y a los demas que en la plaza estaban
aguardando la llegada del coche.

—iVa lo creo! Lo mismo que una gota de agua a otra gota...
como que es el mismo en cuerpo Yy alma, anadio el medico
confirmando la sospecha del barbero.

A pesar de esta terminante afirmacion del médico y de que
los rasgos de la fisonomia no dejaban lugar a la menor duda,
todavia hubo mas de cuatro que se resistieron a dar créedito
al testimonio de sus sentidos, pareciendoles mentira que
aquel hombre, o por mejor decir, aquella sombra de hombre
que ante sus ojos tenfan, pudiera ser el mismo muchacho
arrogante y hermoso que lleno de juventud y vida habian
visto dos anos antes marchar a los campos de Cuba...

Cruzaronse saludos y (rases de bienvenida entre el recién
llegado y los que en la plaza estaban... hubo exclamaciones
de sorpresa, apretones de manos y hasta alguno que otro
abrazo furtivo y debil... lodo ello en el breve espacio de diez
minutos que el soldado se detuvo en la plaza. Y mientras que
lentamente se alejaba yendo en busca de su hogar 3 su
familia, a la que no habfa avisado de su desembarco en la
Peninsula ni de su llegada al pueblo, el viejo medico se
quedaba ten la plaza repitiendo con tristeza: «Ese chico no
tiene remedio... trae una anemia horrible... se muere... se
muere... iMaldita guerral...»



—<éCon que dice V. gue mi padre tardara mucho aun en
volver a casa, y que mi hermano no esta en el pueblo?
pregunta el militar a una vecina que, al oirle llamar con
repetidos golpes a la puerta de la que fue su casa, se ha
asomado a la ventana para decirle que no hay nadie dentro.

—Si; pero sube, hijo, sube a mi casa... descansaras un ralo y
te daremos todo Lo que necesiles... égue mas da?

—Gracias, sena luana.

—iQue gracias ni que caracoles!... Sube, que no s€ lo que me
da de verte asi en medio de la calle como si fueras perro
forastero... Sube, si no quieres que yo misma te haga subir a
la fuerza... Pues, hombre, ino fallaba masl...

EL pobre Juan Soldado comprende lo descortés que resulta ya
el continuar rehusando invitacion tan franca y carinosa, Yy, al
fin, se decide a subir en casa de la vecina, la cual le recibe en
el primer descansillo de la escalera, y le obliga a entrar en la
sala y sentarse en la silla mejor le paja que en ella hay.

Alli hablan de la guerra, y después de referir diferentes
episodios de la misma, los combates en que ha tomado parte
y otra porcion de cosas que la buena mujer escucha con la
boca abierta, el soldado pregunta:

—Y por aqui éno ha ocurrido ninguna novedad desde mi
partida?

—No... es decir, si... tu pobre padre...

—¢éHa estado malo mi padre? interrumpe con ansiedad el



soldado.

La vecina palidece repentinamente, y no sabiendo qué
contestar, se calla, y los ojos se le llenan de agua.

—iPor qué llora V., sena Juana? ¢(Le ha ocurrido alguna
desgracia a mi padre?...

—Hijo, yo no s€ mentir, y puesto que mas pronto 0 mas
tarde no ha de haber mas remedio que decirtelo todo, la
verdad: tu padre murio liara cosa de unos tres meses.

—:¢V mi hermano? dice el soldado, llevandose el panuelo a
los ojos.

—A tu hermano le toco tambien ir a Cuba el ano pasado...
pero {como no sabes tu nada, viniendo ahora de alla? Yo creo
que de eso solamente murio tu padre; del pesar de verse
solo; pues asi que se le llevaron el segundo hijo comenzo a
ponerse delgado, delgado y amarillo como la cana de la
doctrina, y a pasarse el dfa cavilando, hasta que tanto
cavilar dio con €l en la hoya...

EL soldado, que durante lodo el tiempo de esta conversacion
ha estado haciendo esfuerzos increibles por aparecer un
POCO Sereno, conoce que ya no puede mas, y toda la
amargura de su alma estalla de pronto en su garganta con un
sollozo inmenso.

—Vamos, hombre, ten resignacién y no te allijas demasiado,
le dice la vecina llorando ella misma como una Magdalena.

—Sena Juana, Yo vengo enfermo y sin poder trabajar en
mucho tiempo... Confiaba en mi padre y en mi hermano para
no morirme de hambre; (altandome la ayuda de los dos, voy
a pedir que me admitan en el hospital hasla que me ponga
bueno y pueda ganarme la vida trabajando.



—iQué hospital ni qué calabazas!l... ¢Acaso no hoy en esta
casa un rinconcito para ti? Pobres somos Lo mismo que el
suelo, ya Lo sabes; pero lo que de bienes y riquezas falta, de
buena voluntad sobra, y lo poco 0 mucho gque aqui haya se
repartira como buenos hermanos, y en paz.. Iloy por ti,
manana por mi... ¢éno es verdad, hijo?...



Juan Soldado acepté por el pronto Lla generosa Yy
desinteresada proteccion de su vecina;. pero como no por ser
muy voluntario era menos grande el sacrificio que ala pobre
mujer costaba el sostenimiento del muchacho, este que
comprendia y vefa muy bien lo inmenso de tal sacrificio,
solicito, al fin, del Ayuntamiento del pueblo el ser admitido
en el hospital.

Semejante solicitud motivo entre los individuos del Municipio
acalorada y viva discusion, por creer algunos que el acceder
a ella era obllgacmn de Just|c1a pero al fin prevalecio el
criterio de los mas, contrario a la concesion de lo solicitado,
fundandose para ello en que el soldado ni estaba herido, ni su
enfermedad era tal que obligase a guardar cama.

Era verdad: el muchacho salia de casa y andaba por las
calles; hablaba con las gentes y hasta refa a ratos con risa
melancolica que hacfa pensar en el resplandor del astro que
en el momento de hundirse en el ocaso destella sus rayos
mas Vivos... No guardaba cama, era verdad; pero la anemia
continuaba sin dolores ni convulsiones violentas su labor
destructora y voraz en aquel organismo ya arruinado por el
ambiente envenenado de Cuba, el hambro y las penalidades
horribles de la guerra, y el vaticinio fatidico del viejo medico
tuvo en pocos dias fatal y doloroso cumplimiento.

Y cuando la campana de la iglesia lanzo al aire las primeras
notas llorando a su manera la muerte prematura del heroe
anonlmo el alcalde reunio a toda prisa a los concejales en
sesion extraordinaria, y después de hacer en parrafos de
dramatica elocuencia el elogio del soldado que muere por la
patria, propuso que, como expresion del respeto, de la



simpatfa y del carino que todos sentian por el compatriota
muerto, el Ayuntamiento regalase.. iel féretro para
enterrarle! con la condicion expresa de que el hecho
constase en acta.

InutiL es decir que la proposicion fueé recibida con
aclamaciones y aplausos unanimes.

Alguien indico ademas la idea de que la ilustre Corporacion
concejil honrara la memoria del héroe asistiendo en pleno al
entierro; pero de esto hubo que desistir en seguida, porque
el celoso alcalde se encargo de advertir que justamente a la
hora del entierro del soldado iba a llegar al pueblo el
candidato a Diputado a Cortes por el distrito, y era de rigor
que todos saliesen a recibirle.

La razon era hurto poderosa para que ninguno pudiera oponer
nada en contra. Entre honrar a un pobre soldado muerto por
la patria y salir al recibimiento del hombre politico, ¢qu|en
podfa dudar de la eleccion?...
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