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Al Sr. D. Valentín Gómez.
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I
Envuelta en espesa nube de polvo, con mucho cascabeleo y 
mucho chasquido de tralla, la vieja y despintada diligencia 
llegó á la plaza del pueblo entre un verdadero enjambre de 
chiquillos desarrapados y descalzos en su mayor parte, que 
desde media legua atrás venían corriendo desesperadamente 
por lograr la suprema felicidad de subirse á la zaga en el 
estribo.

—¡Ya está ahf el coche! exclamó el módico del pueblo, que 
en unión de cuatro ó seis personas más bajaba todas las 
tardes á esperar la llegada del coche correo, que les traía el 
pan nuestro del periódico de cada día con los últimos 
telegramas de la guerra de Cuba y las noticias fresquitas de 
la insurrección de Filipinas.

Paró la diligencia, abrióse la portezuela, y el viajero único 
que dentro venía descendió trabajosamente, apoyado en 
grueso y nudoso bastón, y sin otro equipaje que un ligero 
hatillo de ropa blanca. Era el tal viajero un muchacho alto y 
delgado en extremo, de rostro amarillento y mirada tan débil 
y apagada que, á primera vista, hubiérasele tomado por un 
anciauo abrumado con el peso de los años y las 
enfermedades.

De que no era, sin embargo, tan viejo como su aire enfermizo 
y su paso vacilante indicaban, así como de su condición de 
soldado que vuelve de la guerra, eran otras tantas señales y 
pruebas inequívocas aquel sombrero de paja de anchas alas 
con escarapela amarilla y roja que cubría su cabeza; aquel 
Irajecillo de dril claro con rayas azules que vestía, y, sobre 
todo, aquellos galones de cabo primero, descoloridos y medio 
rotos que en la bocamanga de la guerrera lucía, y aquella 
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orucecUa plateada sujeta al pecho con estrecha cinta 
amarilla, que hablaba de luchas y heroísmos, de glorias 
desconocidas y sangre derramada por la patria allá en las 
oscuras soledades de cubana manigua en momentos de febril 
entusiasmo.

—Se parece al hijo del tío Valentín el guarda, dijo el barbero 
del lugar al médico y á los demás que en la plaza estaban 
aguardando la llegada del coche.

—¡Va lo creo! Lo mismo que una gota de agua á otra gota... 
como que es él mismo en cuerpo y alma, anadió el médico 
confirmando la sospecha del barbero.

A pesar de esta terminante afirmación del médico y de que 
los rasgos de la fisonomía no dejaban lugar á la menor duda, 
todavía hubo más de cuatro que se resistieron á dar crédito 
al testimonio de sus sentidos, pareciéndoles mentira que 
aquel hombre, ó por mejor decir, aquella sombra de hombre 
que ante sus ojos tenían, pudiera ser el mismo muchacho 
arrogante y hermoso que lleno de juventud y vida habían 
visto dos años antes marchar á los campos de Cuba...

Cruzáronse saludos y (rases de bienvenida entre el recién 
llegado y los que en la plaza estaban... hubo exclamaciones 
de sorpresa, apretones de manos y hasta alguno que otro 
abrazo furtivo y débil... lodo ello en el breve espacio de diez 
minutos que el soldado se detuvo en la plaza. Y mientras que 
lentamente se alejaba yendo en busca de su hogar 3 su 
familia, á la que no había avisado de su desembarco en la 
Península ni de su llegada al pueblo, el viejo médico se 
quedaba ten la plaza repitiendo con tristeza: «Ese chico no 
tiene remedio... trae una anemia horrible... se muere... se 
muere... ¡Maldita guerra!...»
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II
—¿Con qué dice V. que mi padre tardará mucho aún en 
volver á casa, y que mi hermano no está en el pueblo? 
pregunta el militar á una vecina que, al oírle llamar con 
repetidos golpes á la puerta de la que íué su casa, se ha 
asomado á la ventana para decirle que no hay nadie dentro.

—Sí; pero sube, hijo, sube á mi casa... descansarás un ralo y 
te daremos todo lo que necesiles... ¿qué más da?

—Gracias, señá luana.

—¡Qué gracias ni que caracoles!... Sube, que no sé lo que me 
da de verte así en medio de la calle como si fueras perro 
forastero... Sube, si no quieres que yo misma te haga subir á 
la fuerza... Pues, hombre, ¡no fallaba más!...

El pobre Juan Soldado comprende lo descortés que resulta ya 
el continuar rehusando invitación tan franca y cariñosa, y, al 
fin, se decide á subir en casa de la vecina, la cual le recibe en 
el primer descansillo de la escalera, y le obliga á entrar en la 
sala y sentarse en la silla mejor le paja que en ella hay.

Allí hablan de la guerra, y después de referir diferentes 
episodios de la misma, los combates en que ha tomado parte 
y otra porción de cosas que la buena mujer escucha con la 
boca abierta, el soldado pregunta:

—Y por aquí ¿no ha ocurrido ninguna novedad desde mi 
partida?

—No... es decir, sí... tu pobre padre...

—¿Ha estado malo mi padre? interrumpe con ansiedad el 
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soldado.

La vecina palidece repentinamente, y no sabiendo qué 
contestar, se calla, y los ojos se le llenan de agua.

—¿Por qué llora V., señá Juana? ¿Le ha ocurrido alguna 
desgracia á mi padre?...

—Hijo, yo no sé mentir, y puesto que más pronto ó más 
tarde no ha de haber más remedio que decírtelo todo, la 
verdad: tu padre murió liará cosa de unos tres meses.

—¿V mi hermano? dice el soldado, llevándose el pañuelo á 
los ojos.

—A tu hermano le tocó también ir á Cuba el año pasado... 
pero ¿cómo no sabes tú nada, viniendo ahora de allá? Yo creo 
que de eso solamente murió tu padre; del pesar de verse 
solo; pues así que se le llevaron el segundo hijo comenzó á 
ponerse delgado, delgado y amarillo como la caña de la 
doctrina, y á pasarse el día cavilando, hasta que tanto 
cavilar dió con él en la hoya...

El soldado, que durante lodo el tiempo de esta conversación 
ha estado haciendo esfuerzos increíbles por aparecer un 
poco sereno, conoce que ya no puede más, y toda la 
amargura de su alma estalla de pronto en su garganta con un 
sollozo inmenso.

—Vamos, hombre, ten resignación y no te allijas demasiado, 
le dice la vecina llorando ella misma como una Magdalena.

—Señá Juana, yo vengo enfermo y sin poder trabajar en 
mucho tiempo... Confiaba en mi padre y en mi hermano para 
no morirme de hambre; (altándome la ayuda de los dos, voy 
á pedir que me admitan en el hospital hasla que me ponga 
bueno y pueda ganarme la vida trabajando.
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—¡Qué hospital ni qué calabazas!... ¿Acaso no hoy en esta 
casa un rinconcito para ti? Pobres somos lo mismo que el 
suelo, ya lo sabes; pero lo que de bienes y riquezas falta, de 
buena voluntad sobra, y lo poco ó mucho que aquí haya se 
repartirá como buenos hermanos, y en paz... Iloy por ti, 
mañana por mí... ¿no es verdad, hijo?...
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III
Juan Soldado aceptó por el pronto la generosa y 
desinteresada protección de su vecina;. pero como no por ser 
muy voluntario era menos grande el sacrificio que á la pobre 
mujer costaba el sostenimiento del muchacho, éste que 
comprendía y veía muy bien lo inmenso de tal sacrificio, 
solicitó, al fin, del Ayuntamiento del pueblo el ser admitido 
en el hospital.

Semejante solicitud motivó entre los individuos del Municipio 
acalorada y viva discusión, por creer algunos que el acceder 
á ella era obligación de justicia; pero al fin prevaleció el 
criterio de los más, contrario á la concesión de lo solicitado, 
fundándose para ello en que el soldado ni estaba herido, ni su 
enfermedad era tal que obligase á guardar cama.

Era verdad: el muchacho salía de casa y andaba por las 
calles; hablaba con las gentes y hasta reía á ratos con risa 
melancólica que hacía pensar en el resplandor del astro que 
en el momento de hundirse en el ocaso destella sus rayos 
más vivos... No guardaba cama, era verdad; pero la anemia 
continuaba sin dolores ni convulsiones violentas su labor 
destructora y voraz en aquel organismo ya arruinado por el 
ambiente envenenado de Cuba, el hambro y las penalidades 
horribles de la guerra, y el vaticinio fatídico del viejo médico 
tuvo en pocos días fatal y doloroso cumplimiento.

Y cuando la campana de la iglesia lanzó al aire las primeras 
notas llorando á su manera la muerte prematura del heroe 
anónimo, el alcalde reunió á toda prisa á los concejales en 
sesión extraordinaria, y después de hacer en párrafos de 
dramática elocuencia el elogio del soldado que muere por la 
patria, propuso que, como expresión del respeto, de la 
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simpatía y del cariño que todos sentían por el compatriota 
muerto, el Ayuntamiento regalase... ¡el féretro para 
enterrarle! con la condición expresa de que el hecho 
constase en acta.

Inútil es decir que la proposición fué recibida con 
aclamaciones y aplausos unánimes.

Alguien indicó además la idea de que la ilustre Corporación 
concejil honrara la memoria del héroe asistiendo en pleno al 
entierro; pero de esto hubo que desistir en seguida, porque 
el celoso alcalde se encargó de advertir que justamente á la 
hora del entierro del soldado iba á llegar al pueblo el 
candidato á Diputado á Cortes por el distrito, y era de rigor 
que todos saliesen á recibirle.

La razón era hurto poderosa para que ninguno pudiera oponer 
nada en contra. Entre honrar á un pobre soldado muerto por 
la patria y salir al recibimiento del hombre político, ¿quién 
podía dudar de la elección?...
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