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Los Dos Pepes
El sonido vibrante y argentino de la campana, anunciando el fin del 

trabajo de aquel día, último de la semana, produjo en el taller de 

serrería mecánica un movimiento general de expansión y alegría, del que 

sólo podría dar alguna idea la algarabía y bullicio que á la salida de 

la escuela arman los chiquillos, después de las tres horas de encerrona 

reglamentaria.


Al eco de aquella voz metálica que en su lengua y á su manera decía á los obreros: Basta, id con Dios y descansad unas horas,

 todos soltaron las herramientas del trabajo, requirieron el grasiento 

sombrerillo ó la democrática gorra, y después de pasar por el despacho 

del principal para percibir la paga de la semana, fueron saliendo á la 

calle en grupos de dos en dos ó de tres en tres, hablando recio y 

accionando mucho, alegres, satisfechos y sonrientes, haciendo sonar, al 

andar, con dulce y sabroso retintín en el fondo de sus bolsillos, los 

cinco duritos recién cobrados, fruto de los sudores de aquellos seis 

días.


Detrás de todos, solitario, lento el paso y el aire pensativo, Pepe 

Fernández, que de propósito parecía haberse quedado el último por 

esquivar la conversación y alegría de sus compañeros, abandonó el 

taller, y cerca de la puerta de salida, encontróse de manos á boca con 

el jefe del establecimiento, el cual le dijo afectuosamente tendiéndole 

la mano:


—Que los tengas muy felices ya de víspera, Pepe.


—Gracias, maestro, contestó éste, apretando con fuerza la mano 

aquella vigorosa y peluda que el maestro le presentaba con franqueza. Y 

sin más palabras ni cumplidos, añadió en seguida: Hasta mañana.


—Qué, ¿te vas sin cobrar?...


—Toma, y es verdad... ¿pues no se me había metido en la cabeza que hoy era viernes?


—Si ya digo yo que glorias matan memorias... se conoce que pensando en la prójima, ni siquiera te acuerdas de cobrar tus jornales... Vamos, ¿tendremos que acompañarte pronto á la calle de la Pasa?...


Una sonrisa forzada y triste, que, sin embargo, quería parecer 

alegre, asomó à los labios de Fernández, descubriendo una dentadura 

capaz de dar envidia á un cocodrilo, con la que contrastaba bruscamente 

la mancha obscura del sedoso bigotillo que cubría su labio.


Pasó al despacho del principal, ajustó en un decir Jesús la 

cueutecita de la semana, y sin saber cómo hallóse en medio del arroyo. 

Estaba anocheciendo; la tarde era templada, y en la atmósfera calmosa y 

apacible respirábanse ya efluvios de primavera anticipada, de cuya 

tímida y como vengonzosa aparición daban le el tono verdegueante de los 

arbolillos tísicos de la plaza de Chamberí—por donde en aquel momento 

pasaba Fernández,—el aroma de las violetas pudorosamente ocultas bajo la

 capa de musgo de la glorieta, la pureza del cielo deliciosamente azul, y

 tal cual prematura golondrina ó vencejo que con curvas y giros 

caprichosos parecía escribir en el aire estas palabras: Ya estamos otra 

vez aquí nosotras; palabras á las que ninguno de los moríales de aquí 

abajo tenía la cortesía y atención de contestar dándole la bienvenida.


Las campanas de la iglesia de Chamberí volteaban inquietas en la 

altura, y sus sonidos, semejantes á una lluvia de notas cristalinas, 

cayendo de lo alto de la atmósfera luminosa y pura sobre las cabezas de 

los indiferentes transeúntes, parecían querer comunicar á la tierra algo

 de la risueña felicidad é infantil regocijo que á ellas les dominaba al

 anunciar á los hombres la fiesta del popular y simpático Santo de la vara florida, que

 ahuyenta los cierzos y nubes del invierno, y esparce sobre los campos 

el soplo de vida que hace reverdecer los árboles y atrae las golondrinas

 y las flores.


Pepe Fernández siguió por la calle de Fuencarral abajo, confundido 

entre lahirvientey bulliciosa muchedumbre, compuesta en su generalidad 

de obreros y obreras que, de prisa y con aire satisfecho, dirigíanse á 

sus pobres hogares, en los que seres queridos aguardábanles sin duda 

impacientes, piando, con el pico abierto y el buche vacío, como esperan 

en el nido los pajarillos á sus madres que les llevan el anhelado 

sustento.


El modesto obrero de la serrería mecánica, viendo pasar á su lado á 

todos aquellos compañeros suyos de trabajo, sentía algo así como envidia

 de su felicidad, y á cada paso veníanle deseos vehementes de hablarles,

 de estrecharles las manos, y pedirles que le llevasen á ver el cuadro 

sonriente de amor y de alegría de una familia que mira llegar á casa al 

obrero con sus cinco duritos en el bolsillo y la boca rebosando de besos

 y sonrisas... ¿Quién sabe si algunos de ellos no se llamarían también 

Pepes, como él, y correrían á celebrar de víspera el Santo con sus 

hijos, sus madres ó sus mujeres?...



(Pepe Fernández se ha detenido delante del escaparate de una 

confitería, alumbrado con mucha luz eléctrica y rebosando golosinas de 

todo género, y parece embobado en la contemplación de tanto lujo y 

tantas cosas buenas).—Aquí en esta confitería es donde yo compraba 

otros años, tal día como hoy, las rosquillas y la bolellita de anisado 

con que festejábamos mi Santo... ¡Y qué no era alegría la que tenía 

aquella santa de Dios, que su gloria haya, cuando al anochecer me veía 

entrar en casa con el paquetito en la mano, contento como unas 

castañuelas y la risa bailándome en los ojos y en los labios!... Me 

abrazaba cien veces, me preparaba el agua para lavarme las manos y la 

cara, me hacía cambiarme la blusa por la ropa de domingo... y á cenar...

 ¡Y qué cena!... ¡Y cómo se le soltaba á ella la lengua, y cómo se 

animaba toda la casa! ¡Hasta el San José de yeso pintado que en el 

cuarto había entre dos íloreritos de cristal verde con rosas y azucenas 

de papel, parece que se reía del gusto de vernos allí, mano á mano, 

chupándonos los dedos con la rica merluza frita y lo sabroso de nuestra 

conversación!...


¡Y pensar que aquello se acabó para siempre, y que al llegar hoy á 

casa basta el mismo San José estará tristón y silencioso y cabizbajo!...

 (Pepe suspira con tristeza, y siente que una lágrima gurda como un 

puTio rueda por su mejilla. Observa á su alrededor, y viendo que ninguna

 mirada indiscreta se fija en él, la enjuga con el revés de la mano. 

Luego mira al interior de la confitería). Ese es el dependiente que

 todos los años me despachaba á mí las rosquillas, y que es bien amable,

 por cierto, y tiene cara de persona honrada... Yo no sé si es cuestión 

de carácter suyo, ó si es que adivinaba la alegría que por dentro del 

cuerpo me andaba á mi bailando; pero siempre, al despedirme de él, me 

miraba y se sonreía como pensando: Vete con Dios, Pepe Fernández, obrero

 dichoso, y que las rosquillas se te vuelvan manteca y el anisado te 

sepa á gloria... Puede que todo fuera ilusión mía, y que los ojos me 

hicieran visiones, porque la alegría, según he observado, se parece al pardillo en

 eso de ponerle á uno á medios pelos... Pero no... ahora mismo ha mirado

 hacia aquí, y al verme pegado casi á los cristales, devorando con los 

ojos tanta cosa buena como hay en él, me ha sonreído lo mismo que otras 

veces, como diciéndome que entre... Entrar... ¿para qué?... ¿qué voy á 

hacer yo este año con las rosquillas, si ya no tengo á quien alegrar con

 ellas?...




(Párase un coche á la puerta de la confitería; un lacayo de largo 

levitón, color verde lotella con grandes botones dorados, abre la 

portezuela, y una elegante dama desciende de la berlina. Pepe Fernández 

la contempla un minuto con la boca abierta, y luego sigue mirando las 

tortas y golosinas del escaparate). Para esas señoronas es la 

fiesta de los Pepes y todas las cosas juntas... para ti, Pepe Fernández,

 nada y nada y nada... vete á casa, enciérrate en tu cuarto y duérmete 

como un bruto, si es que no prefieres marchar á la taberna á ahogar el 

gusanillo con media docena de vasos de vino y otras tantas copas de 

Chinchón ó de petróleo... ó de dinamita encendida, que para el caso es 

lo mismo.


(El obrero se retira visible mente mal humorado).



¿Qué ocurre en la taberna de la esquina, que la gente se 

arremolina y los transeúntes se paran y acude la pareja de orden 

público, y se oyen voces de amenaza é imprecaciones violentas, mezcladas

 con juramentos y palabrotas feas?




El obrero Fernández se ha aproximado al grupo empujado por la 

curiosidad natural de saber lo que sucede, y á la conlusa luz del 

crepúsculo ha reconocido en medio de la multitud á su compañero de 

taller José Cubillos (a) (¡oleras, que, pálido el rostro y con los 

ojos manchados de sangre, parece ciervo acosado por jauria de canes 

hambrientos prontos á hundir en él sus afilados colmillos.


Él es el protagonista de la escena, no hay duda, puesto que contra él

 van dirigidas las amenazas é imprecaciones, los insultos y palabrotas 

de la gentuza... él es, sí, porque contra él se levantan en alto, 

semejantes á dos formidables catapulcas, los robustos puños del 

tabernero, y contra él se dirigen llenas de indignación y rebosantes de 

ira las miradas terribles de los celosos y beneméritos guardias de 

seguridad, que en el desamparado Cubillos van á ver el ideal de la 

justicia cumplida sobre la tierra...


¿El delito?... ¡Allí es nada, haber hecho cinco pesetas de gasto 

entre comestibles y bebestibles, y diez pesetas más por la rotura de 

seis botellas y otros tantos vasos, y luego salir con que no (¡uiere 

pagar las quince pesetas!... Es decir, eso de que no quiere pagar, él no

 lo dice, pero afirma y jura y perjura que no tiene ni un perro chico, y

 para el caso... pues llámele V. hache... lorque si ha llegado á la 

taberna y se ha jugado hasta el último céntimo de los jornales de la 

semana, y los ha perdido... pues ¡á ver con qué va á pagar los vidrios 

rotos!...


Pepe Fernández se ha conmovido al oír la relación del delito, y el 

carmín de la indignación ha coloreado sus mejillas... ¡Ese hombre es un 

canalla! ¡Ese hombre merece ir á la cárcel!... la la cárcel con el 

Goteras, borracho, jugador, mal esposo y mal padre!...


Tienes razón, Pepe Fernáudez: tu tocayo es una malísima persona y 

merece que le aprieten el gaznate inclusive... Pero calma tus ímpetus un

 poco, y considera que lo ha hecho arrastrado por un mal camarada; que 

hasta aquí ha sido un hombre de bien, y que no sabía lo que iba á 

ocurrir. Considera, considera que sus cuatro roocosuelos y su mujer le 

estarán ya aguardando con impaciencia para abrazarse á sus piernas y á 

su cuello, y que la alegría que toda la casa comienza á sentir por ser 

mañana su Santo va á trocarse repentinamente en luto y desconsuelo...—No

 seas rigorista, Pepe Fernández... ¿no podía haberte ocurrido á ti una 

cosa parecida? No te digo yo que su conducta en esta ocasión haya sido 

ejemplar ni mucho menos... pero por una vez... Anda, ten un rasgo de 

generosidad, haz leliz á una familia... hazlo, que San losó le lo 

premiará...


Decididamente es de las cosas más peligrosas del mundo tener un 

corazón blanducho... El obrero aserrador ha llamado aparte al tabernero,

 y en voz bajita lo pregunta cuánto importa el total de la deuda del 

Goteras.


El tabernero, para quien la pregunta de Fernández ha sido un 

verdadero rayo de sol, depone al punto su indignación, desarruga el ceño

 y pregunta á su vez:


—¿Es V. hermano, pariente ó algo de ese hombre?


—Esa no es cosa que á V. deba importarle ni poco ni mucho... dígame lo que se le debe, se le paga... y abur...


Pepe Fernández cumple siempre lo que dice, y ahí le tienen Vds. 

echando mano al bolsillo y sacando tres duros en tres piezas, que pune 

en la mugrienta mauo del tabernero, quien en su alegría de ver 

recuperado lo que él tenía por irremisiblemente perdido, toma un aire de

 satisfacción indecible, y en poco se está que no dé un apretado abrazo á

 su desconocido y anónimo salvador. Un maldito respeto humano le detiene

 en su propósito y primer impulso del abrazo, pero no impido que 

mostrando en la mano los 1res duros, como tres soles, se aproxime á los 

guardias para decirles sonriendo:


—Ea, dejen Vds. á ese tunante, que ya ha habido un hombre decente, 

que seguramente será de su familia, el cual me ha pagado el importo de 

todo.


Ante estas palabras conciliadoras y pacíficas, la jauría so dispersa 

lentamente, la pareja de orden publicóse aleja satisfecha desús 

servicios importantísimos, y el ciervo, quiero decir, el Goteras,

 vuelto á la vida, se limpia con la punta de un pañuelo de rayas azules y

 blancas el copioso sudor frío que corre por su frente, y moja sus 

mejillas, mientras que con sus miradas busca en derredor suyo al 

desconocido y misterioso personaje que con su esplendidez acaba de 

librar á su persona de quince días por lo menos de cárcel, y á su 

familia de otros tantos días de forzoso y completo ayuno; pero en vez de

 su noble y magnánimo salvador sólo ve a su im placable enemigo, el 

tabernero, que sin dar apeuas crédito a sus ojos, dice, hablando con su 

mujer, una tía gorda que desde la puerta de la taberna ha presenciado el

 desarrollo de la escena:


—Pues, señor, no sé por dónde ha podido desaparecer ese hombre, porque no hace ni un minuto que estaba aquí mismo.



Pepe Fernandez acaba de llegar á casa, ligero de corazón, y mucho

 más ligero todavía de bolsillo. No lleva rosquillas ni anisado como 

otros años, ni al entrar en su cuarto oye la voz temblona y cascadila de

 la anciana Ueuándole de bendiciones y caricias. Sin embargo, no está 

triste como al salir del taller, ni el San José de yeso pintado que 

encima de la mesa se destaca entre los dos Horeros de vidrio verde con 

rosas y azucenas de papel le parece grave, tristón y ceñudo, según se 

había imaginado en la calle...


Por la ventana entreabierta penetran en su cuarto los sonidos de las 

campanas de las iglesias que voltean y cantan y ríen como locas en los 

aires, y el pobre Pepe Fernández, oyéndolas, se figura que todos 

aquellos sonidos de las campanas son otras tantas voces que en todos los

 tonos y en lodos los idiomas del mundo le están diciendo: «Bien, Pepe 

Fernández; eres un hombre y un cristiano... Mereces el nombre que 

llevas, lo mereces... San José le bendiga y premie la buena acción que 

has hecho... Bendito... bendito...»
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